她想等到自己去世那天，在她的墓前隻要一朵蘭花就很滿足了。
麗薩貝塔在已經停下來的人群中小步穿行著，隊伍在第一公裏處就停了下來。最先到達的人們已經擠滿了小小的墓園，其他的人都堵在路上；人群向兩邊散開，像是在給科西嘉最美麗、最慢的拉力賽選手加油。隻是沒有人揮起手裏的橡木枝歡呼。沒有人敢。
卡薩努的遺孀用了將近一小時才走進墓園。
墓室是開著的，俯瞰著雷威拉塔海灣。盡管有著如此美麗的景致，麗薩貝塔卻不喜歡，特別是那些占地極大的大家族的墓地。盡管極盡奢華，有希臘式的廊柱和奧斯曼式的穹頂，最終一代代人的骨灰也無非是裝在大櫃子上疊起的一個個抽屜裏。有一天，她會跟卡薩努一起永遠地分享從下麵數右邊的第五個抽屜。在他們下麵，整齊地排列著他們的父母親、祖父母、曾祖父母、曾曾祖父母。在他們上麵，還有他們的兒子在等著她。
我把她放在一個抽屜裏，她跟我說那裏太黑了。
她在腦子裏唱著這首傻傻的童年歌謠。
她慢慢走向墓室。當然，她本應該是第一個將樹枝拋向棺材的人，但是她決定她要分享這個榮譽。最後的幾米她走得很累，至少那些等得不耐煩的人是這麽想的。麗薩貝塔無言地將頭轉向右邊，斯佩蘭紮立刻明白了，她向前走了一步攙住了她的右胳膊。她也會是第一批接近陵墓的人。
莎樂美，她女兒，長眠在此。
麗薩貝塔將頭轉向左邊，一個無可爭議的眼神，請了帕爾瑪一起過來，扶著她左邊的胳膊。
保羅，她丈夫，長眠於此。
這三個女人默默地互相扶持著，走向棺材。
麗薩貝塔安排了這一切。她在昨晚上有了這個想法，也花了整晚的時間來考慮。讓帕爾瑪和斯佩蘭紮和解，不隻是在儀式上。要永葆和平。在科西嘉，女人們有這個能力。
她們三個一起把樹枝扔了下去，動作很同步。三枝綠色的樹枝輕輕地落在漆板上，仿佛橡木棺材被一種純粹的魔力煥發出了新生，如果就把它留在那裏，不蓋上大理石板，明年春天，木板就會變成樹幹，長出新的樹根，結出橡子，魚鷹會在上麵築巢。在她們的後麵，克洛蒂爾德和奧索攜手走上前來。姐弟倆因著相同的命運走到一起，命運也許也曾後悔讓他們變成了孤兒。他們共同拿著一枝樹枝，握在奧索唯一能用的右手裏，像是兩個戀人手纏著手共握著一朵鮮花。
後麵的人們都上來拋下他們手中的樹枝。
樹枝很快堆成了一座小山，光禿禿的老橡木將它所有的綠色都貢獻了出來，加上玉石色的苔蘚、乳白色的地衣，黑色的衣服和白色的墓穴不再醒目，襯托它們的隻有藍色的地中海和雷威拉塔紅色的岩石。
在那些不知名的人，以及她常常記不住臉或者官職的官員裏，麗薩貝塔還是認出了幾個她熟悉的麵孔，他們有的讓她付出了代價，有的教給了她歷史，與她自己的生活緊密相連的歷史。
安妮卡在墓前站了許久，傷心欲絕。前一天，在同一個墓園裏，她埋葬了她的丈夫，送葬的人比今天的十分之一還少。麗薩貝塔跟她聊了很久，建議她留下來繼續經營蠑螈營地。她說會考慮，好好考慮……
瑪利亞·琪加拉·吉奧爾達諾很美很莊重，全身黑色，從眼鏡到皮鞋，從樸素的低胸裝中露出的花邊到左右兩邊保護著她的保鏢。
弗蘭克謹慎、迅速、低調地投下他的樹枝，然後退到了後麵，隻留下瓦倫蒂娜一個人。年輕的女孩兒靜靜地站在那兒一動不動，時間似乎都停止了。她的眼裏沒有眼淚，眼神似乎擁有穿越棺木板的力量。看到了自己的過去。她的爸爸不得不拉了拉她的袖子，讓她離開。
最後是奧萊麗婭，在她爸爸凱撒爾·卡爾西亞的臂彎中一起走過來。這位警長是唯一一個不用從阿卡努出發，順著小路，走到墓園的人，但這也沒能讓這位退休警察的黑色襯衫上少出現白色的汗跡。
奧萊麗婭放開她爸爸的手臂，向麗薩貝塔微微笑了一下，然後眺望著大海。
所有的人都來了。
除了納達爾，他拒絕了。
人群漸漸散去。克洛蒂爾德在久久擁抱了麗薩貝塔以後，走向一條可以俯瞰地中海的長椅。帕爾瑪靜靜地坐在那裏。盡管天氣很熱，她仍然披了一條絲質的薄披肩，上麵有黑色玫瑰花的圖案。瓦倫蒂娜坐在旁邊，不斷地在她的手機上敲著什麽。在被監禁的時候，她的外祖母知道世上發明了這種讓青少年上癮的工具了嗎？
她媽媽不了解的東西太多了。她不了解她媽媽的事情也有很多。現在開始，她們有大把的時間可以重新互相了解了。這並不容易。自從重獲自由後，帕爾瑪很少說話，大部分的時間裏她都很沉默。隻是在聽著。
她已經六十九歲了，突如其來的光線、聲音和擁擠的人群，各種各樣的問題讓她感到很累，所有的一切對她來說都太快了，她需要理解太多的信息。太多的姓氏，太多的名字。
她很容易把事情、人混淆起來。當她看到瓦倫蒂娜，她的外孫女的時候，她叫她克洛蒂爾德，就好像她被囚禁的期間時間停止了，她十五歲的女兒也變了樣。
變成了她所希望的樣子。變成了一個跟她很像的女孩兒。
麗薩貝塔在已經停下來的人群中小步穿行著，隊伍在第一公裏處就停了下來。最先到達的人們已經擠滿了小小的墓園，其他的人都堵在路上；人群向兩邊散開，像是在給科西嘉最美麗、最慢的拉力賽選手加油。隻是沒有人揮起手裏的橡木枝歡呼。沒有人敢。
卡薩努的遺孀用了將近一小時才走進墓園。
墓室是開著的，俯瞰著雷威拉塔海灣。盡管有著如此美麗的景致，麗薩貝塔卻不喜歡，特別是那些占地極大的大家族的墓地。盡管極盡奢華，有希臘式的廊柱和奧斯曼式的穹頂，最終一代代人的骨灰也無非是裝在大櫃子上疊起的一個個抽屜裏。有一天，她會跟卡薩努一起永遠地分享從下麵數右邊的第五個抽屜。在他們下麵，整齊地排列著他們的父母親、祖父母、曾祖父母、曾曾祖父母。在他們上麵，還有他們的兒子在等著她。
我把她放在一個抽屜裏，她跟我說那裏太黑了。
她在腦子裏唱著這首傻傻的童年歌謠。
她慢慢走向墓室。當然，她本應該是第一個將樹枝拋向棺材的人，但是她決定她要分享這個榮譽。最後的幾米她走得很累，至少那些等得不耐煩的人是這麽想的。麗薩貝塔無言地將頭轉向右邊，斯佩蘭紮立刻明白了，她向前走了一步攙住了她的右胳膊。她也會是第一批接近陵墓的人。
莎樂美，她女兒，長眠在此。
麗薩貝塔將頭轉向左邊，一個無可爭議的眼神，請了帕爾瑪一起過來，扶著她左邊的胳膊。
保羅，她丈夫，長眠於此。
這三個女人默默地互相扶持著，走向棺材。
麗薩貝塔安排了這一切。她在昨晚上有了這個想法，也花了整晚的時間來考慮。讓帕爾瑪和斯佩蘭紮和解，不隻是在儀式上。要永葆和平。在科西嘉，女人們有這個能力。
她們三個一起把樹枝扔了下去，動作很同步。三枝綠色的樹枝輕輕地落在漆板上，仿佛橡木棺材被一種純粹的魔力煥發出了新生，如果就把它留在那裏，不蓋上大理石板，明年春天，木板就會變成樹幹，長出新的樹根，結出橡子，魚鷹會在上麵築巢。在她們的後麵，克洛蒂爾德和奧索攜手走上前來。姐弟倆因著相同的命運走到一起，命運也許也曾後悔讓他們變成了孤兒。他們共同拿著一枝樹枝，握在奧索唯一能用的右手裏，像是兩個戀人手纏著手共握著一朵鮮花。
後麵的人們都上來拋下他們手中的樹枝。
樹枝很快堆成了一座小山，光禿禿的老橡木將它所有的綠色都貢獻了出來，加上玉石色的苔蘚、乳白色的地衣，黑色的衣服和白色的墓穴不再醒目，襯托它們的隻有藍色的地中海和雷威拉塔紅色的岩石。
在那些不知名的人，以及她常常記不住臉或者官職的官員裏，麗薩貝塔還是認出了幾個她熟悉的麵孔，他們有的讓她付出了代價，有的教給了她歷史，與她自己的生活緊密相連的歷史。
安妮卡在墓前站了許久，傷心欲絕。前一天，在同一個墓園裏，她埋葬了她的丈夫，送葬的人比今天的十分之一還少。麗薩貝塔跟她聊了很久，建議她留下來繼續經營蠑螈營地。她說會考慮，好好考慮……
瑪利亞·琪加拉·吉奧爾達諾很美很莊重，全身黑色，從眼鏡到皮鞋，從樸素的低胸裝中露出的花邊到左右兩邊保護著她的保鏢。
弗蘭克謹慎、迅速、低調地投下他的樹枝，然後退到了後麵，隻留下瓦倫蒂娜一個人。年輕的女孩兒靜靜地站在那兒一動不動，時間似乎都停止了。她的眼裏沒有眼淚，眼神似乎擁有穿越棺木板的力量。看到了自己的過去。她的爸爸不得不拉了拉她的袖子，讓她離開。
最後是奧萊麗婭，在她爸爸凱撒爾·卡爾西亞的臂彎中一起走過來。這位警長是唯一一個不用從阿卡努出發，順著小路，走到墓園的人，但這也沒能讓這位退休警察的黑色襯衫上少出現白色的汗跡。
奧萊麗婭放開她爸爸的手臂，向麗薩貝塔微微笑了一下，然後眺望著大海。
所有的人都來了。
除了納達爾，他拒絕了。
人群漸漸散去。克洛蒂爾德在久久擁抱了麗薩貝塔以後，走向一條可以俯瞰地中海的長椅。帕爾瑪靜靜地坐在那裏。盡管天氣很熱，她仍然披了一條絲質的薄披肩，上麵有黑色玫瑰花的圖案。瓦倫蒂娜坐在旁邊，不斷地在她的手機上敲著什麽。在被監禁的時候，她的外祖母知道世上發明了這種讓青少年上癮的工具了嗎？
她媽媽不了解的東西太多了。她不了解她媽媽的事情也有很多。現在開始，她們有大把的時間可以重新互相了解了。這並不容易。自從重獲自由後，帕爾瑪很少說話，大部分的時間裏她都很沉默。隻是在聽著。
她已經六十九歲了，突如其來的光線、聲音和擁擠的人群，各種各樣的問題讓她感到很累，所有的一切對她來說都太快了，她需要理解太多的信息。太多的姓氏，太多的名字。
她很容易把事情、人混淆起來。當她看到瓦倫蒂娜，她的外孫女的時候，她叫她克洛蒂爾德，就好像她被囚禁的期間時間停止了，她十五歲的女兒也變了樣。
變成了她所希望的樣子。變成了一個跟她很像的女孩兒。