跟爺爺截然相反。跟納達爾也是。
「你看，克洛蒂爾德，這些年來，我花了很多時間研究這個港灣。那些第一次到recisa海灣來玩帆板的都是年輕的、單身的、沒有孩子的人。男生都是渾身肌肉，皮膚黝黑，一副探險家的模樣；女孩子呢都是運動型的，健壯，像是從加利福尼亞、澳大利亞或者夏威夷來的，即便隻是來自裏昂、斯特拉斯堡或者布魯塞爾。他們聚集在這裏，分享同樣的愛好，表現得又帥又酷，然後墜入愛河，瘋狂相愛，成雙成對，結婚生子，生一個，再生一個，接著就會買一輛麵包車，將他們的帆板放在車頂，孩子們坐在車裏，然後當然是回到同一片海灘，每年都在相同的地點滑水。隻不過，經過我每年夏天的觀察，有一個事實是，男人們從來不會放棄他們的愛好。從不！所以留在海灘上的都是女人和小傢夥們。爸爸去哪兒了？在那兒，你看，那個紅色的大帆船，沖得很快的那個，那就是爸爸了！她留在那裏等著他，帶著一把小鏟子和一個小水桶，一瓶水，一本書，坐在一個遮陰的小茅屋下，如果有的話；她會覺得無聊，她有的是時間和其他男人聊天，一個熱情的服務生、一個遠處的男孩兒，特別是當她的孩子們正忙著在搭建好的兩三個玩具中心玩的時候。此外，她兩歲大的金髮男孩兒已經可以翻過旋轉柵欄，而且她知道她的小王子陷到沙子裏了，她得將他重新抱回來。就這樣看著他直到六歲，最多八歲，直到他可以跟他的爸爸——他的大英雄一起迎風破浪；當他從水裏出來的時候，他會跟她說：『你真應該看看，媽媽，我和爸爸玩得真是太開心了。』她笑了，感到很快樂，至少是為他們感到快樂，而她自己已經至少十年沒有去滑水了，等了整一年，等來的三個星期的假期就隻是獨自一人待在沙灘上，除了等待無事可做，等她的兒子和她的男人；而到了晚上，她要為他們晾開滑水服，還要為他們療傷止痛。我還可以跟你說得更詳細些，克洛蒂爾德，但是我想你已經明白我的作戰計劃了。你能告訴我這個地球上還有哪兒是聚集世界上最美又最無聊的女孩兒們的地方嗎？沒有！隻有我們的滑水等待區，我的老朋友，當那些有著寬闊肩膀的男人在外海上衝浪的時候，這正是其他男人的好機會，隻要他們出現在正確的地點。」
我正在用眼睛來回掃描，從半島的這一邊到另一邊，然後又回到這一邊，我停下來看著他，對他那不值一文的社會學研究嗤之以鼻ryon號還是沒有一絲蹤跡。
他實在讓我無話可說。
「不信我，克洛蒂爾德。不信我是吧？你先去找一個衝浪的、一個探險家或者一個承諾帶你看星星的太空人，然後我們再談。而我，我會在recisa海灘找到一個比我漂亮，比我善良，勤勞又深情的女人。」
「你真是個爛人！」
我知道，我不應該這麽說，可是就這麽脫口而出了。當時，我覺得自己代表了所有衝浪者的妻子，還包括海員的、卡車司機的、軍人的妻子，以及所有用盡一生在等待她們的愛人的女人。
看得出來，賽文生氣了。
「蠢貨！那你呢，你對你的老男人有什麽期望？別老盯著地平線看了，他還沒準備好回來呢。你想讓我告訴ryon號去哪兒了，你的納達爾·昂熱利去哪兒了嗎？他在跟你的媽媽廝混呢！真的，老朋友，海豚會吃到的，就是你的天使扔給它們的，你媽媽的胸罩和丁字褲。」
我想他閉嘴。我像白癡一樣盯著在地平線上緩慢移動的白帆，帆船，隻有帆船，沒有一艘拖網漁船。可是賽文還在說著。
「別那麽難過，親愛的。這也不怪你媽媽。她漂亮、性感。她不應該放棄自己。再者說，她還是很謹慎的，跟昂熱利在遠遠的公海接吻。不像你爸爸……」
「我爸爸怎麽了？」
賽文這個渾蛋揚揚自得。他沒說話，隻是盯著他右邊的斯塔雷索港ryon號就是從那裏出海的，然後目光沿著海關小路一直下去，正好直對著在半島盡頭那裏的雷威拉塔燈塔。
然後跟我說：
「那座燈塔，跟其他這裏的一切一樣，都屬於伊德裏斯家族。我想你爸爸一定有鑰匙。」
我扔下他。
我沿著小路，走向在我前麵一百米處的燈塔。
我推了推門，門沒有上鎖。
我推門進去，聽到壓低聲音的笑聲。
我抬頭向上。
我慢慢登上螺旋樓梯，感到頭暈目眩，並不是因為旋轉的腳步、酷熱的溫度、向上的高度或者是麵對死亡時人們會經歷的絕望。
我感到頭暈目眩。
因為在我的天真幻想中，我以為應該是有兩個人。
爸爸和他的情人。
隻有他們兩個。
這是個大日子，他合上本子，嘴裏重複著。
證人們要麽做證……要麽永遠閉嘴。
47 2016年8月23日
8點
賽文·斯皮內洛喜歡早起，在遊客們起床前到營地裏走走，在荒涼的小路上大步走著，聽著帳篷裏傳出來的呼嚕聲，有時是嘆息聲，在冷掉的燒烤爐腳下數數空了的酒瓶，悄無聲息地走過縮在羽絨被裏的露營者身旁。他將自己想像成領主的樣子，大步走在自己的領地上，跟他的人民、他的佃農們致意，評估未來大有希望的收成；隻有他的存在，才能確保大家在一個有秩序、和諧的環境中生活。
「你看，克洛蒂爾德，這些年來，我花了很多時間研究這個港灣。那些第一次到recisa海灣來玩帆板的都是年輕的、單身的、沒有孩子的人。男生都是渾身肌肉，皮膚黝黑，一副探險家的模樣；女孩子呢都是運動型的，健壯，像是從加利福尼亞、澳大利亞或者夏威夷來的，即便隻是來自裏昂、斯特拉斯堡或者布魯塞爾。他們聚集在這裏，分享同樣的愛好，表現得又帥又酷，然後墜入愛河，瘋狂相愛，成雙成對，結婚生子，生一個，再生一個，接著就會買一輛麵包車，將他們的帆板放在車頂，孩子們坐在車裏，然後當然是回到同一片海灘，每年都在相同的地點滑水。隻不過，經過我每年夏天的觀察，有一個事實是，男人們從來不會放棄他們的愛好。從不！所以留在海灘上的都是女人和小傢夥們。爸爸去哪兒了？在那兒，你看，那個紅色的大帆船，沖得很快的那個，那就是爸爸了！她留在那裏等著他，帶著一把小鏟子和一個小水桶，一瓶水，一本書，坐在一個遮陰的小茅屋下，如果有的話；她會覺得無聊，她有的是時間和其他男人聊天，一個熱情的服務生、一個遠處的男孩兒，特別是當她的孩子們正忙著在搭建好的兩三個玩具中心玩的時候。此外，她兩歲大的金髮男孩兒已經可以翻過旋轉柵欄，而且她知道她的小王子陷到沙子裏了，她得將他重新抱回來。就這樣看著他直到六歲，最多八歲，直到他可以跟他的爸爸——他的大英雄一起迎風破浪；當他從水裏出來的時候，他會跟她說：『你真應該看看，媽媽，我和爸爸玩得真是太開心了。』她笑了，感到很快樂，至少是為他們感到快樂，而她自己已經至少十年沒有去滑水了，等了整一年，等來的三個星期的假期就隻是獨自一人待在沙灘上，除了等待無事可做，等她的兒子和她的男人；而到了晚上，她要為他們晾開滑水服，還要為他們療傷止痛。我還可以跟你說得更詳細些，克洛蒂爾德，但是我想你已經明白我的作戰計劃了。你能告訴我這個地球上還有哪兒是聚集世界上最美又最無聊的女孩兒們的地方嗎？沒有！隻有我們的滑水等待區，我的老朋友，當那些有著寬闊肩膀的男人在外海上衝浪的時候，這正是其他男人的好機會，隻要他們出現在正確的地點。」
我正在用眼睛來回掃描，從半島的這一邊到另一邊，然後又回到這一邊，我停下來看著他，對他那不值一文的社會學研究嗤之以鼻ryon號還是沒有一絲蹤跡。
他實在讓我無話可說。
「不信我，克洛蒂爾德。不信我是吧？你先去找一個衝浪的、一個探險家或者一個承諾帶你看星星的太空人，然後我們再談。而我，我會在recisa海灘找到一個比我漂亮，比我善良，勤勞又深情的女人。」
「你真是個爛人！」
我知道，我不應該這麽說，可是就這麽脫口而出了。當時，我覺得自己代表了所有衝浪者的妻子，還包括海員的、卡車司機的、軍人的妻子，以及所有用盡一生在等待她們的愛人的女人。
看得出來，賽文生氣了。
「蠢貨！那你呢，你對你的老男人有什麽期望？別老盯著地平線看了，他還沒準備好回來呢。你想讓我告訴ryon號去哪兒了，你的納達爾·昂熱利去哪兒了嗎？他在跟你的媽媽廝混呢！真的，老朋友，海豚會吃到的，就是你的天使扔給它們的，你媽媽的胸罩和丁字褲。」
我想他閉嘴。我像白癡一樣盯著在地平線上緩慢移動的白帆，帆船，隻有帆船，沒有一艘拖網漁船。可是賽文還在說著。
「別那麽難過，親愛的。這也不怪你媽媽。她漂亮、性感。她不應該放棄自己。再者說，她還是很謹慎的，跟昂熱利在遠遠的公海接吻。不像你爸爸……」
「我爸爸怎麽了？」
賽文這個渾蛋揚揚自得。他沒說話，隻是盯著他右邊的斯塔雷索港ryon號就是從那裏出海的，然後目光沿著海關小路一直下去，正好直對著在半島盡頭那裏的雷威拉塔燈塔。
然後跟我說：
「那座燈塔，跟其他這裏的一切一樣，都屬於伊德裏斯家族。我想你爸爸一定有鑰匙。」
我扔下他。
我沿著小路，走向在我前麵一百米處的燈塔。
我推了推門，門沒有上鎖。
我推門進去，聽到壓低聲音的笑聲。
我抬頭向上。
我慢慢登上螺旋樓梯，感到頭暈目眩，並不是因為旋轉的腳步、酷熱的溫度、向上的高度或者是麵對死亡時人們會經歷的絕望。
我感到頭暈目眩。
因為在我的天真幻想中，我以為應該是有兩個人。
爸爸和他的情人。
隻有他們兩個。
這是個大日子，他合上本子，嘴裏重複著。
證人們要麽做證……要麽永遠閉嘴。
47 2016年8月23日
8點
賽文·斯皮內洛喜歡早起，在遊客們起床前到營地裏走走，在荒涼的小路上大步走著，聽著帳篷裏傳出來的呼嚕聲，有時是嘆息聲，在冷掉的燒烤爐腳下數數空了的酒瓶，悄無聲息地走過縮在羽絨被裏的露營者身旁。他將自己想像成領主的樣子，大步走在自己的領地上，跟他的人民、他的佃農們致意，評估未來大有希望的收成；隻有他的存在，才能確保大家在一個有秩序、和諧的環境中生活。