王棟繼續著:「所以說啊,這古老頭,就是我們市殯儀館的一塊寶。我剛到這邊來的時候,跟的師傅也就是他,學校裏教的那些,很多都隻能說說,真正開始在那張化妝檯前上手,各種匪夷所思的死法應有盡有,便隻有這種行業裏的老師傅才有辦法。」
我「嗯」了一聲,算是回應他的熱情。這時,我莫名想起了老丁,也想起了馮法醫。他們,不正是這一刻王棟說的各個行業裏的老師傅嗎?至此,我對即將看到的這位姓古的老入殮師,心存期待了。我跟著王棟跨進了一棟小樓房,這裏似乎太過破舊了,和不遠處那幾棟新建的殯儀館大樓大相逕庭。
我隨口問道:「既然說得這麽厲害,這古老頭為什麽被扔在這麽個破樓裏待著呢?」
「老頭嗎,總有些毛病,你想想,一個半輩子都和死人打交道的人,能不古怪嗎?」王棟邊說邊往樓梯間走,「他不肯搬到新樓去,說自己要退休了,要離開殯儀館了,送過了那麽多人,都算是有過緣分的朋友,萬一人家想回來瞅瞅,尋不到他了,也會失落。」
「確實挺多毛病的。」我竟然又想起了長歌帶我去見的那位小學老師,似乎他也說過差不多的話。不同的是,老師送走的都是剛走上人生征途的少年人,而這古老頭送走的是行到終點的亡魂。
正聊著,二樓走廊那頭就有人喊話了:「王棟你小子又在說你師傅的閑話!」
我循聲望去,隻見一個矮小的老頭站在最裏麵的一間辦公室門口,叼著煙沖我前麵的王棟笑。王棟連忙點頭:「哎,師傅,我怎麽敢說您的不是呢?這位是市局刑警隊的夏警官,我同學。他聽說我們館裏有你這麽號神人,硬要來見識見識。」
「神人?」我在他身後小聲嘀咕道,「怎麽又變神人了?」
「我不是還沒給你介紹完他嗎?你急什麽呢?」王棟回頭沖我笑,並加快了步子。
這古老頭倒也和善,遞了根煙給我,招呼我和王棟進他辦公室裏聊。還別說,老頭的辦公室一百多平方米,裝修雖然舊,但也還算氣派,尤其是靠牆那一整排書櫃格外顯眼,上麵整齊放著的,卻不像書,厚厚的大本本,書脊上也沒字。
「也不知道王棟這小傢夥給你說了些啥,騙得你上來我這裏,來來!我正好弄了點好茶,先喝一泡。」古老頭招呼我坐下,並開始折騰他那偌大茶幾上的一套精緻的工夫茶具。
「別看了,這以前是館長的辦公室。搬新樓後,這邊沒幾個人了,就讓給了老古。再說,老古的書架也越來越多了,沒有這麽大個房間,也擺不下來。」王棟沖盯著書架的我說道。
「古老師喜歡看書?」我坐下,將古老頭遞給我的煙點上。
古老頭搖頭:「一輩子也沒看幾本書……」說到這裏,他可能意識到我為什麽這麽發問了,便沖那書櫃努了努嘴,「你說的是那一大堆玩意兒吧?嘿,不是書,那是相冊。」
「相冊?」我納悶了。
「對啊!相冊。」王棟話多,自然不會落下這麽個插嘴的機會,「要不怎麽說我師傅是個神人呢?每年市殯儀館裏燒那麽多人,有模有樣有東西留下的,占了絕大部分。但總也有些沒名沒姓,也沒人記掛的。古老頭,哦,不,古老師呢,就給所有經手過的有名兒沒名兒的,都拍了照片,一一整理好,說是日後萬一有人找來了,也知道他們牽掛著的人,是在哪個爐子裏走的,也算有個交代。」
「沒名沒姓的?沒名沒姓的不應該都是首先交給警方才對嗎?」我越發迷糊了。
「也不。」古老頭邊說邊給我倒了杯茶,「福利機構每年總會送來些馬路上凍死餓死的,醫院也總有一些被扔在那裏死了後親人都沒了影的,還有社工組織也時不時尋出一兩具老死在家裏的老頭老太。唉,以前人們都窮,有這些沒名沒姓的屍體送過來,也說得過去,養不起也埋不起。倒是這幾年,人們都有錢了,富裕了,沒名沒姓的屍體卻是一年比一年多了起來,也不知道是不是這日子過得好了,人和人之間反而疏遠了,沒有以前那麽在乎身邊人的生死了的緣故。」
古老頭說這番話的時候,很隨意,也很平靜。但這一字一句聽到我耳裏,卻莫名其妙生出了一種畏懼,對本應該隆重的生死演變成了冷漠的兒戲後的畏懼,對他話裏溢出的人與人之間距離越來越遠的畏懼。緊接著,一個可怕的想法隨之跳了出來。
「古老師,您……您……」我在猶豫是不是要問出這話兒來。「古老師,這幾年裏,有沒有二十歲左右,又長得好看的無名女屍被送過來呢?」
古老頭想都沒想就徑直答了句:「有啊,七年前就有過一具長得好看的女屍,是被人在水庫裏撈起來的,有好幾個目擊者都親眼瞅見是她自己尋的短見。當時好像還登過報紙,但也沒個親人來收屍,放在太平間裏有一個多星期,館裏出錢給燒掉的。」說完這話,他還搖了搖頭,「也不是館裏掏錢,這錢還不是國家給出。」
我倒抽了一口涼氣:「有……有她當時的相片嗎?」
. 21 .
看著古老頭在那一整排沒有標註的書架上找七年前的相冊那會兒,我一度拿出了手機,下意識地翻到了邵長歌的號碼,但緊接著,我如同被突然打醒一般回過神來。
不可能真這麽巧,也不可能就這麽瞎貓抓死耗子一般找到林瓏的。
我「嗯」了一聲,算是回應他的熱情。這時,我莫名想起了老丁,也想起了馮法醫。他們,不正是這一刻王棟說的各個行業裏的老師傅嗎?至此,我對即將看到的這位姓古的老入殮師,心存期待了。我跟著王棟跨進了一棟小樓房,這裏似乎太過破舊了,和不遠處那幾棟新建的殯儀館大樓大相逕庭。
我隨口問道:「既然說得這麽厲害,這古老頭為什麽被扔在這麽個破樓裏待著呢?」
「老頭嗎,總有些毛病,你想想,一個半輩子都和死人打交道的人,能不古怪嗎?」王棟邊說邊往樓梯間走,「他不肯搬到新樓去,說自己要退休了,要離開殯儀館了,送過了那麽多人,都算是有過緣分的朋友,萬一人家想回來瞅瞅,尋不到他了,也會失落。」
「確實挺多毛病的。」我竟然又想起了長歌帶我去見的那位小學老師,似乎他也說過差不多的話。不同的是,老師送走的都是剛走上人生征途的少年人,而這古老頭送走的是行到終點的亡魂。
正聊著,二樓走廊那頭就有人喊話了:「王棟你小子又在說你師傅的閑話!」
我循聲望去,隻見一個矮小的老頭站在最裏麵的一間辦公室門口,叼著煙沖我前麵的王棟笑。王棟連忙點頭:「哎,師傅,我怎麽敢說您的不是呢?這位是市局刑警隊的夏警官,我同學。他聽說我們館裏有你這麽號神人,硬要來見識見識。」
「神人?」我在他身後小聲嘀咕道,「怎麽又變神人了?」
「我不是還沒給你介紹完他嗎?你急什麽呢?」王棟回頭沖我笑,並加快了步子。
這古老頭倒也和善,遞了根煙給我,招呼我和王棟進他辦公室裏聊。還別說,老頭的辦公室一百多平方米,裝修雖然舊,但也還算氣派,尤其是靠牆那一整排書櫃格外顯眼,上麵整齊放著的,卻不像書,厚厚的大本本,書脊上也沒字。
「也不知道王棟這小傢夥給你說了些啥,騙得你上來我這裏,來來!我正好弄了點好茶,先喝一泡。」古老頭招呼我坐下,並開始折騰他那偌大茶幾上的一套精緻的工夫茶具。
「別看了,這以前是館長的辦公室。搬新樓後,這邊沒幾個人了,就讓給了老古。再說,老古的書架也越來越多了,沒有這麽大個房間,也擺不下來。」王棟沖盯著書架的我說道。
「古老師喜歡看書?」我坐下,將古老頭遞給我的煙點上。
古老頭搖頭:「一輩子也沒看幾本書……」說到這裏,他可能意識到我為什麽這麽發問了,便沖那書櫃努了努嘴,「你說的是那一大堆玩意兒吧?嘿,不是書,那是相冊。」
「相冊?」我納悶了。
「對啊!相冊。」王棟話多,自然不會落下這麽個插嘴的機會,「要不怎麽說我師傅是個神人呢?每年市殯儀館裏燒那麽多人,有模有樣有東西留下的,占了絕大部分。但總也有些沒名沒姓,也沒人記掛的。古老頭,哦,不,古老師呢,就給所有經手過的有名兒沒名兒的,都拍了照片,一一整理好,說是日後萬一有人找來了,也知道他們牽掛著的人,是在哪個爐子裏走的,也算有個交代。」
「沒名沒姓的?沒名沒姓的不應該都是首先交給警方才對嗎?」我越發迷糊了。
「也不。」古老頭邊說邊給我倒了杯茶,「福利機構每年總會送來些馬路上凍死餓死的,醫院也總有一些被扔在那裏死了後親人都沒了影的,還有社工組織也時不時尋出一兩具老死在家裏的老頭老太。唉,以前人們都窮,有這些沒名沒姓的屍體送過來,也說得過去,養不起也埋不起。倒是這幾年,人們都有錢了,富裕了,沒名沒姓的屍體卻是一年比一年多了起來,也不知道是不是這日子過得好了,人和人之間反而疏遠了,沒有以前那麽在乎身邊人的生死了的緣故。」
古老頭說這番話的時候,很隨意,也很平靜。但這一字一句聽到我耳裏,卻莫名其妙生出了一種畏懼,對本應該隆重的生死演變成了冷漠的兒戲後的畏懼,對他話裏溢出的人與人之間距離越來越遠的畏懼。緊接著,一個可怕的想法隨之跳了出來。
「古老師,您……您……」我在猶豫是不是要問出這話兒來。「古老師,這幾年裏,有沒有二十歲左右,又長得好看的無名女屍被送過來呢?」
古老頭想都沒想就徑直答了句:「有啊,七年前就有過一具長得好看的女屍,是被人在水庫裏撈起來的,有好幾個目擊者都親眼瞅見是她自己尋的短見。當時好像還登過報紙,但也沒個親人來收屍,放在太平間裏有一個多星期,館裏出錢給燒掉的。」說完這話,他還搖了搖頭,「也不是館裏掏錢,這錢還不是國家給出。」
我倒抽了一口涼氣:「有……有她當時的相片嗎?」
. 21 .
看著古老頭在那一整排沒有標註的書架上找七年前的相冊那會兒,我一度拿出了手機,下意識地翻到了邵長歌的號碼,但緊接著,我如同被突然打醒一般回過神來。
不可能真這麽巧,也不可能就這麽瞎貓抓死耗子一般找到林瓏的。