「你覺得附近的森林裏有沒有可能住著老兵？」
哈森關掉水龍頭：「你是說退伍老兵？」
「沒錯。有天晚上我找黎娜的時候，偶然碰到一個前聯合國士兵，他在一片荒廢的農場安家。你應該見過他吧，長發，邋遢，像頭野生動物。」
哈森用廚房餐巾擦幹雙手，悲傷地看著萊勒。「你難道不覺得是時候從這一切事物中抽身，短暫地休息一下了嗎？」
「休息？」萊勒的聲音在屋子裏迴響，「我的女兒失蹤了三年。三年過去了，一點兒線索都沒有，我怎麽可能去休息？」
「你正在搞垮自己。」
萊勒擺擺手，無視這句話，但眼睛的刺痛感越發強烈：「你想喝咖啡嗎？」
「沒時間，不過還是感謝你的餃子。」
哈森消失在客廳，萊勒聽見他取下鑰匙環時發出的哢嗒聲。他的視線穿過起居室的窗戶，看見哈森戴上一副藍色的一次性手套朝沃爾沃汽車走去。車門被打開，哈森用兩隻手在垃圾桶裏翻找，菸灰飛起來繞著他的頭飄舞。
他轉頭瞥了一眼黎娜，她仍舊站在壁爐邊朝他微笑。
「你能相信你的耳朵嗎？」他大聲說，「他們又來責問我。」
哈森回來的時候他就坐在飯廳裏，聽著咖啡逐漸沸騰起來的聲響。他站在門邊，舉起一團汙漬斑斑的棉布。萊勒瞥了一眼，想起那是他昨晚穿的背心。
「前麵的座椅全染上了血，萊勒，這到底是怎麽回事？」
「你不用陪我進去。」
「別犯傻，我當然要陪你。」
卡爾-約翰把手臂伸到車座下，抽出一把刀。
「你要幹什麽？」
「你到底了解托比沃恩什麽？你才認識他多久？」
米雅一時語塞。她的嘴裏泛起一股酸澀的味道：「我不知道。西莉婭是在網上認識他的。」
卡爾-約翰苦笑著看向那棟房子：「我希望你躲遠一點。」
他在跨出車子前把刀藏在了袖子裏。抗議的話語幾乎要脫口而出，但米雅發現自己無法發出一絲聲音，她隻聽見自己怦怦的心跳聲。她猶豫地跟在他身後。未修剪的草坪上露珠閃爍，浸濕了他們的鞋子。卡爾-約翰站在走廊上敲門，他伸出一隻手臂擋在米雅前麵，讓她往後退。
托比沃恩開了門，他舉著一張血跡斑斑的餐巾按著腦袋一側。他的目光掃來掃去，最後落在米雅身上。
「那個女人瘋了，淨說胡話！根本沒人在和她說話。」
卡爾-約翰一把推開他，大聲叫西莉婭的名字。
米雅趕緊跟上他，瞥見他把刀拿在手裏。西莉婭正坐在飯廳地板上一堆用光麵紙印刷的雜誌中間。她那被汗水浸濕的頭髮一綹綹地貼在皮包骨的喉嚨上，眼影呈兩條黑線順著凹陷的麵頰往下流。她舉起幾張泛著光澤的紙給卡爾-約翰和米雅看，上麵是乳房飽滿的女人的圖像，她們渾身赤裸，雙腿分開，翹著屁股。
「整個柴房全塞滿了這種玩意兒，」她說，「全是年輕女孩，還不到十八歲，足夠讓你發狂，想把它們全扔出去！」
米雅感覺腳下的乙烯塑料地板在塌陷。羞恥灼燒著她的臉頰。
卡爾-約翰合上刀，把它揣進兜裏。他的脖子紅得像被曬傷了一般。他們聽見身後的托比沃恩發出粗啞的聲音。
「我當了四十多年的單身漢。那些雜誌是我所擁有的一切。我本打算處理掉，但不知怎的我始終戒不掉。我對此感到慚愧。」
「可是裝了滿滿一間柴房啊！」西莉婭吼道，「而且他還告訴我他是去外麵做雕刻，雕刻！」她的笑聲變成刺耳的啜泣聲。她用手遮住臉龐哭泣，全身抖動，似乎她行將崩潰。他們站著，麵麵相覷，尷尬得不知所措。最後卡爾-約翰轉身對托比沃恩說：「我可以幫你把那些東西燒掉。」
花了整整一個早上，獨輪車中的雜誌和陳舊的錄像帶被倒入火焰，骯髒的黑煙升騰到純淨的夏日天空中。米雅整理好她的背包，等待著。她走進浴室，注視鏡中的自己。她的手指因攥緊布滿灰塵的陶瓷台麵而作痛。恥辱把自己刻進她的麵頰，她滿臉通紅。然後她走進廚房喝咖啡，直到雙手開始顫抖。她看見外麵兩個汗流浹背的男人用長柄鐵鍬把色情雜誌鏟進火堆裏，仿佛那是牛糞。卡爾-約翰推著獨輪車跑上跑下的時候，他的肌肉反射著太陽光。她想知道她要如何才能再次凝望他的臉。
西莉婭正專注地握著鉛筆，以驚人的穩當手勁兒速寫外麵燃燒的火堆。好長一段時間裏，話語就在米雅口中打轉，直到她找到自己的聲音。
「你這次太過分了。」
「我用一根木頭打他，所以他才流血了。」
「你打電話喊我回家，隻是因為你的男人在柴房裏藏了一堆色情雜誌。你知道那有多病態嗎？」
「我手足無措，我受到驚嚇了！他說他要去做點木工活兒，等我走去看時，就像走進了骯髒不堪的叢林裏！從地板到天花板全是小姑娘的照片——和你一樣大，米雅，我震驚得大聲尖叫，你真該聽聽我的尖叫聲。」
「也許你在搬來之前就該想到這一切。稍微打聽一下，你就會知道全村人都叫他破沃恩。」
「你在嘲諷我。」西莉婭把她的臉藏在速寫畫板後好一會兒，似乎她即將再次大哭。然而米雅聽到了笑聲。
哈森關掉水龍頭：「你是說退伍老兵？」
「沒錯。有天晚上我找黎娜的時候，偶然碰到一個前聯合國士兵，他在一片荒廢的農場安家。你應該見過他吧，長發，邋遢，像頭野生動物。」
哈森用廚房餐巾擦幹雙手，悲傷地看著萊勒。「你難道不覺得是時候從這一切事物中抽身，短暫地休息一下了嗎？」
「休息？」萊勒的聲音在屋子裏迴響，「我的女兒失蹤了三年。三年過去了，一點兒線索都沒有，我怎麽可能去休息？」
「你正在搞垮自己。」
萊勒擺擺手，無視這句話，但眼睛的刺痛感越發強烈：「你想喝咖啡嗎？」
「沒時間，不過還是感謝你的餃子。」
哈森消失在客廳，萊勒聽見他取下鑰匙環時發出的哢嗒聲。他的視線穿過起居室的窗戶，看見哈森戴上一副藍色的一次性手套朝沃爾沃汽車走去。車門被打開，哈森用兩隻手在垃圾桶裏翻找，菸灰飛起來繞著他的頭飄舞。
他轉頭瞥了一眼黎娜，她仍舊站在壁爐邊朝他微笑。
「你能相信你的耳朵嗎？」他大聲說，「他們又來責問我。」
哈森回來的時候他就坐在飯廳裏，聽著咖啡逐漸沸騰起來的聲響。他站在門邊，舉起一團汙漬斑斑的棉布。萊勒瞥了一眼，想起那是他昨晚穿的背心。
「前麵的座椅全染上了血，萊勒，這到底是怎麽回事？」
「你不用陪我進去。」
「別犯傻，我當然要陪你。」
卡爾-約翰把手臂伸到車座下，抽出一把刀。
「你要幹什麽？」
「你到底了解托比沃恩什麽？你才認識他多久？」
米雅一時語塞。她的嘴裏泛起一股酸澀的味道：「我不知道。西莉婭是在網上認識他的。」
卡爾-約翰苦笑著看向那棟房子：「我希望你躲遠一點。」
他在跨出車子前把刀藏在了袖子裏。抗議的話語幾乎要脫口而出，但米雅發現自己無法發出一絲聲音，她隻聽見自己怦怦的心跳聲。她猶豫地跟在他身後。未修剪的草坪上露珠閃爍，浸濕了他們的鞋子。卡爾-約翰站在走廊上敲門，他伸出一隻手臂擋在米雅前麵，讓她往後退。
托比沃恩開了門，他舉著一張血跡斑斑的餐巾按著腦袋一側。他的目光掃來掃去，最後落在米雅身上。
「那個女人瘋了，淨說胡話！根本沒人在和她說話。」
卡爾-約翰一把推開他，大聲叫西莉婭的名字。
米雅趕緊跟上他，瞥見他把刀拿在手裏。西莉婭正坐在飯廳地板上一堆用光麵紙印刷的雜誌中間。她那被汗水浸濕的頭髮一綹綹地貼在皮包骨的喉嚨上，眼影呈兩條黑線順著凹陷的麵頰往下流。她舉起幾張泛著光澤的紙給卡爾-約翰和米雅看，上麵是乳房飽滿的女人的圖像，她們渾身赤裸，雙腿分開，翹著屁股。
「整個柴房全塞滿了這種玩意兒，」她說，「全是年輕女孩，還不到十八歲，足夠讓你發狂，想把它們全扔出去！」
米雅感覺腳下的乙烯塑料地板在塌陷。羞恥灼燒著她的臉頰。
卡爾-約翰合上刀，把它揣進兜裏。他的脖子紅得像被曬傷了一般。他們聽見身後的托比沃恩發出粗啞的聲音。
「我當了四十多年的單身漢。那些雜誌是我所擁有的一切。我本打算處理掉，但不知怎的我始終戒不掉。我對此感到慚愧。」
「可是裝了滿滿一間柴房啊！」西莉婭吼道，「而且他還告訴我他是去外麵做雕刻，雕刻！」她的笑聲變成刺耳的啜泣聲。她用手遮住臉龐哭泣，全身抖動，似乎她行將崩潰。他們站著，麵麵相覷，尷尬得不知所措。最後卡爾-約翰轉身對托比沃恩說：「我可以幫你把那些東西燒掉。」
花了整整一個早上，獨輪車中的雜誌和陳舊的錄像帶被倒入火焰，骯髒的黑煙升騰到純淨的夏日天空中。米雅整理好她的背包，等待著。她走進浴室，注視鏡中的自己。她的手指因攥緊布滿灰塵的陶瓷台麵而作痛。恥辱把自己刻進她的麵頰，她滿臉通紅。然後她走進廚房喝咖啡，直到雙手開始顫抖。她看見外麵兩個汗流浹背的男人用長柄鐵鍬把色情雜誌鏟進火堆裏，仿佛那是牛糞。卡爾-約翰推著獨輪車跑上跑下的時候，他的肌肉反射著太陽光。她想知道她要如何才能再次凝望他的臉。
西莉婭正專注地握著鉛筆，以驚人的穩當手勁兒速寫外麵燃燒的火堆。好長一段時間裏，話語就在米雅口中打轉，直到她找到自己的聲音。
「你這次太過分了。」
「我用一根木頭打他，所以他才流血了。」
「你打電話喊我回家，隻是因為你的男人在柴房裏藏了一堆色情雜誌。你知道那有多病態嗎？」
「我手足無措，我受到驚嚇了！他說他要去做點木工活兒，等我走去看時，就像走進了骯髒不堪的叢林裏！從地板到天花板全是小姑娘的照片——和你一樣大，米雅，我震驚得大聲尖叫，你真該聽聽我的尖叫聲。」
「也許你在搬來之前就該想到這一切。稍微打聽一下，你就會知道全村人都叫他破沃恩。」
「你在嘲諷我。」西莉婭把她的臉藏在速寫畫板後好一會兒，似乎她即將再次大哭。然而米雅聽到了笑聲。