人類無法區分魚類。這個男人的身上，混合著人類和魚類的特征。
如果落在無知者的手裏，這副模樣足以被用來煽動“進化論”的證據，但在了解真相的菲勒蒙看來，這卻是戲劇性的退化。
這個老人想要回到大海。他想要逆轉人類祖先數千萬年的進化，讓這座島嶼和城市沉入海底。
菲勒蒙抬頭望天，天空分明在翻湧，那是另一個地方的黑色海洋。逐漸減弱的雨勢，預示著老人的死亡。
他拿起老人手中緊握的書。或許是執念，即使在死後，他的手依然緊緊地抓著書。菲勒蒙毫不猶豫地用匕首割斷了他的手。
即使掉進了水坑裏，書也沒有被浸濕。
這在意料之中。這本不會被浸濕的書，被稱為“不朽之書（impervious）”，或者以作者的綽號命名，被稱為“銀狼之書”，被奉為魔法書。即使沾染了主人的鮮血，書頁上的文字依然在波動。
這時，有什麽東西在河裏撲騰著。
菲勒蒙立刻擺好姿勢，舉起了槍。然後，他認出了從水中爬上來的人，鬆了一口氣。
“你，還活著啊。”
“差點就死了。”年輕人吐著水，伸出手。菲勒蒙沒有放下槍，把他拉了上來。
“你能不能快點？”
菲勒蒙聳了聳肩。年輕人像抱怨一樣吐了口氣，幾乎是爬著從泥濘中掙紮出來，脫掉了濕透的外套。他的嘴裏不斷地湧出泥水。
“他們呢？”
“逃走了。”他突然停下來，盯著菲勒蒙，問道：“你受傷了？”
“是的。”菲勒蒙用手捂住側腹。凝固的血液湧了出來。疼痛讓他皺起了眉頭。
“但還不至於死。”
“伯爵呢？”
聽到年輕人的問題，菲勒蒙終於想起了屍體的身份。
他是菲爾·埃塞克斯伯爵，被稱為銀狼伯爵，輔佐王室，同時也在策劃著一場驚天複仇的惡魔。
也是少數幾個還記得他已故父親的人之一。
“你殺了他？”
“是的。”
“太好了。”
真的是太好了嗎？菲勒蒙很難判斷。過去幾年，他一直在殺戮和破壞。即便如此，根據神諭的計算，他們依然在朝著亞瑟預言的終點前進。
……毫無意義的想法。現在已經無法回頭，也無法改變了。猶豫早已變成了厭倦的代名詞。
“愛德華。”
菲勒蒙叫他的名字，年輕人驚訝地眨了眨眼。
“抱歉，我現在叫阿萊斯特·克勞利。”
“沒想到你還記得我以前的名字。”愛德華和善地笑了笑。菲勒蒙感到有些抱歉。他知道愛德華不喜歡別人提起他的過去。
當然，這並不意味著他是個好人。多虧了他的小聰明，他們才躲過了許多危機。
“我們回莊園吧。”
“就這樣把他丟在這裏嗎？”愛德華指著伯爵的屍體。
“已經來不及了。”菲勒蒙環顧四周。水位正在上漲。不僅是因為下雨，更是因為地基鬆動，地麵正在下沉。
“我們也該走了。”
“居民們……”
愛德華沒有說完。菲勒蒙沒有回答。他們騎上拴在島外的馬。
馬蹄踏著泥濘飛奔，河水沒過了他們的膝蓋……
……
……菲勒蒙像從夢中醒來一樣，睜開了眼睛。
島嶼沉入了河底。洶湧的水麵上，再也找不到曾經的島嶼的痕跡。那是兩年前的事了。
剛才的場景並沒有發生……至少這一次沒有。
“看著河，你想起了什麽嗎？”莉茲問道。
“或許吧。”菲勒蒙含糊地回答。他關於這裏發生過什麽的猜測得到了證實，他剛剛恢複的記憶讓他隱約明白了自己正在經曆什麽。
他最近才知道，地球上的時間正在循環。他之前也聽愛德華說過，但直到現在才理解了其中的真正含義。
或許，在他的前世，在他記憶中的那個時代，愛德華曾經是弗蘭克學會的成員。
不知何故，在追溯記憶的過程中，菲勒蒙不僅想起了前世，甚至連前世之前的記憶也想起來了，那些原本不應該被他記起的記憶。
眼下的事情，即使模糊不清，也顯得有些可笑。
他從破損的內袋裏掏出手槍。
“菲洛？”
他把槍口對準了莉茲。
“你隱瞞了什麽？”
即使麵對槍口，莉茲依然很鎮定。她不是那種愚蠢到把這一切都當成玩笑的女人。
“我想起來了。你一開始戴著結婚戒指。你剛才把它藏起來了嗎？你誘惑我的目的是什麽？還有……我以為你因為結婚了，所以才不肯說出你的姓氏，但我怎麽也想不起來，你的姓氏很模糊。你做了什麽手腳？”
莉茲歎了口氣。與菲勒蒙的預想不同，她的反應像個被揭穿惡作劇的小女孩一樣天真無邪。
“美好的時光總是短暫的。”
“什麽意思？”
“我本來想晚點再告訴你的。”她凝視著河麵。菲勒蒙沒有跟著她的視線看去。
“我被詛咒了。”莉茲說道。
“什麽？”
“你應該明白，有些工作會帶來靈異方麵的危險。在調查從太平洋島嶼運來的非法貨物時，我的名字被奪走了。”
菲勒蒙想起了剛才浮現的詞句。莉茲沒有開玩笑。
“我本來應該死了，但幸運的是，我學會的食屍鬼秘術讓我活了下來。不，這麽說也不準確。我並沒有活著。”
莉茲突然靠近。菲勒蒙嚇了一跳，但最終沒有開槍。她握住手槍，脫下手套，然後將自己的手和菲勒蒙的手十指相扣。
她的手冰冷得像冰塊。
“我以死者的身份活在這裏。”
“這不可能。”
“你知道這是真的。”莉茲像個知己一樣低聲說道。
“那麽，你的婚姻，你的四個丈夫呢？”
“你真的，什麽都知道……”她沮喪地沒有說完。
“回答我。”
“……秘術並不完美。為了繼續活下去，我需要更多的名字。”
“他們的死呢？”
“是因為他們的名字被奪走了。詛咒蔓延了。但請相信我，我沒有選擇無辜的人。”
菲勒蒙說不出話來。從某種意義上說，她是個殺人凶手。那麽，他應該懲罰她嗎？像他一直以來做的那樣？不，他一直以來都在做什麽？他又有什麽資格……
在他胡思亂想的時候，莉茲從他身邊走過。
“莉茲？”
阿瑪瑞利斯背對著河水。在她身後，城市的燈光閃爍。
“菲勒蒙。”
菲勒蒙眨了眨眼。他覺得她很美。他能拒絕接下來的提議嗎？他應該拒絕。但他做不到……因為他沒有理由。
“我愛你。”
阿瑪瑞利斯突然說道。這突如其來的話語讓菲勒蒙愣住了，他不得不反複咀嚼，才敢開口確認。
“為什麽？”
這也是個糟糕的回答。菲勒蒙像是在為自己的冷漠找借口，繼續說道：“你以前不是喜歡亞瑟嗎……”
“你真的這麽認為嗎？”
菲勒蒙閉上了嘴。不是的。他隱約感覺到了莉茲對他的好感。如果不是這樣，很多事情都無法解釋。
“從什麽時候開始？”
“你真遲鈍。幾乎從一開始。”
謊言。
菲勒蒙心想。她剛才不是說過嗎，她說的都是謊話。告白也隻是說說而已。
“我們很像。”
“都很固執？”
“所有的一切。”
阿瑪瑞利斯用他從未見過的熾熱眼神注視著他。菲勒蒙害怕被這熱度吞噬。
“你在說謊。”菲勒蒙說道。
“菲洛？”
“你不可能喜歡我。冬天來臨的時候，你離開了。那你為什麽又會和亞瑟在一起……你到底是誰？”
莉茲用帶著一絲哭腔的聲音回答：“我從來沒有離開過你，菲勒蒙。”
的確如此。菲勒蒙終於想起來了。
阿瑪瑞利斯離開一周後。他以為她離開了，但他的預想被徹底推翻了。
她突然再次出現在他麵前。而且，還帶著亞瑟·弗蘭克。
菲勒蒙完全驚呆了，而亞瑟則仿佛之前的空白根本不存在一樣，擅自把他拉進了他的俱樂部。
“最好不要讓任何人知道。就算有人發現了，也要用毫不相關的詞語來命名，讓人感覺不到任何聯係。我們三個人，每人說一個想到的詞，然後把它們連起來。”
亞瑟說了“偉大”，菲勒蒙說了“老鼠”，莉茲說了“隔膜”。後來菲勒蒙才知道，是莉茲提議成立這個俱樂部的。
隨時準備向他示好的亞瑟，立刻就接受了這個提議……就這樣，菲勒蒙成了莉茲和亞瑟之間忠實的橋梁。
“我為了你才成立了那個俱樂部。”阿瑪瑞利斯說道，“不，準確地說，是為了能和你在一起。從那年夏天之後，我就對亞瑟沒興趣了。當然，我現在覺得他也是個很有趣的人。”
的確，她一刻也沒有離開過他。
難怪菲勒蒙會覺得那些記憶如此可疑，因為莉茲一直都和他在一起，貫穿了他大學生活的每一個瞬間。
隻有他，沒有記住而已。
如果落在無知者的手裏，這副模樣足以被用來煽動“進化論”的證據，但在了解真相的菲勒蒙看來，這卻是戲劇性的退化。
這個老人想要回到大海。他想要逆轉人類祖先數千萬年的進化，讓這座島嶼和城市沉入海底。
菲勒蒙抬頭望天，天空分明在翻湧，那是另一個地方的黑色海洋。逐漸減弱的雨勢，預示著老人的死亡。
他拿起老人手中緊握的書。或許是執念，即使在死後，他的手依然緊緊地抓著書。菲勒蒙毫不猶豫地用匕首割斷了他的手。
即使掉進了水坑裏，書也沒有被浸濕。
這在意料之中。這本不會被浸濕的書，被稱為“不朽之書（impervious）”，或者以作者的綽號命名，被稱為“銀狼之書”，被奉為魔法書。即使沾染了主人的鮮血，書頁上的文字依然在波動。
這時，有什麽東西在河裏撲騰著。
菲勒蒙立刻擺好姿勢，舉起了槍。然後，他認出了從水中爬上來的人，鬆了一口氣。
“你，還活著啊。”
“差點就死了。”年輕人吐著水，伸出手。菲勒蒙沒有放下槍，把他拉了上來。
“你能不能快點？”
菲勒蒙聳了聳肩。年輕人像抱怨一樣吐了口氣，幾乎是爬著從泥濘中掙紮出來，脫掉了濕透的外套。他的嘴裏不斷地湧出泥水。
“他們呢？”
“逃走了。”他突然停下來，盯著菲勒蒙，問道：“你受傷了？”
“是的。”菲勒蒙用手捂住側腹。凝固的血液湧了出來。疼痛讓他皺起了眉頭。
“但還不至於死。”
“伯爵呢？”
聽到年輕人的問題，菲勒蒙終於想起了屍體的身份。
他是菲爾·埃塞克斯伯爵，被稱為銀狼伯爵，輔佐王室，同時也在策劃著一場驚天複仇的惡魔。
也是少數幾個還記得他已故父親的人之一。
“你殺了他？”
“是的。”
“太好了。”
真的是太好了嗎？菲勒蒙很難判斷。過去幾年，他一直在殺戮和破壞。即便如此，根據神諭的計算，他們依然在朝著亞瑟預言的終點前進。
……毫無意義的想法。現在已經無法回頭，也無法改變了。猶豫早已變成了厭倦的代名詞。
“愛德華。”
菲勒蒙叫他的名字，年輕人驚訝地眨了眨眼。
“抱歉，我現在叫阿萊斯特·克勞利。”
“沒想到你還記得我以前的名字。”愛德華和善地笑了笑。菲勒蒙感到有些抱歉。他知道愛德華不喜歡別人提起他的過去。
當然，這並不意味著他是個好人。多虧了他的小聰明，他們才躲過了許多危機。
“我們回莊園吧。”
“就這樣把他丟在這裏嗎？”愛德華指著伯爵的屍體。
“已經來不及了。”菲勒蒙環顧四周。水位正在上漲。不僅是因為下雨，更是因為地基鬆動，地麵正在下沉。
“我們也該走了。”
“居民們……”
愛德華沒有說完。菲勒蒙沒有回答。他們騎上拴在島外的馬。
馬蹄踏著泥濘飛奔，河水沒過了他們的膝蓋……
……
……菲勒蒙像從夢中醒來一樣，睜開了眼睛。
島嶼沉入了河底。洶湧的水麵上，再也找不到曾經的島嶼的痕跡。那是兩年前的事了。
剛才的場景並沒有發生……至少這一次沒有。
“看著河，你想起了什麽嗎？”莉茲問道。
“或許吧。”菲勒蒙含糊地回答。他關於這裏發生過什麽的猜測得到了證實，他剛剛恢複的記憶讓他隱約明白了自己正在經曆什麽。
他最近才知道，地球上的時間正在循環。他之前也聽愛德華說過，但直到現在才理解了其中的真正含義。
或許，在他的前世，在他記憶中的那個時代，愛德華曾經是弗蘭克學會的成員。
不知何故，在追溯記憶的過程中，菲勒蒙不僅想起了前世，甚至連前世之前的記憶也想起來了，那些原本不應該被他記起的記憶。
眼下的事情，即使模糊不清，也顯得有些可笑。
他從破損的內袋裏掏出手槍。
“菲洛？”
他把槍口對準了莉茲。
“你隱瞞了什麽？”
即使麵對槍口，莉茲依然很鎮定。她不是那種愚蠢到把這一切都當成玩笑的女人。
“我想起來了。你一開始戴著結婚戒指。你剛才把它藏起來了嗎？你誘惑我的目的是什麽？還有……我以為你因為結婚了，所以才不肯說出你的姓氏，但我怎麽也想不起來，你的姓氏很模糊。你做了什麽手腳？”
莉茲歎了口氣。與菲勒蒙的預想不同，她的反應像個被揭穿惡作劇的小女孩一樣天真無邪。
“美好的時光總是短暫的。”
“什麽意思？”
“我本來想晚點再告訴你的。”她凝視著河麵。菲勒蒙沒有跟著她的視線看去。
“我被詛咒了。”莉茲說道。
“什麽？”
“你應該明白，有些工作會帶來靈異方麵的危險。在調查從太平洋島嶼運來的非法貨物時，我的名字被奪走了。”
菲勒蒙想起了剛才浮現的詞句。莉茲沒有開玩笑。
“我本來應該死了，但幸運的是，我學會的食屍鬼秘術讓我活了下來。不，這麽說也不準確。我並沒有活著。”
莉茲突然靠近。菲勒蒙嚇了一跳，但最終沒有開槍。她握住手槍，脫下手套，然後將自己的手和菲勒蒙的手十指相扣。
她的手冰冷得像冰塊。
“我以死者的身份活在這裏。”
“這不可能。”
“你知道這是真的。”莉茲像個知己一樣低聲說道。
“那麽，你的婚姻，你的四個丈夫呢？”
“你真的，什麽都知道……”她沮喪地沒有說完。
“回答我。”
“……秘術並不完美。為了繼續活下去，我需要更多的名字。”
“他們的死呢？”
“是因為他們的名字被奪走了。詛咒蔓延了。但請相信我，我沒有選擇無辜的人。”
菲勒蒙說不出話來。從某種意義上說，她是個殺人凶手。那麽，他應該懲罰她嗎？像他一直以來做的那樣？不，他一直以來都在做什麽？他又有什麽資格……
在他胡思亂想的時候，莉茲從他身邊走過。
“莉茲？”
阿瑪瑞利斯背對著河水。在她身後，城市的燈光閃爍。
“菲勒蒙。”
菲勒蒙眨了眨眼。他覺得她很美。他能拒絕接下來的提議嗎？他應該拒絕。但他做不到……因為他沒有理由。
“我愛你。”
阿瑪瑞利斯突然說道。這突如其來的話語讓菲勒蒙愣住了，他不得不反複咀嚼，才敢開口確認。
“為什麽？”
這也是個糟糕的回答。菲勒蒙像是在為自己的冷漠找借口，繼續說道：“你以前不是喜歡亞瑟嗎……”
“你真的這麽認為嗎？”
菲勒蒙閉上了嘴。不是的。他隱約感覺到了莉茲對他的好感。如果不是這樣，很多事情都無法解釋。
“從什麽時候開始？”
“你真遲鈍。幾乎從一開始。”
謊言。
菲勒蒙心想。她剛才不是說過嗎，她說的都是謊話。告白也隻是說說而已。
“我們很像。”
“都很固執？”
“所有的一切。”
阿瑪瑞利斯用他從未見過的熾熱眼神注視著他。菲勒蒙害怕被這熱度吞噬。
“你在說謊。”菲勒蒙說道。
“菲洛？”
“你不可能喜歡我。冬天來臨的時候，你離開了。那你為什麽又會和亞瑟在一起……你到底是誰？”
莉茲用帶著一絲哭腔的聲音回答：“我從來沒有離開過你，菲勒蒙。”
的確如此。菲勒蒙終於想起來了。
阿瑪瑞利斯離開一周後。他以為她離開了，但他的預想被徹底推翻了。
她突然再次出現在他麵前。而且，還帶著亞瑟·弗蘭克。
菲勒蒙完全驚呆了，而亞瑟則仿佛之前的空白根本不存在一樣，擅自把他拉進了他的俱樂部。
“最好不要讓任何人知道。就算有人發現了，也要用毫不相關的詞語來命名，讓人感覺不到任何聯係。我們三個人，每人說一個想到的詞，然後把它們連起來。”
亞瑟說了“偉大”，菲勒蒙說了“老鼠”，莉茲說了“隔膜”。後來菲勒蒙才知道，是莉茲提議成立這個俱樂部的。
隨時準備向他示好的亞瑟，立刻就接受了這個提議……就這樣，菲勒蒙成了莉茲和亞瑟之間忠實的橋梁。
“我為了你才成立了那個俱樂部。”阿瑪瑞利斯說道，“不，準確地說，是為了能和你在一起。從那年夏天之後，我就對亞瑟沒興趣了。當然，我現在覺得他也是個很有趣的人。”
的確，她一刻也沒有離開過他。
難怪菲勒蒙會覺得那些記憶如此可疑，因為莉茲一直都和他在一起，貫穿了他大學生活的每一個瞬間。
隻有他，沒有記住而已。