“菲洛，你的感性是外來的。你沒有被這座城市的風格所動搖，你保持著自我。這比我這個適應了異國情調的人更厲害。”
莉茲的話很難理解。這並不是因為菲勒蒙的精神狀態不穩定。她總是忽略兩個重要的前提：
何時，以及為何。
關於阿瑪瑞利斯的記憶很微妙。
1874年的夏天，菲勒蒙失去了父親。莉茲毫無預兆地出現在他麵前，然後又隨著秋天的到來而離去。她確實離開了。
然而，即使在菲勒蒙和亞瑟交往的時候，她也理所當然地出現在那裏。“隔膜。”她大概會這麽說。她總是出現在最恰當的地方。
對莉茲的回憶總是以同一個問題結束：
“阿瑪瑞利斯真的存在嗎？”
深埋在遺忘深處的記憶，為什麽會在此刻再次浮現？在他比以往任何時候都更執著於過去的時候，這究竟有什麽目的？
“在想什麽？”
菲勒蒙嚇了一跳，放下了餐具。幸好他的慌亂沒有被發現，莉茲繼續說道：“想什麽呢，這麽入神？”
“抱歉。”這不是個答案。菲勒蒙急忙補充道：“我在想我的家人。”
“說起來，我從來沒聽你說過你的家人。”
“我有說過嗎？”
“你提起過你姐姐。”
服務員走過來，收走了肉類料理。下一道菜是奶酪。這不是菲勒蒙詞匯匱乏，而是它真的隻是奶酪。
“你說她還沒出生就死了。還有你失去的父親。”
菲勒蒙垂下肩膀。剛才還模糊的記憶變得清晰起來。他的父親去世了。獨自一人守護著父親臨終的母親，什麽也沒說，菲勒蒙也沒有多問。
最終，他和亞瑟分手了。與其說是因為其他原因，不如說是因為他對生活的無力感和對世界的敵意。
“你從來不說你還在世的家人。”
“彼此彼此吧。”菲勒蒙粗魯地說道，“阿瑪瑞利斯，我別說你家人的事了，我連你的家鄉都不知道。你什麽都沒說過。你甚至從來沒有坦誠地表達過你的想法。”
一開始隻是輕微的抱怨，但說著說著，情緒就激動起來。即使麵對他近乎哭訴的喊叫，莉茲也隻是默默地閉上了眼睛。
像甲殼質的外殼。看起來就像那樣。
“我的父親很保守。他堅信保護家人是父親的責任，而他的固執很快就變成了偏執。”莉茲突然說道，“‘窗簾後麵的房子’，或許周圍的人都是這麽稱呼我們家的。我不知道，因為我從來沒有和鄰居說過話。過度保護變成了壓迫，家人的外出受到了限製。直到15歲，我都不知道天藍色是什麽樣的。”
一開始，菲勒蒙以為她是在說一個殘酷的笑話，但他很快想起，莉茲很少開玩笑。
“你母親呢？”
“她隻是父親的附屬品。在我狹小的世界裏，人際關係隻是父親的延伸。但我還是很幸運的。父親的朋友中，有一個人同情我，或許是出於某種不良的企圖。他經常偷偷來看我，給我帶來報紙和一些還保留著外麵氣味的東西。雖然隻是些花花草草。”
莉茲的過去比菲勒蒙想象的還要黑暗，這讓他感到震驚。
“在家裏，我隻能想象外麵的世界。我的想象力大多來源於那個時期。因為出來之後，我就不用再想象了。”
“怎麽出來的？”
莉茲露出了悲傷的表情。菲勒蒙不為所動，繼續追問：“你父親那麽嚴厲，把你關在家裏，你是怎麽進入劍橋大學的？即使在現在，這也是一件很不尋常的事情。”
“變質是我們家的傳統。正如保護變成了壓迫，愛變成了服從，憧憬也變成了渴望。我討厭‘阿瑪瑞利斯’這個名字，討厭得要死。”
她的臉上浮現出厭惡的表情。她一直都是那麽溫和，那麽恰到好處，而此刻的表情，卻是菲勒蒙見過的最真實，最鮮活的。
“很簡單，我放火燒了房子。大家都以為是喝醉的父親不小心造成的，但我父親比任何人都小心用火。他喝醉了，不小心碰倒了燭台，其實都是我做的。或許是因為家裏的規矩，晚上不能離開房間，我一直等到最後，但除了我之外，沒有人逃出來。就這樣，我終於自由了。”
菲勒蒙剛想開口，眼前突然一黑。
“那是一場野火。”
剛才莉茲坐的地方，坐著一個陌生的男人。菲勒蒙還沒來得及說話，眼前再次變得模糊。
他睜開眼睛，莉茲又坐在了那裏。剛才那是什麽？幻覺？
莉茲繼續說道：“把我這個突然之間無依無靠的人收留的，就是我之前提到的父親的朋友。與其說是同情，不如說是出於私欲。我提出了讓他送我去上大學的條件，他同意了。現在回想起來，對他來說，這並不是什麽難事。但他提出了很多條件，非常多……”
她沒有說完。菲勒蒙沒有刻意去想象她省略的內容。
“他太小看我了。我根本沒想過要回去。所以，畢業後我就去了美國。”
“你對我的告白……”
“沒錯。就算你是三兒子，也是貴族出身。如果我和你結婚了，就不用回到他身邊，也可以留在英國。雖然現在說這些已經沒有意義了。”
“這麽說，你利用了我。這我倒是能理解。”
菲勒蒙話音剛落，莉茲就笑了。他不明白她笑是什麽意思。因為服務員收走了他們沒動過的盤子，放上了最後一道菜。
最後一道菜是……水果。這一次，菲勒蒙承認自己的描述能力不足。他無法用語言完整地描述它。
沉默良久。這段沉默，即使用來吃飯也嫌太長了。
“我母親是個很堅強的女人。”
“什麽？”
“雖然我學到了很多東西，但我不能昧著良心說我父親是個好人。家裏的經濟都由母親打理。我們家境不好，我能上大學，都是母親的功勞。”
莉茲茫然地看著菲勒蒙。
“我的二哥也功不可沒。這樣想來，二哥和母親很像。他從小就非常現實。他比我聰明得多，也更有智慧，他在銀行工作，攢錢供我上大學。父親去世後，我不需要擔心母親，這都是二哥的功勞。”
“這樣啊……”
“我的大哥，巴茲爾，是上帝派來平衡我們家的。他不顧家裏的經濟狀況，揮霍無度，即使上了文法學校也虛度光陰。現在他還在世界各地遊蕩，當個騙子。說實話，我不知道該怎麽對待他。”
這些話，菲勒蒙平時是不會說的。但他卻停不下來，像被某種力量驅使著，不斷地傾訴。
“我的父親，其實我記不太清了。他那麽好，但我努力回想他的樣子，卻隻記得那塊方形的墓碑……但他的教誨依然支撐著我的生活。你以前問過我，為什麽總是盯著別人的眼睛看，對吧？通過眼睛觀察人的本性，也是他的教誨。還有……我不知道我姐姐的名字。墓碑上應該有寫，但我沒有勇氣去看。”
菲勒蒙沉默了。
莉茲的話很難理解。這並不是因為菲勒蒙的精神狀態不穩定。她總是忽略兩個重要的前提：
何時，以及為何。
關於阿瑪瑞利斯的記憶很微妙。
1874年的夏天，菲勒蒙失去了父親。莉茲毫無預兆地出現在他麵前，然後又隨著秋天的到來而離去。她確實離開了。
然而，即使在菲勒蒙和亞瑟交往的時候，她也理所當然地出現在那裏。“隔膜。”她大概會這麽說。她總是出現在最恰當的地方。
對莉茲的回憶總是以同一個問題結束：
“阿瑪瑞利斯真的存在嗎？”
深埋在遺忘深處的記憶，為什麽會在此刻再次浮現？在他比以往任何時候都更執著於過去的時候，這究竟有什麽目的？
“在想什麽？”
菲勒蒙嚇了一跳，放下了餐具。幸好他的慌亂沒有被發現，莉茲繼續說道：“想什麽呢，這麽入神？”
“抱歉。”這不是個答案。菲勒蒙急忙補充道：“我在想我的家人。”
“說起來，我從來沒聽你說過你的家人。”
“我有說過嗎？”
“你提起過你姐姐。”
服務員走過來，收走了肉類料理。下一道菜是奶酪。這不是菲勒蒙詞匯匱乏，而是它真的隻是奶酪。
“你說她還沒出生就死了。還有你失去的父親。”
菲勒蒙垂下肩膀。剛才還模糊的記憶變得清晰起來。他的父親去世了。獨自一人守護著父親臨終的母親，什麽也沒說，菲勒蒙也沒有多問。
最終，他和亞瑟分手了。與其說是因為其他原因，不如說是因為他對生活的無力感和對世界的敵意。
“你從來不說你還在世的家人。”
“彼此彼此吧。”菲勒蒙粗魯地說道，“阿瑪瑞利斯，我別說你家人的事了，我連你的家鄉都不知道。你什麽都沒說過。你甚至從來沒有坦誠地表達過你的想法。”
一開始隻是輕微的抱怨，但說著說著，情緒就激動起來。即使麵對他近乎哭訴的喊叫，莉茲也隻是默默地閉上了眼睛。
像甲殼質的外殼。看起來就像那樣。
“我的父親很保守。他堅信保護家人是父親的責任，而他的固執很快就變成了偏執。”莉茲突然說道，“‘窗簾後麵的房子’，或許周圍的人都是這麽稱呼我們家的。我不知道，因為我從來沒有和鄰居說過話。過度保護變成了壓迫，家人的外出受到了限製。直到15歲，我都不知道天藍色是什麽樣的。”
一開始，菲勒蒙以為她是在說一個殘酷的笑話，但他很快想起，莉茲很少開玩笑。
“你母親呢？”
“她隻是父親的附屬品。在我狹小的世界裏，人際關係隻是父親的延伸。但我還是很幸運的。父親的朋友中，有一個人同情我，或許是出於某種不良的企圖。他經常偷偷來看我，給我帶來報紙和一些還保留著外麵氣味的東西。雖然隻是些花花草草。”
莉茲的過去比菲勒蒙想象的還要黑暗，這讓他感到震驚。
“在家裏，我隻能想象外麵的世界。我的想象力大多來源於那個時期。因為出來之後，我就不用再想象了。”
“怎麽出來的？”
莉茲露出了悲傷的表情。菲勒蒙不為所動，繼續追問：“你父親那麽嚴厲，把你關在家裏，你是怎麽進入劍橋大學的？即使在現在，這也是一件很不尋常的事情。”
“變質是我們家的傳統。正如保護變成了壓迫，愛變成了服從，憧憬也變成了渴望。我討厭‘阿瑪瑞利斯’這個名字，討厭得要死。”
她的臉上浮現出厭惡的表情。她一直都是那麽溫和，那麽恰到好處，而此刻的表情，卻是菲勒蒙見過的最真實，最鮮活的。
“很簡單，我放火燒了房子。大家都以為是喝醉的父親不小心造成的，但我父親比任何人都小心用火。他喝醉了，不小心碰倒了燭台，其實都是我做的。或許是因為家裏的規矩，晚上不能離開房間，我一直等到最後，但除了我之外，沒有人逃出來。就這樣，我終於自由了。”
菲勒蒙剛想開口，眼前突然一黑。
“那是一場野火。”
剛才莉茲坐的地方，坐著一個陌生的男人。菲勒蒙還沒來得及說話，眼前再次變得模糊。
他睜開眼睛，莉茲又坐在了那裏。剛才那是什麽？幻覺？
莉茲繼續說道：“把我這個突然之間無依無靠的人收留的，就是我之前提到的父親的朋友。與其說是同情，不如說是出於私欲。我提出了讓他送我去上大學的條件，他同意了。現在回想起來，對他來說，這並不是什麽難事。但他提出了很多條件，非常多……”
她沒有說完。菲勒蒙沒有刻意去想象她省略的內容。
“他太小看我了。我根本沒想過要回去。所以，畢業後我就去了美國。”
“你對我的告白……”
“沒錯。就算你是三兒子，也是貴族出身。如果我和你結婚了，就不用回到他身邊，也可以留在英國。雖然現在說這些已經沒有意義了。”
“這麽說，你利用了我。這我倒是能理解。”
菲勒蒙話音剛落，莉茲就笑了。他不明白她笑是什麽意思。因為服務員收走了他們沒動過的盤子，放上了最後一道菜。
最後一道菜是……水果。這一次，菲勒蒙承認自己的描述能力不足。他無法用語言完整地描述它。
沉默良久。這段沉默，即使用來吃飯也嫌太長了。
“我母親是個很堅強的女人。”
“什麽？”
“雖然我學到了很多東西，但我不能昧著良心說我父親是個好人。家裏的經濟都由母親打理。我們家境不好，我能上大學，都是母親的功勞。”
莉茲茫然地看著菲勒蒙。
“我的二哥也功不可沒。這樣想來，二哥和母親很像。他從小就非常現實。他比我聰明得多，也更有智慧，他在銀行工作，攢錢供我上大學。父親去世後，我不需要擔心母親，這都是二哥的功勞。”
“這樣啊……”
“我的大哥，巴茲爾，是上帝派來平衡我們家的。他不顧家裏的經濟狀況，揮霍無度，即使上了文法學校也虛度光陰。現在他還在世界各地遊蕩，當個騙子。說實話，我不知道該怎麽對待他。”
這些話，菲勒蒙平時是不會說的。但他卻停不下來，像被某種力量驅使著，不斷地傾訴。
“我的父親，其實我記不太清了。他那麽好，但我努力回想他的樣子，卻隻記得那塊方形的墓碑……但他的教誨依然支撐著我的生活。你以前問過我，為什麽總是盯著別人的眼睛看，對吧？通過眼睛觀察人的本性，也是他的教誨。還有……我不知道我姐姐的名字。墓碑上應該有寫，但我沒有勇氣去看。”
菲勒蒙沉默了。