酒杯碰撞,玻璃震動,布萊克的聲音也隨之顫抖:
“我沒有特意調查,隻是碰巧認識一個在紐約的人,就發了封電報過去。很快就收到了回信。據說她在當地無人不知,無人不曉。人們叫她‘黑少女(ck maiden)’。您應該很清楚,大眾取的綽號通常都是帶有嘲諷意味的,不可能是什麽好意思。20年來,她結了四次婚,又經曆了四次喪偶,每次都穿著黑色的喪服,以未婚少女的身份回歸,所以被稱為‘黑少女’。當然,光是這些就足夠讓人非議了,但她之所以受到媒體關注,還有另一個原因。”
菲勒蒙看著正在喝酒的莉茲。或許是他看得太久了,莉茲害羞地看了他一眼。
“是她丈夫的死因。她的四任丈夫都是紐約的名人,而且都死於非命。因為這段過去,她有很多化名,沒人知道她的真名是什麽。但是,有人記得20年前,她第一次出現在紐約時用的名字。”
菲勒蒙顫抖著手,將杯沿貼近嘴唇。黑色的液體劃過喉嚨,發出最後的嗚咽。甜蜜而苦澀的遺言。
“阿瑪瑞利斯。”
甜味深深地滲入腦脊液,腐蝕著神經元。
即使記憶力沒有菲勒蒙這麽混亂的人,也不可能完全掌握餐桌上發生的一切。
不知名的五顏六色的菜肴依次從他麵前經過,每次都會配上三四個長度不同的餐具,杯子裏也斟滿了新的酒。菲勒蒙甚至放棄了數自己吃了多少道菜。
他的舌頭被裹著糖衣的油脂覆蓋,很快就嚐不出任何味道了。食物就像展覽品一樣,隻有顏色,沒有任何印象。
菲勒蒙無意中把這個想法告訴了莉茲,她反問道:“你知道osmogenesia嗎?”
“osmogenesia?”
“也叫做‘聖潔之香(odor of sanctity)’。”
菲勒蒙從未聽說過,搖了搖頭。
“這是用來形容某些基督教聖徒身上發生的奇跡的表達。”
“聽起來不太幹淨。”
“沒錯。因為這個奇跡隻發生在聖徒死後。神奇的是,一些聖徒死後,屍體散發出的不是腐爛的臭味,而是濃鬱的花香。”
“這故事真可疑。”菲勒蒙尖刻地回答。
“真的嗎?相關的記錄有很多,跨越了不同的時代和地域。教廷甚至專門將這些顯現奇跡的聖徒進行了分類。”
“這就是盲點所在。感官很容易被欺騙。某個被追封為聖徒的人死了,那些想要賦予其特殊意義的人們產生了集體幻覺。就算說他們看到了聖光,大家也會相信的。”
莉茲笑了。
“巧合的是,根據古以色列的葬禮習俗,屍體確實應該是香的。他們用裹屍布包裹屍體,防止臭味散發,然後在上麵塗抹香油。或許,‘聖潔之香’的傳說就是這麽來的。”
她一副自圓其說的樣子,菲勒蒙忍不住質問道:“所以呢?你突然說這些像亞瑟才會說的話,是什麽意思?”
“你不覺得這家餐廳的異國情調的裝潢,還有這杯陳年葡萄酒的香味,都和塗抹了香油的裹屍布沒什麽區別嗎?”
“你在抱怨我的品味?”
“當然不是,恰恰相反。你是對的。甚至讓我覺得有點毛骨悚然。”
“這是在罵我嗎?”
“你還是一樣,對別人的看法很敏感。我怎麽可能說你不好呢?那不是打自己的臉嗎?我們有很多共同點。”
“我從來沒這麽想過。”
“我是異鄉人,而你是局外人。”
“聽起來意思差不多。”
“是啊,你總是否定文學的價值。亞瑟則恰恰相反。”
“而你總是保持中立。”菲勒蒙堅定地說道,“現在,我該聽聽你的想法了。”
莉茲驚訝地睜大了眼睛。在她開口之前,服務員收走了盤子、杯子和餐具。
在他們倒上新酒,放上一盤隻有一塊肉的菜肴之前,他們默默地對視著。
用餐期間,菲勒蒙心中的疑慮不斷膨脹。
起因是他想起了布萊克的話,但除此之外,還有很多可疑之處。他短暫的喜悅蕩然無存。
莉茲沒有明確目的的模糊措辭,不透明的內心,微微顫抖的聲音,以及擺弄食指的習慣,這些曾經讓菲勒蒙感到興奮的因素,現在都變成了不祥的預兆。
“我們繼續剛才的話題吧。”莉茲拿起餐具,用輕鬆的語氣說道。菲勒蒙也賭氣似的用刀叉把軟塌塌的肉塞進嘴裏。甜得讓他想吐。
“如果有兩個詞,它們就絕不可能擁有相同的含義。這是我的想法。”
“即使它們的字典釋義相同?”
“即使相同。你知道為什麽嗎?”
菲勒蒙保持沉默。
“因為另一個詞的存在。當兩個相同的事物存在時,就會產生對稱點。就像鏡子的兩麵,看起來一樣,卻是完全不同的存在。”
“這是哲學?”
“非要說的話,應該是美學吧。”
雖然語氣強硬了一些,但她依然使用著讓人捉摸不透的模糊措辭。比起亞瑟,她更糟糕,從來不給出明確的答案。
“嗒。”
短暫的思緒被盤子和叉子碰撞的清脆聲打斷。菲勒蒙回過神來,看到莉茲正反握著餐具,注視著他。
“你覺得倫敦怎麽樣?”
“怎麽樣……我的第二故鄉吧。”
“第二?”
“沒什麽,隻是說錯了。所以呢?”
“作為一個外來者,我能清楚地看到這座城市的怪異之處。比如,這道菜。”她用叉子叉起幾乎沒動過的肉。冷卻後凝固的糖漿像雪一樣紛紛落下。
“這是倫敦最好的餐廳做出的主菜,但這是人能吃的東西嗎?然而在倫敦,沒有人會抱怨這樣的食物。除了一個例外。”
菲勒蒙立刻就知道她說的是誰。
“我沒有特意調查,隻是碰巧認識一個在紐約的人,就發了封電報過去。很快就收到了回信。據說她在當地無人不知,無人不曉。人們叫她‘黑少女(ck maiden)’。您應該很清楚,大眾取的綽號通常都是帶有嘲諷意味的,不可能是什麽好意思。20年來,她結了四次婚,又經曆了四次喪偶,每次都穿著黑色的喪服,以未婚少女的身份回歸,所以被稱為‘黑少女’。當然,光是這些就足夠讓人非議了,但她之所以受到媒體關注,還有另一個原因。”
菲勒蒙看著正在喝酒的莉茲。或許是他看得太久了,莉茲害羞地看了他一眼。
“是她丈夫的死因。她的四任丈夫都是紐約的名人,而且都死於非命。因為這段過去,她有很多化名,沒人知道她的真名是什麽。但是,有人記得20年前,她第一次出現在紐約時用的名字。”
菲勒蒙顫抖著手,將杯沿貼近嘴唇。黑色的液體劃過喉嚨,發出最後的嗚咽。甜蜜而苦澀的遺言。
“阿瑪瑞利斯。”
甜味深深地滲入腦脊液,腐蝕著神經元。
即使記憶力沒有菲勒蒙這麽混亂的人,也不可能完全掌握餐桌上發生的一切。
不知名的五顏六色的菜肴依次從他麵前經過,每次都會配上三四個長度不同的餐具,杯子裏也斟滿了新的酒。菲勒蒙甚至放棄了數自己吃了多少道菜。
他的舌頭被裹著糖衣的油脂覆蓋,很快就嚐不出任何味道了。食物就像展覽品一樣,隻有顏色,沒有任何印象。
菲勒蒙無意中把這個想法告訴了莉茲,她反問道:“你知道osmogenesia嗎?”
“osmogenesia?”
“也叫做‘聖潔之香(odor of sanctity)’。”
菲勒蒙從未聽說過,搖了搖頭。
“這是用來形容某些基督教聖徒身上發生的奇跡的表達。”
“聽起來不太幹淨。”
“沒錯。因為這個奇跡隻發生在聖徒死後。神奇的是,一些聖徒死後,屍體散發出的不是腐爛的臭味,而是濃鬱的花香。”
“這故事真可疑。”菲勒蒙尖刻地回答。
“真的嗎?相關的記錄有很多,跨越了不同的時代和地域。教廷甚至專門將這些顯現奇跡的聖徒進行了分類。”
“這就是盲點所在。感官很容易被欺騙。某個被追封為聖徒的人死了,那些想要賦予其特殊意義的人們產生了集體幻覺。就算說他們看到了聖光,大家也會相信的。”
莉茲笑了。
“巧合的是,根據古以色列的葬禮習俗,屍體確實應該是香的。他們用裹屍布包裹屍體,防止臭味散發,然後在上麵塗抹香油。或許,‘聖潔之香’的傳說就是這麽來的。”
她一副自圓其說的樣子,菲勒蒙忍不住質問道:“所以呢?你突然說這些像亞瑟才會說的話,是什麽意思?”
“你不覺得這家餐廳的異國情調的裝潢,還有這杯陳年葡萄酒的香味,都和塗抹了香油的裹屍布沒什麽區別嗎?”
“你在抱怨我的品味?”
“當然不是,恰恰相反。你是對的。甚至讓我覺得有點毛骨悚然。”
“這是在罵我嗎?”
“你還是一樣,對別人的看法很敏感。我怎麽可能說你不好呢?那不是打自己的臉嗎?我們有很多共同點。”
“我從來沒這麽想過。”
“我是異鄉人,而你是局外人。”
“聽起來意思差不多。”
“是啊,你總是否定文學的價值。亞瑟則恰恰相反。”
“而你總是保持中立。”菲勒蒙堅定地說道,“現在,我該聽聽你的想法了。”
莉茲驚訝地睜大了眼睛。在她開口之前,服務員收走了盤子、杯子和餐具。
在他們倒上新酒,放上一盤隻有一塊肉的菜肴之前,他們默默地對視著。
用餐期間,菲勒蒙心中的疑慮不斷膨脹。
起因是他想起了布萊克的話,但除此之外,還有很多可疑之處。他短暫的喜悅蕩然無存。
莉茲沒有明確目的的模糊措辭,不透明的內心,微微顫抖的聲音,以及擺弄食指的習慣,這些曾經讓菲勒蒙感到興奮的因素,現在都變成了不祥的預兆。
“我們繼續剛才的話題吧。”莉茲拿起餐具,用輕鬆的語氣說道。菲勒蒙也賭氣似的用刀叉把軟塌塌的肉塞進嘴裏。甜得讓他想吐。
“如果有兩個詞,它們就絕不可能擁有相同的含義。這是我的想法。”
“即使它們的字典釋義相同?”
“即使相同。你知道為什麽嗎?”
菲勒蒙保持沉默。
“因為另一個詞的存在。當兩個相同的事物存在時,就會產生對稱點。就像鏡子的兩麵,看起來一樣,卻是完全不同的存在。”
“這是哲學?”
“非要說的話,應該是美學吧。”
雖然語氣強硬了一些,但她依然使用著讓人捉摸不透的模糊措辭。比起亞瑟,她更糟糕,從來不給出明確的答案。
“嗒。”
短暫的思緒被盤子和叉子碰撞的清脆聲打斷。菲勒蒙回過神來,看到莉茲正反握著餐具,注視著他。
“你覺得倫敦怎麽樣?”
“怎麽樣……我的第二故鄉吧。”
“第二?”
“沒什麽,隻是說錯了。所以呢?”
“作為一個外來者,我能清楚地看到這座城市的怪異之處。比如,這道菜。”她用叉子叉起幾乎沒動過的肉。冷卻後凝固的糖漿像雪一樣紛紛落下。
“這是倫敦最好的餐廳做出的主菜,但這是人能吃的東西嗎?然而在倫敦,沒有人會抱怨這樣的食物。除了一個例外。”
菲勒蒙立刻就知道她說的是誰。