“現在我明白了。”菲勒蒙說道。
“你剛才說的怪物，其實隻是出於好奇，對吧？”
“我們天文台裏，除了我之外，沒有哪個學者會以危險為借口停止探索……隻有我，最終什麽也沒選擇。這都是因為我學者氣質不夠堅定啊。”老學者帶著悔恨說道。
對菲勒蒙來說，事情的真相正逐漸浮出水麵，但布萊克卻依然一頭霧水。這並非因為他愚笨，而是因為他缺乏寬容，對暗地裏可能發生的事情的包容度太低了。
“每晚，緊閉的鐵門都會打開。天亮後，我們會在宿舍巡視，確認失蹤的人員，然後做好萬全準備，前往赤道儀室，將失蹤者轉移到其他房間。當然，從來沒有人問過他們在裏麵觀測到了什麽，領悟到了什麽。他們大概也記不得了。”
“我還要繼續聽這些胡言亂語嗎？”布萊克不耐煩地抱怨道，“總結一下，你的意思是，格林尼治天文台的天文學家們都像伊凡雷帝一樣，看到了什麽東西然後瘋了。為了忘記這些，他們和惡魔還是什麽東西簽訂了契約，抹去了記憶？”
“那不能說是惡魔。那是一個活生生的生物。”老學者堅持解釋道。
“倫敦、維也納、伊斯坦布爾……一些曆史名城不出售天文望遠鏡。在這些城市學習天文的人，都要經過同樣的誓約。這是隻有天文學家之間才知道的夜空的秘密。”
他列舉了幾個城市。這些城市看似沒有共同點，但菲勒蒙知道最近在這些城市發生的一件事。
“這些都是隕石墜落的城市。”
“我們想知道的是繞地運行的岩石的本質，而不是墜落的原因。我們早就知道墜落的原因了。因為它們位於某種生物的移動路徑之下。被撞擊、被推擠，然後就墜落到地麵了。”老學者解釋道。
“夜空就是那生物的腹部。它有著無數的複眼和外骨骼，繞著地球自轉並公轉，吞噬漂浮的礦物。它始終在地球的背陽麵，每天繞地球一圈，所以沒有人見過它的真麵目，都把它誤認為是雲或霧。”
他繼續說道：“或許，我們曾經期盼過救贖。雖然現在不是了，但在那時，它被視為神明。我們，我的前同事們，把這生物引到了倫敦。如果它也有感情的話，一定會欣然接受的。”
“你不是說這個生物像夜空一樣巨大嗎？就算夜再黑，這麽個東西出現在城市裏，也一定會引起騷亂吧？”菲勒蒙問道。
“會的。我們隻是把它引下來了，僅此而已。”老學者平靜地回答。
“它當然會很高興。倫敦是它最喜歡的產卵地，因為這裏到處都是它幼蟲的食物——害蟲。”
菲勒蒙終於明白為什麽之前看到的屍體上沒有蒼蠅了。因為有捕食者，所以蒼蠅不敢靠近。
“它懷著卵，在高空盤旋了成百上千年，等待產卵的機會。一個隻會進食和繁殖的生物，怎麽可能成為神明？當我們明白它的真麵目時，已經太晚了。它的卵寄生在人們的腦袋裏，吞噬著大腦，不斷成長……”
“就像我們剛才看到的……”布萊克皺著眉頭說道。
“這並非所有人都能承受的事實。我們之中，有一個最柔弱、最敏感的人……他現在在塔樓的一層長眠了……他為什麽要跳下去呢？是因為恐懼？還是因為他拚命尋找解除契約的方法，最終失去了理智，做出了錯誤的判斷？我們無從得知……剩下的人選擇了順從。不管怎樣，約定顯然是被履行了。”
老學者繼續說道：“大多數人都離開了搖籃，但還有一些沒有離開。是因為個體差異？還是習性？或者隻是在撒嬌？你們看到的，就是其中之一。但遲早都會發生的。我們彼此都做著飛翔的夢……”
“飛翔？”
“我們很幸運。”他突然說道，“飛翔是人類的妄想。但科學的進步是驚人的，加速度已經超越了靜止的極限，我們的下一代將會觸及天花板。”
“這個妄想也成真了！”布萊克提高了聲音，“先生您大概隻在書房裏讀書，所以不知道吧？德國的飛艇已經快要可以跨越大西洋了。”
他的樣子完全沒有指責別人時應有的氣勢。菲勒蒙也曾經這樣，對這個世界一無所知，以為理性可以解決一切。
“飛翔的夢想，難道隻是為了與鳥兒比肩嗎？航海的祖先們追逐的北極星，難道隻是為了到達北方嗎？”老學者慷慨激昂地說完，又低聲說道，“我也看到了。”
意思很明顯。
“為什麽我現在才看到？我缺乏求知欲。我也好奇過之前的同事們為什麽會死，但這也不是什麽正當的理由。或許，隻是厭倦了做蟲子的保姆吧。”他像吐出一口嗆人的煙霧般歎了口氣，“夢想應該以遺忘告終……真正的恐懼，是伴著晨星升起的。”
然後，一切都結束了。他閉上眼睛，像睡著了一樣沉默不語。但聲音還在繼續，是從他的顱骨內部傳來的。像是潮濕的翅膀在抖動，像是鋒利的爪子在爬行，又像是外骨骼在摩擦。
不知為何，菲勒蒙覺得這聲音像是在低語：“夜空，夜空。”
“你剛才說的怪物，其實隻是出於好奇，對吧？”
“我們天文台裏，除了我之外，沒有哪個學者會以危險為借口停止探索……隻有我，最終什麽也沒選擇。這都是因為我學者氣質不夠堅定啊。”老學者帶著悔恨說道。
對菲勒蒙來說，事情的真相正逐漸浮出水麵，但布萊克卻依然一頭霧水。這並非因為他愚笨，而是因為他缺乏寬容，對暗地裏可能發生的事情的包容度太低了。
“每晚，緊閉的鐵門都會打開。天亮後，我們會在宿舍巡視，確認失蹤的人員，然後做好萬全準備，前往赤道儀室，將失蹤者轉移到其他房間。當然，從來沒有人問過他們在裏麵觀測到了什麽，領悟到了什麽。他們大概也記不得了。”
“我還要繼續聽這些胡言亂語嗎？”布萊克不耐煩地抱怨道，“總結一下，你的意思是，格林尼治天文台的天文學家們都像伊凡雷帝一樣，看到了什麽東西然後瘋了。為了忘記這些，他們和惡魔還是什麽東西簽訂了契約，抹去了記憶？”
“那不能說是惡魔。那是一個活生生的生物。”老學者堅持解釋道。
“倫敦、維也納、伊斯坦布爾……一些曆史名城不出售天文望遠鏡。在這些城市學習天文的人，都要經過同樣的誓約。這是隻有天文學家之間才知道的夜空的秘密。”
他列舉了幾個城市。這些城市看似沒有共同點，但菲勒蒙知道最近在這些城市發生的一件事。
“這些都是隕石墜落的城市。”
“我們想知道的是繞地運行的岩石的本質，而不是墜落的原因。我們早就知道墜落的原因了。因為它們位於某種生物的移動路徑之下。被撞擊、被推擠，然後就墜落到地麵了。”老學者解釋道。
“夜空就是那生物的腹部。它有著無數的複眼和外骨骼，繞著地球自轉並公轉，吞噬漂浮的礦物。它始終在地球的背陽麵，每天繞地球一圈，所以沒有人見過它的真麵目，都把它誤認為是雲或霧。”
他繼續說道：“或許，我們曾經期盼過救贖。雖然現在不是了，但在那時，它被視為神明。我們，我的前同事們，把這生物引到了倫敦。如果它也有感情的話，一定會欣然接受的。”
“你不是說這個生物像夜空一樣巨大嗎？就算夜再黑，這麽個東西出現在城市裏，也一定會引起騷亂吧？”菲勒蒙問道。
“會的。我們隻是把它引下來了，僅此而已。”老學者平靜地回答。
“它當然會很高興。倫敦是它最喜歡的產卵地，因為這裏到處都是它幼蟲的食物——害蟲。”
菲勒蒙終於明白為什麽之前看到的屍體上沒有蒼蠅了。因為有捕食者，所以蒼蠅不敢靠近。
“它懷著卵，在高空盤旋了成百上千年，等待產卵的機會。一個隻會進食和繁殖的生物，怎麽可能成為神明？當我們明白它的真麵目時，已經太晚了。它的卵寄生在人們的腦袋裏，吞噬著大腦，不斷成長……”
“就像我們剛才看到的……”布萊克皺著眉頭說道。
“這並非所有人都能承受的事實。我們之中，有一個最柔弱、最敏感的人……他現在在塔樓的一層長眠了……他為什麽要跳下去呢？是因為恐懼？還是因為他拚命尋找解除契約的方法，最終失去了理智，做出了錯誤的判斷？我們無從得知……剩下的人選擇了順從。不管怎樣，約定顯然是被履行了。”
老學者繼續說道：“大多數人都離開了搖籃，但還有一些沒有離開。是因為個體差異？還是習性？或者隻是在撒嬌？你們看到的，就是其中之一。但遲早都會發生的。我們彼此都做著飛翔的夢……”
“飛翔？”
“我們很幸運。”他突然說道，“飛翔是人類的妄想。但科學的進步是驚人的，加速度已經超越了靜止的極限，我們的下一代將會觸及天花板。”
“這個妄想也成真了！”布萊克提高了聲音，“先生您大概隻在書房裏讀書，所以不知道吧？德國的飛艇已經快要可以跨越大西洋了。”
他的樣子完全沒有指責別人時應有的氣勢。菲勒蒙也曾經這樣，對這個世界一無所知，以為理性可以解決一切。
“飛翔的夢想，難道隻是為了與鳥兒比肩嗎？航海的祖先們追逐的北極星，難道隻是為了到達北方嗎？”老學者慷慨激昂地說完，又低聲說道，“我也看到了。”
意思很明顯。
“為什麽我現在才看到？我缺乏求知欲。我也好奇過之前的同事們為什麽會死，但這也不是什麽正當的理由。或許，隻是厭倦了做蟲子的保姆吧。”他像吐出一口嗆人的煙霧般歎了口氣，“夢想應該以遺忘告終……真正的恐懼，是伴著晨星升起的。”
然後，一切都結束了。他閉上眼睛，像睡著了一樣沉默不語。但聲音還在繼續，是從他的顱骨內部傳來的。像是潮濕的翅膀在抖動，像是鋒利的爪子在爬行，又像是外骨骼在摩擦。
不知為何，菲勒蒙覺得這聲音像是在低語：“夜空，夜空。”