“在這個時代，如果你執意要以貴族的身份活著，誠實不是一種美德。沒有能夠刺傷敵人的匕首，就不應該表露敵意。所以，今天我什麽都沒聽到。”
艾米麗毫不掩飾厭惡地瞪著菲勒蒙，說道：“令人作嘔的英國人。”說完，她轉身快步離去。
菲勒蒙等到她完全消失在視野中後，才緩緩地走過去。不出所料，她根本沒有意識到有人在偷聽他們的談話。菲勒蒙走到她藏身的那塊墓碑後麵。
然後，他看到了躲在墓碑後麵的瑪麗小姐，她一臉震驚地癱坐在地上，菲勒蒙也嚇了一跳。
“抱歉，我偷聽了你們的談話。”片刻之後，冷靜下來的瑪麗小姐說道。
“你知道我不是那種喜歡偷聽別人談話的女人。”她自嘲地笑了笑。這顯然是個玩笑，但菲勒蒙卻笑不出來。看到菲勒蒙一臉嚴肅，瑪麗小姐換上了認真的表情。
“但這次是真的，我本來沒想偷聽，也沒必要偷聽。”
“我知道。”菲勒蒙說道。
他們都知道彼此想問什麽，但卻誰也沒有開口。從某種意義上說，艾米麗的直白坦率要好得多。但他們已經太圓滑，無法像她那樣。
“那個，剛才……”
菲勒蒙本來想問問瑪麗小姐剛才的表情是什麽意思，但她沒讓他問出口。
“你知道我出身風塵，是被父母賣掉的。”
“我聽說過……”菲勒蒙看著她的眼睛，改口道，“我不是故意調查你的。”
“你不用解釋。我知道你不是那種會在背後說人壞話的人。而且……這是大家都知道的事。”
最終，菲勒蒙還是沒能問出口，他轉移了話題。“我聽說你從不參加這種場合。”
“你認為我是個冷血無情，沒有責任感的人嗎？”
短暫的沉默。
“看來你是這麽想的。沒錯，我很冷血，我沒有任何負罪感。但我究竟為什麽要來參加這場對我沒有任何好處的葬禮？”
菲勒蒙等待著她的下文，但她看起來是真的困惑。或許，剝去她周圍所有的謊言和謠言，剩下的真相就是如此。
她無力地笑了笑。“很可笑吧？我竟然在計算參加葬禮的得失。”
“如果你想要的是同情和安慰，我恐怕不是合適的對象。”菲勒蒙對自己說出的話感到驚訝。說出口後，比在心裏想的時候要生硬得多。看到他的樣子，瑪麗小姐哈哈大笑起來。
“你一點都沒變。正直坦蕩地活著，該多好啊。但你知道，太晚了。”
然後，她說道：“索菲不懂愛。”
菲勒蒙看著她，她的臉上依舊掛著那副能讓男人心動的笑容。令人作嘔，卻又美麗……
菲勒蒙回到家，沒有整理禮服。他也沒有讓瑪麗收拾，隻是把它掛在椅子上，度過了一天。事後證明，他這樣做是對的。
第二天，他又收到了一份訃告。
瑪麗小姐去世了。就在前一天晚上。她沒有穿她慣常的華麗服飾，而是穿著皺巴巴的睡衣，從陽台上跳了下去。
自殺還是意外？菲勒蒙最後的想法是，這很像她的作風。
參加完葬禮後的第四天。
從那天起，菲勒蒙即使待在家裏也無法安心，無論做什麽都會被雜念擾亂思緒。兩天內打碎了三個茶杯，他實在沒臉見瑪麗。
最終，他還是忍不住出了門，四處奔走。幸運的是，菲勒蒙人脈還算廣，很快就找到了這次的合作者。
他是一位卸下警帽的警察，無論從比喻還是實際意義上來說都是如此。
這位警官徑直走到早已等候在那裏的菲勒蒙身邊，沒有寒暄，而是直接問道：“有火嗎？”
“嗯。”菲勒蒙從口袋裏掏出火柴盒。因為不常用，戴著手套的他很難隻抽出一根火柴。看他笨手笨腳的樣子，或許是覺得他可憐，又或許是覺得他太磨蹭，警官直接伸手幫他取了一根火柴。
“我來吧。”
他熟練地劃燃了火柴。菲勒蒙尷尬地晃了晃火柴盒，然後把它放回口袋裏。
“要來一口嗎？”警官問道，遞過點燃的香煙。
菲勒蒙默默地吸了一口，辛辣的味道讓他嗆得連連咳嗽。這已經是今天的第二次出醜了。他像是為自己辯解般問道：“警察都隻抽劣質煙嗎？”
“都窮唄。”
“啊，是啊，哪裏都一樣。”
警官從口袋裏掏出一個信封，漫不經心地遞給菲勒蒙。他越是裝作若無其事，就越顯得可疑。
“你要的東西。”
“確定嗎？”
“這句話，你每次都問。”
菲勒蒙把手指伸進信封口，想看看裏麵的東西。警官見狀，默默地用兩根手指夾住了信封口。
“嘿，夥計，別這麽小氣。”
“我是執勤時間溜出來的，不能待太久。”
菲勒蒙隻好放棄了這場毫無意義的拉鋸戰。他清了清嗓子，從口袋裏掏出一卷鈔票遞給警官。警官沒有清點，直接塞進了口袋。
“我說過晚上也行，是你堅持要白天見麵。”菲勒蒙說道。
“下次別再聯係我了。”警官語氣生硬地丟下一句話，沒有理會菲勒蒙的抱怨。
“喂，年輕人，再要更多就成貪婪了。”
“我不是在說這個。”
“那是什麽？”
警官戴上一直夾在腋下的警帽，然後用微微顫抖的手整理了一下衣領。他坐立不安的樣子，像極了做了什麽虧心事的人。
“你知道我為什麽堅持白天見麵嗎？”
“我怎麽知道。”
“那些家夥沒有白天黑夜之分。”他說道。
“不，應該說他們晚上更活躍。既然我們也算熟人了，我就直說了。以後如果有什麽事要避開警察耳目，最好在白天進行，更安全。”
他的語氣像是在講鬼故事。菲勒蒙聽得一頭霧水，提高了聲音問道：“那些家夥？誰？”
“燈塔派。”
菲勒蒙立刻想起了那天晚上看到的警察隊伍。他們紀律嚴明，像軍隊一樣，隨著哨聲響起，肆意施暴。
實際上，稱他們為私人武裝也不為過。
“自從上次之後，無論是警察廳還是國家安全局，都布滿了他們的眼線。他們簡直就像瘋狗一樣到處亂竄。這次我運氣好，但下次就不一定了。所以，我打算以後隻做好自己的本職工作。”
“好吧，我知道了，我會注意的。”
人多眼雜，他們不能久留。兩人慢慢分開。就在即將超出彼此的說話範圍時，警官突然問道：“你認識她嗎？”
“為什麽這麽問？”
“我隻是好奇，你為什麽要調查一件沒有見報的案子。”
菲勒蒙低頭看著信封。從微微敞開的縫隙裏，他看到了一行字：索菲夫人墜樓身亡。
“也沒什麽，隻是……”
或許警官並沒有真的想知道答案，隻是隨口一問，又或許是菲勒蒙無意中流露出了抵觸的情緒。總之，警官沒有繼續追問，轉身離開了。
菲勒蒙也很快離開了。
“可疑的墜樓事件？”
“什麽？”瑪麗問道。
“沒什麽，隻是自言自語。”
瑪麗雖然有些疑惑，但沒有繼續追問。她很聰明，或許已經察覺到了什麽，但菲勒蒙此刻心事重重，完全沒有注意到她。
信封裏裝著詳細記錄了事件經過的紙張。相比之下，正式的調查報告卻含糊不清，顯然警方並沒有認真對待這起案件。
最終，警方將此案定性為自殺。
“在這個節骨眼上？不可能。”菲勒蒙喃喃自語。
“我把托盤放這兒了，茶壺很燙，小心點。”瑪麗看到菲勒蒙陷入沉思，很識趣地離開了房間。這讓他可以更專注地思考。
正如菲勒蒙預料的那樣，這起案件並沒有引起任何關注。
因為瑪麗小姐並不為大眾所知，而那些生前爭先恐後地與她攀談的社交名流們，也對她的死漠不關心。菲勒蒙從未見過一個人如此迅速地被人遺忘，她就像一團霧，轉瞬即逝。
雖然媒體和調查機構對此事冷處理，但這起死亡事件並非沒有疑點。相反，與菲勒蒙之前經手的案件相比，疑點有過之而無不及。
首先是死因。
瑪麗小姐是從自家二樓的露台上墜落身亡的。頭部撞擊致死，這當然有可能，但根據菲勒蒙的經驗，二樓的高度通常不足以致命。
過程也同樣可疑。菲勒蒙從調查記錄中得知，這起墜樓事件竟然有目擊者。目擊者是住在對麵的居民，他說他親眼看到瑪麗小姐走到露台欄杆處，然後跳了下去。這份證詞直接導致了調查的草草結束。
但菲勒蒙那天看到的瑪麗小姐，眼神中並沒有那種視死如歸的神色。雖然隻是一種感覺，但他完全相信自己多年來在生死邊緣磨練出的直覺。
一個沒有理由自殺的女人，以一種不可能自殺的方式死去。
據說，在她家中，一個長期沒有打開過的舊衣箱被隨意地打開了。她選擇作為壽衣的皺巴巴睡衣，顯然就是從那個箱子裏拿出來的。這會是什麽線索呢？
據附近的居民說，事發後的第二天，有幾輛陌生的車輛停在她家門口。雖然證詞不一致，無法確定具體的數量，但可以肯定的是，出現的頻率相當高。
艾米麗毫不掩飾厭惡地瞪著菲勒蒙，說道：“令人作嘔的英國人。”說完，她轉身快步離去。
菲勒蒙等到她完全消失在視野中後，才緩緩地走過去。不出所料，她根本沒有意識到有人在偷聽他們的談話。菲勒蒙走到她藏身的那塊墓碑後麵。
然後，他看到了躲在墓碑後麵的瑪麗小姐，她一臉震驚地癱坐在地上，菲勒蒙也嚇了一跳。
“抱歉，我偷聽了你們的談話。”片刻之後，冷靜下來的瑪麗小姐說道。
“你知道我不是那種喜歡偷聽別人談話的女人。”她自嘲地笑了笑。這顯然是個玩笑，但菲勒蒙卻笑不出來。看到菲勒蒙一臉嚴肅，瑪麗小姐換上了認真的表情。
“但這次是真的，我本來沒想偷聽，也沒必要偷聽。”
“我知道。”菲勒蒙說道。
他們都知道彼此想問什麽，但卻誰也沒有開口。從某種意義上說，艾米麗的直白坦率要好得多。但他們已經太圓滑，無法像她那樣。
“那個，剛才……”
菲勒蒙本來想問問瑪麗小姐剛才的表情是什麽意思，但她沒讓他問出口。
“你知道我出身風塵，是被父母賣掉的。”
“我聽說過……”菲勒蒙看著她的眼睛，改口道，“我不是故意調查你的。”
“你不用解釋。我知道你不是那種會在背後說人壞話的人。而且……這是大家都知道的事。”
最終，菲勒蒙還是沒能問出口，他轉移了話題。“我聽說你從不參加這種場合。”
“你認為我是個冷血無情，沒有責任感的人嗎？”
短暫的沉默。
“看來你是這麽想的。沒錯，我很冷血，我沒有任何負罪感。但我究竟為什麽要來參加這場對我沒有任何好處的葬禮？”
菲勒蒙等待著她的下文，但她看起來是真的困惑。或許，剝去她周圍所有的謊言和謠言，剩下的真相就是如此。
她無力地笑了笑。“很可笑吧？我竟然在計算參加葬禮的得失。”
“如果你想要的是同情和安慰，我恐怕不是合適的對象。”菲勒蒙對自己說出的話感到驚訝。說出口後，比在心裏想的時候要生硬得多。看到他的樣子，瑪麗小姐哈哈大笑起來。
“你一點都沒變。正直坦蕩地活著，該多好啊。但你知道，太晚了。”
然後，她說道：“索菲不懂愛。”
菲勒蒙看著她，她的臉上依舊掛著那副能讓男人心動的笑容。令人作嘔，卻又美麗……
菲勒蒙回到家，沒有整理禮服。他也沒有讓瑪麗收拾，隻是把它掛在椅子上，度過了一天。事後證明，他這樣做是對的。
第二天，他又收到了一份訃告。
瑪麗小姐去世了。就在前一天晚上。她沒有穿她慣常的華麗服飾，而是穿著皺巴巴的睡衣，從陽台上跳了下去。
自殺還是意外？菲勒蒙最後的想法是，這很像她的作風。
參加完葬禮後的第四天。
從那天起，菲勒蒙即使待在家裏也無法安心，無論做什麽都會被雜念擾亂思緒。兩天內打碎了三個茶杯，他實在沒臉見瑪麗。
最終，他還是忍不住出了門，四處奔走。幸運的是，菲勒蒙人脈還算廣，很快就找到了這次的合作者。
他是一位卸下警帽的警察，無論從比喻還是實際意義上來說都是如此。
這位警官徑直走到早已等候在那裏的菲勒蒙身邊，沒有寒暄，而是直接問道：“有火嗎？”
“嗯。”菲勒蒙從口袋裏掏出火柴盒。因為不常用，戴著手套的他很難隻抽出一根火柴。看他笨手笨腳的樣子，或許是覺得他可憐，又或許是覺得他太磨蹭，警官直接伸手幫他取了一根火柴。
“我來吧。”
他熟練地劃燃了火柴。菲勒蒙尷尬地晃了晃火柴盒，然後把它放回口袋裏。
“要來一口嗎？”警官問道，遞過點燃的香煙。
菲勒蒙默默地吸了一口，辛辣的味道讓他嗆得連連咳嗽。這已經是今天的第二次出醜了。他像是為自己辯解般問道：“警察都隻抽劣質煙嗎？”
“都窮唄。”
“啊，是啊，哪裏都一樣。”
警官從口袋裏掏出一個信封，漫不經心地遞給菲勒蒙。他越是裝作若無其事，就越顯得可疑。
“你要的東西。”
“確定嗎？”
“這句話，你每次都問。”
菲勒蒙把手指伸進信封口，想看看裏麵的東西。警官見狀，默默地用兩根手指夾住了信封口。
“嘿，夥計，別這麽小氣。”
“我是執勤時間溜出來的，不能待太久。”
菲勒蒙隻好放棄了這場毫無意義的拉鋸戰。他清了清嗓子，從口袋裏掏出一卷鈔票遞給警官。警官沒有清點，直接塞進了口袋。
“我說過晚上也行，是你堅持要白天見麵。”菲勒蒙說道。
“下次別再聯係我了。”警官語氣生硬地丟下一句話，沒有理會菲勒蒙的抱怨。
“喂，年輕人，再要更多就成貪婪了。”
“我不是在說這個。”
“那是什麽？”
警官戴上一直夾在腋下的警帽，然後用微微顫抖的手整理了一下衣領。他坐立不安的樣子，像極了做了什麽虧心事的人。
“你知道我為什麽堅持白天見麵嗎？”
“我怎麽知道。”
“那些家夥沒有白天黑夜之分。”他說道。
“不，應該說他們晚上更活躍。既然我們也算熟人了，我就直說了。以後如果有什麽事要避開警察耳目，最好在白天進行，更安全。”
他的語氣像是在講鬼故事。菲勒蒙聽得一頭霧水，提高了聲音問道：“那些家夥？誰？”
“燈塔派。”
菲勒蒙立刻想起了那天晚上看到的警察隊伍。他們紀律嚴明，像軍隊一樣，隨著哨聲響起，肆意施暴。
實際上，稱他們為私人武裝也不為過。
“自從上次之後，無論是警察廳還是國家安全局，都布滿了他們的眼線。他們簡直就像瘋狗一樣到處亂竄。這次我運氣好，但下次就不一定了。所以，我打算以後隻做好自己的本職工作。”
“好吧，我知道了，我會注意的。”
人多眼雜，他們不能久留。兩人慢慢分開。就在即將超出彼此的說話範圍時，警官突然問道：“你認識她嗎？”
“為什麽這麽問？”
“我隻是好奇，你為什麽要調查一件沒有見報的案子。”
菲勒蒙低頭看著信封。從微微敞開的縫隙裏，他看到了一行字：索菲夫人墜樓身亡。
“也沒什麽，隻是……”
或許警官並沒有真的想知道答案，隻是隨口一問，又或許是菲勒蒙無意中流露出了抵觸的情緒。總之，警官沒有繼續追問，轉身離開了。
菲勒蒙也很快離開了。
“可疑的墜樓事件？”
“什麽？”瑪麗問道。
“沒什麽，隻是自言自語。”
瑪麗雖然有些疑惑，但沒有繼續追問。她很聰明，或許已經察覺到了什麽，但菲勒蒙此刻心事重重，完全沒有注意到她。
信封裏裝著詳細記錄了事件經過的紙張。相比之下，正式的調查報告卻含糊不清，顯然警方並沒有認真對待這起案件。
最終，警方將此案定性為自殺。
“在這個節骨眼上？不可能。”菲勒蒙喃喃自語。
“我把托盤放這兒了，茶壺很燙，小心點。”瑪麗看到菲勒蒙陷入沉思，很識趣地離開了房間。這讓他可以更專注地思考。
正如菲勒蒙預料的那樣，這起案件並沒有引起任何關注。
因為瑪麗小姐並不為大眾所知，而那些生前爭先恐後地與她攀談的社交名流們，也對她的死漠不關心。菲勒蒙從未見過一個人如此迅速地被人遺忘，她就像一團霧，轉瞬即逝。
雖然媒體和調查機構對此事冷處理，但這起死亡事件並非沒有疑點。相反，與菲勒蒙之前經手的案件相比，疑點有過之而無不及。
首先是死因。
瑪麗小姐是從自家二樓的露台上墜落身亡的。頭部撞擊致死，這當然有可能，但根據菲勒蒙的經驗，二樓的高度通常不足以致命。
過程也同樣可疑。菲勒蒙從調查記錄中得知，這起墜樓事件竟然有目擊者。目擊者是住在對麵的居民，他說他親眼看到瑪麗小姐走到露台欄杆處，然後跳了下去。這份證詞直接導致了調查的草草結束。
但菲勒蒙那天看到的瑪麗小姐，眼神中並沒有那種視死如歸的神色。雖然隻是一種感覺，但他完全相信自己多年來在生死邊緣磨練出的直覺。
一個沒有理由自殺的女人，以一種不可能自殺的方式死去。
據說，在她家中，一個長期沒有打開過的舊衣箱被隨意地打開了。她選擇作為壽衣的皺巴巴睡衣，顯然就是從那個箱子裏拿出來的。這會是什麽線索呢？
據附近的居民說，事發後的第二天，有幾輛陌生的車輛停在她家門口。雖然證詞不一致，無法確定具體的數量，但可以肯定的是，出現的頻率相當高。