那是一個大雪紛飛的日子。
菲勒蒙在房間裏待了一整天，直到傍晚才出來。廚房飄來的飯菜香味吸引著他，他破天荒地走下樓，來到餐桌旁。
餐桌上，熱氣騰騰的土豆濃湯、白麵包和剛出爐的烤火雞散發著誘人的香味。菲勒蒙一出現，早已落座的布朗夫婦便齊刷刷地看向他。
“嗯？”菲勒蒙疑惑地應了一聲。
“沒，沒什麽。”布朗慌忙否認，並將身旁的椅子往後挪了挪。菲勒蒙微微點頭示意，算是表達謝意，然後坐了下來。
看著自己麵前的盤子裏盛滿了香噴噴的火雞肉，菲勒蒙突然想起一件事，便開口問道：“珍妮呢？”
“今天讓她早點回去了。”布朗太太語氣一如既往地生硬。
“這種天氣……”菲勒蒙沒有繼續說下去，而是將目光轉向廚房的窗戶。窗外，原本就昏暗的夜色被漫天飛雪襯托得更加模糊不清。窗台上已經積了厚厚一層雪，菲勒蒙看著窗外，點了點頭，“也是。”
三人就這樣有一搭沒一搭地聊著天，享用著豐盛的晚餐。酒足飯飽之後，菲勒蒙感到一陣腹脹，他緩緩起身，準備回房。
“等等，菲勒蒙。”布朗叫住了他。
“嗯？”
“聖誕快樂！”
菲勒蒙愣了一下，不解地看著布朗。
“什麽？”
“啊……今天是聖誕節，不是嗎？”似乎是菲勒蒙的反應讓他有些不安，布朗支支吾吾地解釋道。然而，讓菲勒蒙感到驚訝的並不是布朗的反應。
“今天已經是聖誕節了嗎？”菲勒蒙喃喃自語。
“你不知道嗎？”布朗太太語氣不善地反問道。
菲勒蒙這才意識到自己的行為在別人看來有多麽怪異。他平時從不下樓吃飯，偏偏在聖誕節這種食物豐盛的日子裏突然出現，難免會讓人多想。
“不，我真的不知道，今天已經是聖誕節了。”菲勒蒙連忙解釋，為了掩飾尷尬，他匆匆忙忙地跑回了自己的房間。
那天淩晨，窗外寒風呼嘯，如同一個怨婦在低聲哭泣，令人毛骨悚然。菲勒蒙思緒煩亂，再也無心學習，便吹滅了蠟燭，準備休息。
就在這時，窗戶突然傳來“砰”的一聲響。
像是有什麽東西被風吹來，撞到了窗戶上。菲勒蒙正準備躺下，不再理會，卻又一次聽到了“砰”的一聲。這一次，他確信這不是偶然。
房子周圍並沒有高到足以觸碰到二樓窗戶的樹木。
菲勒蒙拿起放在一旁的左輪手槍，謹慎地靠近窗戶。
借著雪地的反光，他看到一個嬌小的身影站在街道中央。那人似乎是一位女性，身穿鬥篷，頭戴麗金西式女帽，頗有幾分古典氣質。就在菲勒蒙疑惑她想做什麽的時候，隻見她彎下腰，將地上的積雪攏成一團，朝窗戶的方向扔去。
“砰！”
原來這就是聲音的來源。菲勒蒙打開窗戶，年久失修的窗樞在寒風中發出“吱呀吱呀”的響聲，雪花夾雜著寒風湧入房間，令他睜不開眼。
“先生，是我。”
“瑪麗？等等，別動，我馬上下來。”
菲勒蒙大吃一驚，連忙關上窗戶，胡亂地穿上衣服，躡手躡腳地走下樓梯，生怕吵醒了其他人。
他打開房門，看到瑪麗站在雪中，抬頭望著他。
“突然看到您的房間熄燈了，還以為您睡了，所以過來看看。”
近距離觀察，瑪麗身上的衣服並沒有在遠處看起來那麽光鮮亮麗，依然是那套洗得發白的舊衣服。雖然都說夜晚和白雪能為女人增添魅力，但菲勒蒙怎麽也沒想到，連衣服看起來都會有所不同。
“是伯爵讓我來的。”
“亞瑟？”
聽到這句話，菲勒蒙心中頓時升起一股無名火。
亞瑟明明知道讓瑪麗獨自一人在城裏穿梭有多麽危險，尤其是在今天這種人跡罕至的日子裏，一個不小心就會出大事。
也可能，他就是故意選在今天……不，亞瑟那家夥精明得很，不可能想不到這一點。從瑪麗帽簷上厚厚的積雪就能看出，她已經在外麵奔波了很久。
“路上冷嗎？”
“您也知道我這樣的人是不怕冷的。”瑪麗有些羞澀地回答道。
“也是。”菲勒蒙語氣生硬地回答道。
“總之，他讓你來做什麽？”
“伯爵說，他需要您幫忙調查一件事。聽說這附近住著一位非常富有的商人，他今天早上給好幾家慈善機構開出了巨額的期票。”
“這是好事啊，應該不隻是為了通知我這件事吧？”
瑪麗搖了搖頭。
“我一開始也這麽想，但這件事在上流社會引起了軒然大波，大家都說，那位先生可不是什麽樂善好施的人。而且，其中一家慈善機構和弗蘭克伯爵正在調查的一家公司有關，好像是叫什麽黃色外牆公司的子公司，我也不太清楚。”
這件事的確有些蹊蹺。
“原來如此，所以他才急著讓你在這個時候跑一趟。畢竟，等新年假期結束，銀行恢複營業，期票就會進入結算流程了。他應該是想讓你在那之前查清楚這件事吧。不過，如果隻是為了通知我這件事，他完全可以自己來一趟。”菲勒蒙煩躁地抱怨著亞瑟的種種不是。
“總之，我先帶您過去吧。”瑪麗說完，便率先朝前走去。
“你是在說我壞話嗎？”
“沒有。”
菲勒蒙帶著幾分不悅，快步跟了上去。
兩人一前一後地走在雪地裏。
也許是因為今天是聖誕節的淩晨，也許是因為風雪太大，路上空無一人。雪地上沒有留下任何足跡，回頭望去，隻有他們兩人身後留下一串長長的腳印。
菲勒蒙不知道該說些什麽，便隨手指了指前方一個岔路口，“我以前就住在那附近。”
“嗯。”瑪麗應了一聲。
“搬到公寓之前，我一直住在那邊的一間閣樓裏。後來因為這條腿，我才不得不搬走。”
“這樣啊。”瑪麗的語氣依然平淡無奇，仿佛對這件事毫無興趣。
“那應該是六年前的事了。”
“是嗎？”雖然話題沒有改變，但這一次，瑪麗的語氣明顯積極了不少。
“您不記得了嗎？那一年，我遇到了您。”
“是嗎？”菲勒蒙努力回想，卻怎麽也想不起來。
“您，您忘了？”
瑪麗的語氣中帶著一絲不易察覺的失落，菲勒蒙連忙找借口解釋道：“不是，我這個年紀，記性不太好，很多事都不記得了。”
“您是說，我們相遇這件事，對您來說隻是一件微不足道的小事？”
“我可沒這麽說。”菲勒蒙連忙轉移話題，“我想起來了，你剛來的時候，我的那位朋友說，我一個人住在大房子裏，怪可憐的，就自作主張地把你帶了過來。他說，反正你在他們家也學會幹活了，應該能幫上我的忙。”
話音剛落，一陣狂風突然襲來，白茫茫的雪花瞬間遮蔽了菲勒蒙的視線。兩人連忙壓低帽簷，抵禦著強勁的風雪。
“您還記得她叫什麽名字嗎？”
“嗯，讓我想想，叫雪莉·瑪麗，對吧，先生？”
“對，雪莉·瑪麗……”菲勒蒙故意拖長了聲音，在口中反複咀嚼著這個名字，努力為自己爭取更多的時間，好思考接下來該說些什麽。
他並非沒有雇傭過仆人，但之前那些仆人大多是與他年紀相仿，甚至比他還年長的年輕人，他們懂得如何麵對他冷漠的言語而不感到受傷。
然而，麵對眼前這個動不動就流鼻涕的小女孩，他卻不知該如何開口，更別提對她頤指氣使了。
“我可以打掃房間嗎？”最終，打破沉默的還是瑪麗。她緊緊抓住菲勒蒙的衣角，仰著頭問道。
“啊，可以，不過臥室就不用了，我已經收拾好了。”
“好的。”
雖然當時菲勒蒙是這麽說的，但不到兩年，他就把臥室的打掃工作也全權交給了瑪麗。
風勢漸漸減弱。
兩人不約而同地抬起頭，看向對方，仿佛在確認對方是否還在那裏。
“我們第一次見麵的時候，您看起來好可怕。”
“是啊，先生，您當時的樣子真是嚇壞我了。”瑪麗說的話與菲勒蒙的猜測截然不同。
“是嗎？”
“是啊，您一言不發地盯著我看，看了好久。”
這倒是出乎菲勒蒙的意料。不過仔細想想，這也合情合理。對他來說，那隻是一次普通的見麵，但對瑪麗來說，她隻是一個初來乍到的小女孩，突然被送到一個完全陌生的環境中。
通常情況下，她麵對的應該是和藹的女主人或是管家，而他，一個高大沉默的男人，在當時那個年紀的瑪麗眼中，或許真的……有些可怕。
他選擇用沉默來掩飾尷尬，而瑪麗則用工作來麻痹自己。
“您還和那位朋友有聯係嗎？”
“沒有，後來就漸漸疏遠了。”
那位朋友是典型的倫敦上流社會人士，在菲勒蒙出版了《民族與命運》之後，兩人便自然而然地疏遠了。那已經是瑪麗被介紹給他之前的幾個月了，或許，他能遇到瑪麗，也算是一種幸運吧。
當然，對瑪麗來說，這可不是什麽幸運的事。
“我最近在找房子。”
“真的嗎？”
“你不信嗎？”
“您每次都這麽說，但一年過去了，一點動靜都沒有。”瑪麗的語氣中帶著一絲不滿。
“這次是真的。”
“您是說，之前都是騙我的？”
菲勒蒙沒有理會她的質問，自顧自地說道：“我認識了一個不錯的房產經紀人，他應該很快就能幫我找到合適的房子。雖然不知道以我的經濟實力，能不能買得起一棟可以容納我和五個孩子的房子。”
“您真是異想天開，我還以為您對孩子不感興趣呢。”
“什麽？怎麽會，我隻是覺得，應該是孩子們先對我產生興趣才對。”
兩人沉默了片刻。
“他們會怕我的，畢竟我們第一次見麵的時候，我表現得那麽可怕。而且，孩子們本來就不喜歡我。”
“那是因為您太古板了。”
菲勒蒙瞪了她一眼，但瑪麗似乎沒有注意到他的眼神，或者說，即使注意到了，也故意裝作沒看見，繼續說道：“您到現在還認為撫養孩子隻是一種義務和責任，對吧？”
瑪麗的話仿佛看穿了他的內心。
細密的雪花越下越大，兩人的雙腳深深地陷進雪地裏。菲勒蒙拖著沉重的步伐，機械地向前走著。
“您的客人好像變多了。”瑪麗突然說道。她很少主動與菲勒蒙談論工作以外的事情。
“是啊，煩死了。”
“您現在可是名偵探了。”
菲勒蒙皺了皺眉，但很快又舒展開來。這隻是他思考時的習慣動作，但他知道，瑪麗很害怕他露出這樣的表情，所以他盡量克製自己。
“首先，我不是什麽名偵探。其次，那些人也不是來找我這個‘名偵探’的。倫敦這個地方，人們總是需要一些消遣，而我，隻不過是他們最新的消遣對象罷了。”
說著，菲勒蒙拿起桌上的報紙，遞給瑪麗。報紙上赫然印著“破解羅傑街馬車失蹤案的名偵探”這樣令人尷尬的標題。
“您不是已經破案了嗎？”
“準確地說，是他們小題大做，把一件微不足道的小事誇大了。”
瑪麗接過報紙，像模像樣地看了起來。
“你認字？”
“一點點。”
就在菲勒蒙想要追問“一點點”到底是多少的時候，瑪麗搶先問道：“您都看完了嗎？”
“嗯。”
“那我可以拿走嗎？”
菲勒蒙在房間裏待了一整天，直到傍晚才出來。廚房飄來的飯菜香味吸引著他，他破天荒地走下樓，來到餐桌旁。
餐桌上，熱氣騰騰的土豆濃湯、白麵包和剛出爐的烤火雞散發著誘人的香味。菲勒蒙一出現，早已落座的布朗夫婦便齊刷刷地看向他。
“嗯？”菲勒蒙疑惑地應了一聲。
“沒，沒什麽。”布朗慌忙否認，並將身旁的椅子往後挪了挪。菲勒蒙微微點頭示意，算是表達謝意，然後坐了下來。
看著自己麵前的盤子裏盛滿了香噴噴的火雞肉，菲勒蒙突然想起一件事，便開口問道：“珍妮呢？”
“今天讓她早點回去了。”布朗太太語氣一如既往地生硬。
“這種天氣……”菲勒蒙沒有繼續說下去，而是將目光轉向廚房的窗戶。窗外，原本就昏暗的夜色被漫天飛雪襯托得更加模糊不清。窗台上已經積了厚厚一層雪，菲勒蒙看著窗外，點了點頭，“也是。”
三人就這樣有一搭沒一搭地聊著天，享用著豐盛的晚餐。酒足飯飽之後，菲勒蒙感到一陣腹脹，他緩緩起身，準備回房。
“等等，菲勒蒙。”布朗叫住了他。
“嗯？”
“聖誕快樂！”
菲勒蒙愣了一下，不解地看著布朗。
“什麽？”
“啊……今天是聖誕節，不是嗎？”似乎是菲勒蒙的反應讓他有些不安，布朗支支吾吾地解釋道。然而，讓菲勒蒙感到驚訝的並不是布朗的反應。
“今天已經是聖誕節了嗎？”菲勒蒙喃喃自語。
“你不知道嗎？”布朗太太語氣不善地反問道。
菲勒蒙這才意識到自己的行為在別人看來有多麽怪異。他平時從不下樓吃飯，偏偏在聖誕節這種食物豐盛的日子裏突然出現，難免會讓人多想。
“不，我真的不知道，今天已經是聖誕節了。”菲勒蒙連忙解釋，為了掩飾尷尬，他匆匆忙忙地跑回了自己的房間。
那天淩晨，窗外寒風呼嘯，如同一個怨婦在低聲哭泣，令人毛骨悚然。菲勒蒙思緒煩亂，再也無心學習，便吹滅了蠟燭，準備休息。
就在這時，窗戶突然傳來“砰”的一聲響。
像是有什麽東西被風吹來，撞到了窗戶上。菲勒蒙正準備躺下，不再理會，卻又一次聽到了“砰”的一聲。這一次，他確信這不是偶然。
房子周圍並沒有高到足以觸碰到二樓窗戶的樹木。
菲勒蒙拿起放在一旁的左輪手槍，謹慎地靠近窗戶。
借著雪地的反光，他看到一個嬌小的身影站在街道中央。那人似乎是一位女性，身穿鬥篷，頭戴麗金西式女帽，頗有幾分古典氣質。就在菲勒蒙疑惑她想做什麽的時候，隻見她彎下腰，將地上的積雪攏成一團，朝窗戶的方向扔去。
“砰！”
原來這就是聲音的來源。菲勒蒙打開窗戶，年久失修的窗樞在寒風中發出“吱呀吱呀”的響聲，雪花夾雜著寒風湧入房間，令他睜不開眼。
“先生，是我。”
“瑪麗？等等，別動，我馬上下來。”
菲勒蒙大吃一驚，連忙關上窗戶，胡亂地穿上衣服，躡手躡腳地走下樓梯，生怕吵醒了其他人。
他打開房門，看到瑪麗站在雪中，抬頭望著他。
“突然看到您的房間熄燈了，還以為您睡了，所以過來看看。”
近距離觀察，瑪麗身上的衣服並沒有在遠處看起來那麽光鮮亮麗，依然是那套洗得發白的舊衣服。雖然都說夜晚和白雪能為女人增添魅力，但菲勒蒙怎麽也沒想到，連衣服看起來都會有所不同。
“是伯爵讓我來的。”
“亞瑟？”
聽到這句話，菲勒蒙心中頓時升起一股無名火。
亞瑟明明知道讓瑪麗獨自一人在城裏穿梭有多麽危險，尤其是在今天這種人跡罕至的日子裏，一個不小心就會出大事。
也可能，他就是故意選在今天……不，亞瑟那家夥精明得很，不可能想不到這一點。從瑪麗帽簷上厚厚的積雪就能看出，她已經在外麵奔波了很久。
“路上冷嗎？”
“您也知道我這樣的人是不怕冷的。”瑪麗有些羞澀地回答道。
“也是。”菲勒蒙語氣生硬地回答道。
“總之，他讓你來做什麽？”
“伯爵說，他需要您幫忙調查一件事。聽說這附近住著一位非常富有的商人，他今天早上給好幾家慈善機構開出了巨額的期票。”
“這是好事啊，應該不隻是為了通知我這件事吧？”
瑪麗搖了搖頭。
“我一開始也這麽想，但這件事在上流社會引起了軒然大波，大家都說，那位先生可不是什麽樂善好施的人。而且，其中一家慈善機構和弗蘭克伯爵正在調查的一家公司有關，好像是叫什麽黃色外牆公司的子公司，我也不太清楚。”
這件事的確有些蹊蹺。
“原來如此，所以他才急著讓你在這個時候跑一趟。畢竟，等新年假期結束，銀行恢複營業，期票就會進入結算流程了。他應該是想讓你在那之前查清楚這件事吧。不過，如果隻是為了通知我這件事，他完全可以自己來一趟。”菲勒蒙煩躁地抱怨著亞瑟的種種不是。
“總之，我先帶您過去吧。”瑪麗說完，便率先朝前走去。
“你是在說我壞話嗎？”
“沒有。”
菲勒蒙帶著幾分不悅，快步跟了上去。
兩人一前一後地走在雪地裏。
也許是因為今天是聖誕節的淩晨，也許是因為風雪太大，路上空無一人。雪地上沒有留下任何足跡，回頭望去，隻有他們兩人身後留下一串長長的腳印。
菲勒蒙不知道該說些什麽，便隨手指了指前方一個岔路口，“我以前就住在那附近。”
“嗯。”瑪麗應了一聲。
“搬到公寓之前，我一直住在那邊的一間閣樓裏。後來因為這條腿，我才不得不搬走。”
“這樣啊。”瑪麗的語氣依然平淡無奇，仿佛對這件事毫無興趣。
“那應該是六年前的事了。”
“是嗎？”雖然話題沒有改變，但這一次，瑪麗的語氣明顯積極了不少。
“您不記得了嗎？那一年，我遇到了您。”
“是嗎？”菲勒蒙努力回想，卻怎麽也想不起來。
“您，您忘了？”
瑪麗的語氣中帶著一絲不易察覺的失落，菲勒蒙連忙找借口解釋道：“不是，我這個年紀，記性不太好，很多事都不記得了。”
“您是說，我們相遇這件事，對您來說隻是一件微不足道的小事？”
“我可沒這麽說。”菲勒蒙連忙轉移話題，“我想起來了，你剛來的時候，我的那位朋友說，我一個人住在大房子裏，怪可憐的，就自作主張地把你帶了過來。他說，反正你在他們家也學會幹活了，應該能幫上我的忙。”
話音剛落，一陣狂風突然襲來，白茫茫的雪花瞬間遮蔽了菲勒蒙的視線。兩人連忙壓低帽簷，抵禦著強勁的風雪。
“您還記得她叫什麽名字嗎？”
“嗯，讓我想想，叫雪莉·瑪麗，對吧，先生？”
“對，雪莉·瑪麗……”菲勒蒙故意拖長了聲音，在口中反複咀嚼著這個名字，努力為自己爭取更多的時間，好思考接下來該說些什麽。
他並非沒有雇傭過仆人，但之前那些仆人大多是與他年紀相仿，甚至比他還年長的年輕人，他們懂得如何麵對他冷漠的言語而不感到受傷。
然而，麵對眼前這個動不動就流鼻涕的小女孩，他卻不知該如何開口，更別提對她頤指氣使了。
“我可以打掃房間嗎？”最終，打破沉默的還是瑪麗。她緊緊抓住菲勒蒙的衣角，仰著頭問道。
“啊，可以，不過臥室就不用了，我已經收拾好了。”
“好的。”
雖然當時菲勒蒙是這麽說的，但不到兩年，他就把臥室的打掃工作也全權交給了瑪麗。
風勢漸漸減弱。
兩人不約而同地抬起頭，看向對方，仿佛在確認對方是否還在那裏。
“我們第一次見麵的時候，您看起來好可怕。”
“是啊，先生，您當時的樣子真是嚇壞我了。”瑪麗說的話與菲勒蒙的猜測截然不同。
“是嗎？”
“是啊，您一言不發地盯著我看，看了好久。”
這倒是出乎菲勒蒙的意料。不過仔細想想，這也合情合理。對他來說，那隻是一次普通的見麵，但對瑪麗來說，她隻是一個初來乍到的小女孩，突然被送到一個完全陌生的環境中。
通常情況下，她麵對的應該是和藹的女主人或是管家，而他，一個高大沉默的男人，在當時那個年紀的瑪麗眼中，或許真的……有些可怕。
他選擇用沉默來掩飾尷尬，而瑪麗則用工作來麻痹自己。
“您還和那位朋友有聯係嗎？”
“沒有，後來就漸漸疏遠了。”
那位朋友是典型的倫敦上流社會人士，在菲勒蒙出版了《民族與命運》之後，兩人便自然而然地疏遠了。那已經是瑪麗被介紹給他之前的幾個月了，或許，他能遇到瑪麗，也算是一種幸運吧。
當然，對瑪麗來說，這可不是什麽幸運的事。
“我最近在找房子。”
“真的嗎？”
“你不信嗎？”
“您每次都這麽說，但一年過去了，一點動靜都沒有。”瑪麗的語氣中帶著一絲不滿。
“這次是真的。”
“您是說，之前都是騙我的？”
菲勒蒙沒有理會她的質問，自顧自地說道：“我認識了一個不錯的房產經紀人，他應該很快就能幫我找到合適的房子。雖然不知道以我的經濟實力，能不能買得起一棟可以容納我和五個孩子的房子。”
“您真是異想天開，我還以為您對孩子不感興趣呢。”
“什麽？怎麽會，我隻是覺得，應該是孩子們先對我產生興趣才對。”
兩人沉默了片刻。
“他們會怕我的，畢竟我們第一次見麵的時候，我表現得那麽可怕。而且，孩子們本來就不喜歡我。”
“那是因為您太古板了。”
菲勒蒙瞪了她一眼，但瑪麗似乎沒有注意到他的眼神，或者說，即使注意到了，也故意裝作沒看見，繼續說道：“您到現在還認為撫養孩子隻是一種義務和責任，對吧？”
瑪麗的話仿佛看穿了他的內心。
細密的雪花越下越大，兩人的雙腳深深地陷進雪地裏。菲勒蒙拖著沉重的步伐，機械地向前走著。
“您的客人好像變多了。”瑪麗突然說道。她很少主動與菲勒蒙談論工作以外的事情。
“是啊，煩死了。”
“您現在可是名偵探了。”
菲勒蒙皺了皺眉，但很快又舒展開來。這隻是他思考時的習慣動作，但他知道，瑪麗很害怕他露出這樣的表情，所以他盡量克製自己。
“首先，我不是什麽名偵探。其次，那些人也不是來找我這個‘名偵探’的。倫敦這個地方，人們總是需要一些消遣，而我，隻不過是他們最新的消遣對象罷了。”
說著，菲勒蒙拿起桌上的報紙，遞給瑪麗。報紙上赫然印著“破解羅傑街馬車失蹤案的名偵探”這樣令人尷尬的標題。
“您不是已經破案了嗎？”
“準確地說，是他們小題大做，把一件微不足道的小事誇大了。”
瑪麗接過報紙，像模像樣地看了起來。
“你認字？”
“一點點。”
就在菲勒蒙想要追問“一點點”到底是多少的時候，瑪麗搶先問道：“您都看完了嗎？”
“嗯。”
“那我可以拿走嗎？”