“可以，以後我書房裏的報紙，你不用問我，都可以直接拿走。”
瑪麗的臉上頓時露出了喜悅的笑容。看著她抱著報紙開心地離開，菲勒蒙突然叫住了她：“等等。”
“先生，什麽事？”瑪麗停下腳步，有些忐忑地問道。
菲勒蒙指了指書架上的字典，“把字典也帶上。”
從那以後，瑪麗便經常與他聊天。
一開始，她隻是抱著報紙坐在一旁默默地看著，後來，她不知從哪裏找來一本剪貼簿，開始收集一些稀奇古怪的新聞報道。雖然菲勒蒙對她的這個愛好不以為然，但看到她學習的熱情，也就沒有阻止她。
雪漸漸停了，天色也逐漸亮了起來。
“我在這裏等您。”瑪麗頭也不回地說道。
“我很快就會回來，應該吧。”菲勒蒙有些不確定地說道。
兩人再次陷入了沉默。河麵上，未結冰的河水在寒風中翻滾著；不遠處，一棟建築的窗戶透出溫暖的燈光；不知從何處傳來一陣悠揚的鍾聲。
“您討厭我嗎？”
“有一點。”
寒風從兩人之間穿過。
“我知道，我知道您當時的情況，也知道您是如何恢複的。我也知道，把一切都怪罪到您身上毫無意義。但我還是忍不住幻想，如果我能擁有平凡的幸福該多好。”瑪麗低聲說道。
“如果我一直做女傭，努力攢錢，也許在我二十歲之前，就能買上一件漂亮的衣服。如果還有剩餘，我甚至可以買一條項鏈。我會穿上新衣服，戴上項鏈，去廣場上散步。那時候的我，洗幹淨了，打扮好了，一定很漂亮。男人們都會看著我，也許過不了幾天，就會有人送我一束野花。那束花一定是白色的雛菊，因為他注意到我頭上戴著雛菊發卡，知道我喜歡這種花，所以才送給我。我會因為他敏銳的觀察力而對他心生好感，然後愛上他。”
人行道兩旁的雜草上結滿了冰霜。
“婚禮要在教堂舉行，不能是早上，也不能是下午，最好是在上午十一點左右，因為那時候的陽光最溫柔，我也最美麗。您一定要邀請很多您認識的紳士淑女來參加我的婚禮，總不能隻有您一個人吧。婚後，我們會很幸福。白天，我們各自工作，晚上，我們會依偎在一起，互訴衷腸。也許我會偶爾向您撒嬌，因為我知道，您雖然平時總是板著臉，但對這種事卻毫無招架之力。也許，您還會慷慨地給我放假，給我零花錢，讓我們可以去城市裏的每一個角落留下美好的回憶。這樣的話，我或許也會愛上這座城市。”
建築物之間，教堂尖尖的塔頂被風雪遮蔽，消失在人們的視線中。
“然後，我會成為一名母親。孩子的名字我還沒想好，但中間名要用羅伯托神父的名字，希望您不要介意。菲勒蒙這個名字太奇怪了，不適合我的孩子。你看，我也可以輕易地想象出平凡的幸福是什麽樣子。”
一陣寒風吹過。
“隻可惜，我無權擁有這樣的幸福。”
菲勒蒙裹緊了衣服。
“你就是我的罪孽。”
他的耳根滾燙，如同即將爆炸的蒸汽機。落在他身上的雪花迅速融化，發出“滋滋”的聲響，蓋過了身旁瑪麗的腳步聲。
“罪孽是不可逆的，犯下的錯永遠無法彌補。我現在不會請求你的原諒，將來也不會。因為我知道，那不過是自欺欺人，是為了減輕我的負罪感而編造的謊言。所以，我不會請求你的原諒，也不會接受你的原諒。我隻希望，每次看到你，每次與你目光相遇，都能想起我犯下的罪孽，並永遠銘記於心。我要用這種方式來贖罪。”
瑪麗沒有看他，低聲問道：“您恨我嗎？”
“也許吧。”
“您真是個懦夫。明明是我遭遇了不幸，您卻不僅不想著彌補，還想把這份負罪感也強加在我身上。”
“不，我不是那個意思……”
也許是因為路上積雪太厚，也許是上天對他的懲罰，菲勒蒙腳下一滑，重重地摔倒在地。
雪花落在他的臉上、衣服上，轉瞬間便將他覆蓋。菲勒蒙掙紮著爬起來，無力地坐在地上，茫然地看著漫天飛雪。
“您在幹什麽？怎麽可以坐在地上，真是的。”瑪麗連忙跑回他身邊，拉住他的胳膊，想把他從地上拉起來。
“地上有塊石頭，我沒看見，被絆倒了。”菲勒蒙為自己找了個蹩腳的借口，掩飾自己摔倒的尷尬。
“還有，我們到了。”
“這麽快？”
“也不算快，我們走了很久了。”
這是一棟位於倫敦市中心的高檔建築。
“雖然我們到了，但我還是想說，您應該先問問我要調查的人的名字。”
“為什麽？”
菲勒蒙抬頭看向門牌，上麵寫著房屋主人的姓氏。他默念了幾遍，這個名字對他來說再熟悉不過了。
“我不是說了嗎？那位商人名叫斯克魯奇，埃比尼澤·斯克魯奇。”
瑪麗口中說出的名字，同樣是菲勒蒙耳熟能詳的名字。
他抬起頭，望向天空。
灰白色的霧氣在風雪中緩緩升騰。菲勒蒙在原地停留了片刻，感受著莫名的荒誕感，然後轉身離去。
“先生？”
“我要回去睡覺了。”
“什麽？”
“我說，我要回去睡覺了！”
菲勒蒙固執地重複了一遍，轉身離開。瑪麗一臉茫然，連忙追了上去。
不久之後，兩人來到一輛馬車前。
考慮到瑪麗無法獨自乘坐馬車，菲勒蒙特意繞到主幹道上，尋找淩晨出發的公共馬車。幸運的是，在這種天氣裏，竟然還有馬車在運營。
“您都已經走到這裏了，為什麽還要回去？”
“你回去之後，告訴亞瑟，我會對他負責的。”菲勒蒙把瑪麗塞進馬車，然後轉身準備離開。
就在這時，他突然想起一句話，便脫口而出：“瑪麗，聖誕快樂。”
瑪麗愣住了，她睜大眼睛，不解地看著菲勒蒙。瑪麗的臉上總是沒什麽表情，再加上她今天戴著帽子和麵紗，菲勒蒙完全猜透她在想什麽。
隻見她緩緩地抬起左手，將食指豎在唇邊，像拉小提琴一樣輕輕撥動著，發出銀鈴般的笑聲。
“您居然會說這種話，而且，聖誕節已經過去了。”
菲勒蒙感覺帽子上的積雪越來越重，便微微低下頭。
“我走了。”
也許是因為剛才說了些不像自己會說的話，菲勒蒙莫名地感到一陣煩躁，他頭也不回地轉身離去。
“先生。”
瑪麗的聲音讓菲勒蒙停下了腳步，他轉過頭，看向她。馬車緩緩啟動，瑪麗坐在車廂裏，對他說道：
“如果可以的話，希望明年的聖誕節，您能陪在我身邊。”
馬車漸漸遠去，最終消失在風雪中。
菲勒蒙站在原地，一動不動，任憑雪花落在身上。
“真是個奇怪的家夥。”
他低聲自語道，語氣中帶著一絲不易察覺的溫柔。
瑪麗的臉上頓時露出了喜悅的笑容。看著她抱著報紙開心地離開，菲勒蒙突然叫住了她：“等等。”
“先生，什麽事？”瑪麗停下腳步，有些忐忑地問道。
菲勒蒙指了指書架上的字典，“把字典也帶上。”
從那以後，瑪麗便經常與他聊天。
一開始，她隻是抱著報紙坐在一旁默默地看著，後來，她不知從哪裏找來一本剪貼簿，開始收集一些稀奇古怪的新聞報道。雖然菲勒蒙對她的這個愛好不以為然，但看到她學習的熱情，也就沒有阻止她。
雪漸漸停了，天色也逐漸亮了起來。
“我在這裏等您。”瑪麗頭也不回地說道。
“我很快就會回來，應該吧。”菲勒蒙有些不確定地說道。
兩人再次陷入了沉默。河麵上，未結冰的河水在寒風中翻滾著；不遠處，一棟建築的窗戶透出溫暖的燈光；不知從何處傳來一陣悠揚的鍾聲。
“您討厭我嗎？”
“有一點。”
寒風從兩人之間穿過。
“我知道，我知道您當時的情況，也知道您是如何恢複的。我也知道，把一切都怪罪到您身上毫無意義。但我還是忍不住幻想，如果我能擁有平凡的幸福該多好。”瑪麗低聲說道。
“如果我一直做女傭，努力攢錢，也許在我二十歲之前，就能買上一件漂亮的衣服。如果還有剩餘，我甚至可以買一條項鏈。我會穿上新衣服，戴上項鏈，去廣場上散步。那時候的我，洗幹淨了，打扮好了，一定很漂亮。男人們都會看著我，也許過不了幾天，就會有人送我一束野花。那束花一定是白色的雛菊，因為他注意到我頭上戴著雛菊發卡，知道我喜歡這種花，所以才送給我。我會因為他敏銳的觀察力而對他心生好感，然後愛上他。”
人行道兩旁的雜草上結滿了冰霜。
“婚禮要在教堂舉行，不能是早上，也不能是下午，最好是在上午十一點左右，因為那時候的陽光最溫柔，我也最美麗。您一定要邀請很多您認識的紳士淑女來參加我的婚禮，總不能隻有您一個人吧。婚後，我們會很幸福。白天，我們各自工作，晚上，我們會依偎在一起，互訴衷腸。也許我會偶爾向您撒嬌，因為我知道，您雖然平時總是板著臉，但對這種事卻毫無招架之力。也許，您還會慷慨地給我放假，給我零花錢，讓我們可以去城市裏的每一個角落留下美好的回憶。這樣的話，我或許也會愛上這座城市。”
建築物之間，教堂尖尖的塔頂被風雪遮蔽，消失在人們的視線中。
“然後，我會成為一名母親。孩子的名字我還沒想好，但中間名要用羅伯托神父的名字，希望您不要介意。菲勒蒙這個名字太奇怪了，不適合我的孩子。你看，我也可以輕易地想象出平凡的幸福是什麽樣子。”
一陣寒風吹過。
“隻可惜，我無權擁有這樣的幸福。”
菲勒蒙裹緊了衣服。
“你就是我的罪孽。”
他的耳根滾燙，如同即將爆炸的蒸汽機。落在他身上的雪花迅速融化，發出“滋滋”的聲響，蓋過了身旁瑪麗的腳步聲。
“罪孽是不可逆的，犯下的錯永遠無法彌補。我現在不會請求你的原諒，將來也不會。因為我知道，那不過是自欺欺人，是為了減輕我的負罪感而編造的謊言。所以，我不會請求你的原諒，也不會接受你的原諒。我隻希望，每次看到你，每次與你目光相遇，都能想起我犯下的罪孽，並永遠銘記於心。我要用這種方式來贖罪。”
瑪麗沒有看他，低聲問道：“您恨我嗎？”
“也許吧。”
“您真是個懦夫。明明是我遭遇了不幸，您卻不僅不想著彌補，還想把這份負罪感也強加在我身上。”
“不，我不是那個意思……”
也許是因為路上積雪太厚，也許是上天對他的懲罰，菲勒蒙腳下一滑，重重地摔倒在地。
雪花落在他的臉上、衣服上，轉瞬間便將他覆蓋。菲勒蒙掙紮著爬起來，無力地坐在地上，茫然地看著漫天飛雪。
“您在幹什麽？怎麽可以坐在地上，真是的。”瑪麗連忙跑回他身邊，拉住他的胳膊，想把他從地上拉起來。
“地上有塊石頭，我沒看見，被絆倒了。”菲勒蒙為自己找了個蹩腳的借口，掩飾自己摔倒的尷尬。
“還有，我們到了。”
“這麽快？”
“也不算快，我們走了很久了。”
這是一棟位於倫敦市中心的高檔建築。
“雖然我們到了，但我還是想說，您應該先問問我要調查的人的名字。”
“為什麽？”
菲勒蒙抬頭看向門牌，上麵寫著房屋主人的姓氏。他默念了幾遍，這個名字對他來說再熟悉不過了。
“我不是說了嗎？那位商人名叫斯克魯奇，埃比尼澤·斯克魯奇。”
瑪麗口中說出的名字，同樣是菲勒蒙耳熟能詳的名字。
他抬起頭，望向天空。
灰白色的霧氣在風雪中緩緩升騰。菲勒蒙在原地停留了片刻，感受著莫名的荒誕感，然後轉身離去。
“先生？”
“我要回去睡覺了。”
“什麽？”
“我說，我要回去睡覺了！”
菲勒蒙固執地重複了一遍，轉身離開。瑪麗一臉茫然，連忙追了上去。
不久之後，兩人來到一輛馬車前。
考慮到瑪麗無法獨自乘坐馬車，菲勒蒙特意繞到主幹道上，尋找淩晨出發的公共馬車。幸運的是，在這種天氣裏，竟然還有馬車在運營。
“您都已經走到這裏了，為什麽還要回去？”
“你回去之後，告訴亞瑟，我會對他負責的。”菲勒蒙把瑪麗塞進馬車，然後轉身準備離開。
就在這時，他突然想起一句話，便脫口而出：“瑪麗，聖誕快樂。”
瑪麗愣住了，她睜大眼睛，不解地看著菲勒蒙。瑪麗的臉上總是沒什麽表情，再加上她今天戴著帽子和麵紗，菲勒蒙完全猜透她在想什麽。
隻見她緩緩地抬起左手，將食指豎在唇邊，像拉小提琴一樣輕輕撥動著，發出銀鈴般的笑聲。
“您居然會說這種話，而且，聖誕節已經過去了。”
菲勒蒙感覺帽子上的積雪越來越重，便微微低下頭。
“我走了。”
也許是因為剛才說了些不像自己會說的話，菲勒蒙莫名地感到一陣煩躁，他頭也不回地轉身離去。
“先生。”
瑪麗的聲音讓菲勒蒙停下了腳步，他轉過頭，看向她。馬車緩緩啟動，瑪麗坐在車廂裏，對他說道：
“如果可以的話，希望明年的聖誕節，您能陪在我身邊。”
馬車漸漸遠去，最終消失在風雪中。
菲勒蒙站在原地，一動不動，任憑雪花落在身上。
“真是個奇怪的家夥。”
他低聲自語道，語氣中帶著一絲不易察覺的溫柔。