畫架背麵用紅色顏料寫著一句法語,菲勒蒙一字一句地念了出來。


    “老兵的肖像。1890年1月。”


    “很奇怪,不是嗎?”


    菲勒蒙放下畫架,看著奧古斯丁。


    “首先,畫裏有三個人。隻提老兵一個人,很奇怪。”


    “是嗎?我對繪畫不太了解。”


    “通常是這樣的。而且,梵高很少給畫作起名字,即使起名字,也是直接描述畫的內容。”


    菲勒蒙對藝術一竅不通,所以無法判斷這句話是否屬實。


    “也許他原本打算在這幅畫架上畫其他東西。無論如何,這個名字都不適合這幅畫。甚至連軍人的畫都不是……”


    “不,也許老兵指的是我。”


    奧古斯丁眨了眨眼睛。


    “啊,你說得對。”


    雖然這麽說,但他似乎並不了解。菲勒蒙在奧古斯丁感到尷尬之前,補充解釋道。


    “我是退伍軍人,另外兩個人從未踏入過軍營。”


    “您認識他們嗎?”


    菲勒蒙點了點頭。奧古斯丁確實沒有見過他們。


    “但我們三個人從未以這種形式聚在一起。”


    雖然現在他們都屬於弗蘭克家族,但他們三個人從未以這種形式見過麵。更重要的是,瑪麗和亞瑟第一次見麵,還是在她被弗蘭肯斯坦博士賦予新身體之後。


    “而且,這幅畫說是1890年畫的,這也不對。就算早一點,也應該是去年,也就是1895年畫的。”


    時間會改變人。


    考慮到這個顯而易見的道理,這幅畫說是六年前畫的,就顯得非常奇怪。菲勒蒙和亞瑟可能在六年的時間裏變化不大,但即使考慮到菲勒蒙那令人印象深刻的胡須還沒有完全長出來,瑪麗的六年變化也絕非短暫。


    菲勒蒙五年前第一次見到她。當然,她比畫中的樣子年輕得多,即使和去年的她相比,也應該被稱為孩子。


    相反,畫中的瑪麗,看起來就像去年的她。


    奇怪之處不止這些。


    菲勒蒙、瑪麗和亞瑟之間,並沒有什麽關係,足以讓他們出現在同一幅畫中。


    菲勒蒙和亞瑟秘密重逢,是在去年,距離他們上次見麵已經過去了十六年。事實上,在大學期間,知道他們之間往事的人並不多,頂多也就是曾經在老鼠隔膜研究會擔任副會長的幾個人。


    所以,即使是巧合,在1890年將菲勒蒙、瑪麗和亞瑟依次排列在一起,本身就很奇怪。


    “什麽都說不通,這幅畫本身就是一個矛盾。”


    畫的作者是菲勒蒙從未謀麵的法國無名畫家,文森特·梵高。


    畫中的人物,看起來就像去年的他們,仿佛預示著五年後的未來。


    1890年,弗蘭克家族的三個人,當時並不存在,現在也無人知曉。


    這幅畫的每一個元素都不應該存在。


    “一定是去年畫的,有人拿了我們的照片……”


    “不,不可能。”


    但奧古斯丁斷然否定道。


    “我之前不是說過了嗎?”


    “什麽意思?”


    他冷靜地解釋道。


    “畫這幅畫的梵高,在1890年7月自殺身亡。這是他死的那一年畫的。”


    沉默籠罩著他們。


    死去的畫家看到了什麽,才畫了這幅畫?


    “還有一件事,這幅畫很特別。”


    菲勒蒙動了動眉毛。


    “還有嗎?”


    “除了技巧、模特,還有其他值得關注的地方。事實上,這幅畫沒有賣出去。他的畫作原本都由他的弟弟保管,隻有這幅畫,和一些未完成的作品一起,從他的臥室裏被拿了出來。”


    奧古斯丁語氣中帶著一絲嘲諷,但菲勒蒙反複咀嚼了這句話,卻無法理解其中的含義。


    “那又怎麽樣?”


    “我之前說過,梵高窮得隻能吃顏料。他的畫作從未賣出去。唯一願意買他畫作的人,就是他的弟弟,提奧·梵高。梵高畫完畫,就會寄給提奧,用它來支付顏料錢和生活費。”


    菲勒蒙終於明白他在說什麽。


    “也就是說,他為了這幅畫,忍受了半年的貧困。”


    “沒錯。”


    “你不知道原因嗎?”


    奧古斯丁點了點頭。


    “也許這幅畫沒有完成,或者……”


    他吞吞吐吐地說。他似乎在腦海中浮現出可怕的景象,身體微微顫抖。但比他更害怕的是菲勒蒙。畫中的人物,是不應該被知道,也不應該被知道的。


    菲勒蒙腦海中浮現出神諭。


    那個不停地噴出蒸汽,齒輪相互咬合,組裝未來的龐然大物。難道世界上除了它,還有其他東西可以窺視未來嗎?


    菲勒蒙凝視著這幅畫。


    這幅畫中的人,是菲勒蒙在鏡子中見過的,但現在卻顯得無比陌生。就在這時,奧古斯丁低聲說道。


    “我打算從明天開始,在沙夫茨伯裏街舉辦展覽。”


    “梵高展嗎?”


    如果真是這樣,那可真是奢侈。菲勒蒙正這麽想著,奧古斯丁卻堅定地搖了搖頭。


    “一個無名法國畫家,很難吸引觀眾,所以我會以貝納兄弟為中心進行籌備。他們兄弟倆曾在巴黎沙龍展出過作品,所以會引起轟動。我會把梵高的畫作夾雜在其中,展出幾幅。”


    他自豪地炫耀著自己的聰明計劃,但菲勒蒙卻不知道貝納兄弟是誰。他們似乎不像梵高那樣有名。


    “那可真是太好了。”


    最終,菲勒蒙隻能尷尬地送上祝福。


    “說正事,其實我可以提前把這幅畫賣給您。隻要五英鎊。”


    奧古斯丁猶豫著,小心翼翼地提議道。他顯得非常不自然,就像第一次賣東西一樣。


    菲勒蒙對他的提議感到哭笑不得。他費盡心思地把這幅畫帶給菲勒蒙,還詳細地解釋了其中的故事,最後卻隻是想做一筆簡單的生意,真是可笑。


    五英鎊。如果說是梵高的畫,這個價格簡直是白菜價,但考慮到他買這幅畫的價格,這筆利潤也相當可觀了。但菲勒蒙也不至於拿不出這筆錢,就當是慶祝他重新開始。


    而且,菲勒蒙必須想辦法得到這幅畫。菲勒蒙正準備慷慨解囊,卻突然想起自己身上沒有帶錢。


    “我現在身上沒帶錢。”


    “您是真心想買吧?那就把畫放在我這裏,您隨時可以來展覽會看看。展覽會會持續兩周。說不定您還能淘到幾幅好畫,賺一大筆錢呢。”


    奧古斯丁毫不留情地將畫架塞回箱子裏。


    “我可不像你,沒有藝術鑒賞能力。”


    奧古斯丁尷尬地笑了笑,起身離開。


    “這麽快就走了?”


    “是的,我還有很多展覽準備工作要做。”


    菲勒蒙不知道他是沒有把這件事放在心上,還是不想毀掉精心策劃的展覽。


    雖然和去年相比,他看起來更加熱情,但他的肩膀卻顯得格外僵硬,仿佛隨時都會垮掉,讓人感到不安。


    他收起畫架,轉身離開了。


    房間裏隻剩下菲勒蒙一個人,確切地說,是一個餓著肚子,睡不好覺,臉色憔悴的菲勒蒙。


    奧古斯丁離開後,早晨的喧囂也變得像夢一樣。


    “也許是吧。”


    菲勒蒙獨自喃喃自語。


    “該死的愛德華。”


    菲勒蒙低聲咒罵道。他雖然醒了,但仍然感到昏昏沉沉,很不舒服。他彎著腰,從床上爬起來,走出房間。


    樓下傳來叮叮當當的洗碗聲。顯然,早飯已經結束了。布朗一家是虔誠的基督教家庭,所以飯後會把所有食物都收起來。


    也許他們是一群錯過了移民美國的清教徒。無論如何,這對菲勒蒙這種生活不規律的人來說,可不是什麽好事。瑪麗總是會根據菲勒蒙的作息時間準備早餐,她真是太通情達理了。


    菲勒蒙搖搖晃晃地扶著欄杆,走下樓梯。這棟房子原本是民居,後來被改造成旅館,所以從客房下樓,就能直接進入廚房,結構非常奇怪。


    正在用幹毛巾擦拭沾著番茄醬的盤子的女服務員,注意到菲勒蒙,偷偷地瞥了他一眼。她似乎對菲勒蒙隻有一條腿這件事感到非常好奇。


    “給我來杯茶。”


    “要加牛奶嗎?”


    “要,濃一點。”


    菲勒蒙幹脆坐在廚房角落的椅子上。他饑腸轆轆,肚子發出痛苦的咕嚕聲。


    就在這時,菲勒蒙運氣不好,正好碰上了從廚房出來的布朗夫人。她整理完餐具後,總是會在陽光照射的地方鋪開桌布,所以按照慣例,菲勒蒙現在不應該遇到她。


    “我的天哪,赫伯特先生,您才起床嗎?沒有早飯了,如果您不和大家一起在餐桌上吃飯,我就無法單獨為您準備。您知道吧?”


    “我知道。”


    “早飯都收起來了。但您遲到了就是遲到了,我們已經準備好了,所以不能退錢。”


    菲勒蒙突然想到,她可能從一開始就沒有準備早飯。但他不敢和這個強勢的女人爭辯,隻能點了點頭。


    “等等,你在幹什麽?盤子都洗幹淨了嗎?”


    菲勒蒙服軟後,布朗夫人立刻將目光轉向女服務員。那個女孩正從角落裏搬出牛奶桶,她被嚇了一跳,僵在那裏,手裏拿著沉重的牛奶桶,像是在受罰一樣。


    “我問話的時候,要立刻回答!你怎麽這麽笨手笨腳,像個傻瓜一樣?”


    “沒有,夫人。”


    “這是什麽意思?難道你想偷偷喝牛奶?”


    菲勒蒙看不下去了,插嘴道:


    “我點了奶茶。”


    布朗夫人聽到菲勒蒙的回答,依然不滿意,臉上露出了懷疑的表情。


    “赫伯特先生,您不能太慣著她。這種孩子,不經常教訓,就會長歪的。”


    “我隻是說事實……”


    “茶錢我會收的。”


    “等會兒和住宿費一起付吧,我的錢都在銀行。”


    “好的,記住。”


    她反複叮囑後,才走上樓。布朗夫人不像布朗先生那樣軟弱,他不敢給每杯茶都標價,所以總是偷偷地把茶錢給抹掉。


    一場風暴過後,房間裏一片寂靜。菲勒蒙用眼神催促著依然僵立在那裏的女服務員。她一直舉著沉重的牛奶桶,纖細的胳膊不停地顫抖。


    “我馬上給您準備。”


    透過窗戶,陽光照射在灰塵上,形成奇特的碎形圖案。外麵傳來馬車車輪滾動的聲音,裏麵傳來孩子的哭聲。應該是早上吧。


    同一天的午飯。


    菲勒蒙走上英格蘭銀行的石階,在半途停了下來。他既沒有完全走上去,也沒有勇氣再走下去,他就像被卡住了,站在那裏,不安地環顧四周。


    倫敦市中心的下午,人潮湧動,沒有人注意到菲勒蒙。菲勒蒙低頭看著積水坑,整理著衣服。


    菲勒蒙前一天讓人熨燙的衣服,領口非常挺括,從未用過的絲綢帽子顏色鮮豔,襯托出他整潔的形象。暗淡的顏色,與陰沉的倫敦相得益彰,體現著他的教養。


    用剃刀精心修剪的胡須和眉毛也井井有條。每一根毛發都整齊排列,沒有一根毛發顯得突兀。菲勒蒙曾經聽說過自己的眉毛不對稱,所以忍不住皺了皺眉,又舒展開來。


    最後,菲勒蒙覺得這一切都是徒勞,便放棄了。


    這簡直是像個未婚青年,準備去見心儀的姑娘一樣,幼稚可笑。菲勒蒙對這一切都感到厭煩,他決定保持原樣,坦然麵對對方。


    片刻之後,菲勒蒙後悔了。


    太陽升得更高了,一個男人從銀行大樓裏走了出來。菲勒蒙認出了他,他也認出了菲勒蒙。他走到菲勒蒙麵前,提高了聲音,誇張地打招呼。


    “我的天哪,檸檬,是你!我差點沒認出來。”


    “檸檬”顯然是菲勒蒙的昵稱,菲勒蒙恨不得找個地縫鑽進去。


    這個穿著褪色的灰色西裝,戴著黃銅色眼鏡的幹淨利落的中年人,完全沒有理會菲勒蒙的心情,繼續說道:


    “你吃得好嗎?睡得好嗎?你以前就有不按時吃飯的壞習慣,一定要有人照顧你才行。真可惜,我現在不能給你看你的臉,你一定瘦了很多。”


    “別說了,別人會聽到的。”


    菲勒蒙一直沉默不語,終於忍不住小聲抗議道。

章節目錄

閱讀記錄

克蘇魯:倫敦黑潮所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者怪力07的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持怪力07並收藏克蘇魯:倫敦黑潮最新章節