每個夜晚，菲勒蒙都沉浸在，居裏夫人的幻想之中，他的筆尖，在紙上飛舞，仿佛在與居裏夫人，共舞一曲。時而輕快活潑的波爾卡，時而舒緩優雅的阿勒曼德。約翰·施特勞斯父子，輪番出現在菲勒蒙的夢中，詢問他，究竟更喜歡誰的音樂。
當黎明的曙光，透過窗戶，照亮房間，菲勒蒙的魔法，就會消失。他放下手中的筆，沉沉地睡去。
不規律的生活，讓菲勒蒙的身體狀況，急轉直下。
無論他是在哪裏睡著的，醒來的時候，他總是躺在床上。瑪麗偶爾會勸他休息，但她已經不像以前那樣強硬了。她太聰明了，她比任何人都清楚，菲勒蒙對她的恐懼，和厭惡。
“咚咚咚。”
敲門聲響起，菲勒蒙知道，又有客人來了。
自從瑪麗發現，菲勒蒙不喜歡聽到她的聲音之後，她就很少說話了。她曾經的體貼和溫柔，如今卻變成了，一種無形的折磨。
“請進。”
房門打開，來訪者的身影，出現在菲勒蒙麵前。
“您好，赫伯特先生。”
“弗蘭肯斯坦博士。”
菲勒蒙說著，將腳邊的箱子，往桌子底下，又推了推。箱子裏，裝著《黑河福音》和《瑪麗·居裏》的英文譯本。
“您今天來，有什麽事嗎？”
“難道，一定要有什麽事，才能來拜訪您嗎……”
弗蘭肯斯坦博士的聲音，低沉而沙啞，似乎有些失落。
“但我看你的樣子，似乎隻有有事的時候，才會出門。”
“您說的沒錯。”
弗蘭肯斯坦博士說著，從口袋裏，掏出一封信，遞給了菲勒蒙。
“這是什麽？”
“是弗蘭克會長，寫給您的信。”
“哦。”
菲勒蒙接過信，隨手放在了桌上。弗蘭肯斯坦博士看了看菲勒蒙，又看了看桌上的信，問道：“您不看看嗎？”
“在過去的兩個星期裏，我已經收到了，他寫的三封信，內容都大同小異。這次，有什麽不同嗎？”
“這個嘛……”
弗蘭肯斯坦博士猶豫了一下，低聲說道。
“弗蘭克會長，最近的心情，似乎不太好。如果您太忙，至少，也應該給他回封信。”
“天哪，他又怎麽了？就算是，把一隻獵犬，放在野雞麵前，它也比阿爾特，更有耐心。”
一想到阿爾特，菲勒蒙就感到頭疼。自從上次，阿爾特來過之後，就不斷地給菲勒蒙寫信，抱怨他懶惰，甚至還命令他，去做一些，菲勒蒙根本不想做的事情。菲勒蒙甚至懷疑，阿爾特是不是，把他當成仆人了。
“所以，你今天來，就是為了這件事？如果是這樣的話，麻煩你轉告阿爾特，讓他以後，把信交給郵差就可以了。”
弗蘭肯斯坦博士沒有說話，菲勒蒙知道，他一定還有別的事情。
弗蘭肯斯坦博士看了看門外，壓低了聲音，說道：“雪莉·瑪麗，她，她還好嗎？她怎麽不說話了？”
“……她，她很好。”
弗蘭肯斯坦博士用手，捂住自己的喉嚨，問道：“是聲帶出了問題嗎？”
“不，不是，比那更複雜。”
菲勒蒙不知道，該怎麽解釋。他有些不耐煩地問道：“你為什麽要問這個？”
“我今天來，除了送信之外，還想幫她，做一些維護工作。”
“維護？”
“就連上帝，都無法阻止人類生病，我創造的生命，自然也會生病……”
弗蘭肯斯坦博士的聲音，充滿了悲傷。但菲勒蒙卻敏銳地察覺到，他所說的“維護”，並不僅僅是指，修理身體那麽簡單。菲勒蒙豎起食指，放在嘴邊，示意弗蘭肯斯坦博士，小聲一點。
弗蘭肯斯坦博士疑惑地看著菲勒蒙，直到菲勒蒙做出，鎖門的動作，他才恍然大悟，連忙走到門口，將房門反鎖。他走到菲勒蒙身邊，壓低了聲音，說道：“您真是太謹慎了。”
“這是我在軍隊裏，養成的習慣。”
“是因為她嗎？”
“沒錯……她以前，不是這樣的，她從來不會偷聽別人說話……”
菲勒蒙的聲音，充滿了悲傷和無奈。弗蘭肯斯坦博士的目光，落在了菲勒蒙的腿上，他的眼神，充滿了同情和理解。
“生命，真是令人作嘔，我理解您的感受。”
弗蘭肯斯坦博士說著，未經菲勒蒙允許，就坐在了他的床上。這是一種，非常失禮的行為，但菲勒蒙並沒有責怪他。弗蘭肯斯坦博士看起來，非常沮喪，他不停地揉搓著自己的臉，仿佛要將臉上的皮膚，撕下來一般。
“啊……可憐的伊麗莎白……我可憐的伊麗莎白……”
菲勒蒙靜靜地聽著，弗蘭肯斯坦博士的自言自語。他的眼中，充滿了悔恨的淚水，他哽咽著，斷斷續續地說道：
“人類總是，對失去的東西，念念不忘。所以，你們並不是第一個，請求我，複活死者的人。違背生命的法則，是人類的天性。對於那些愚蠢的請求，我從來沒有拒絕過……”
“瑪麗，不是你複活的，第一個人？”
弗蘭肯斯坦博士點了點頭，菲勒蒙驚呼道：“天哪……難道還有，其他怪物，活在這個世界上？！”
菲勒蒙被自己的話，嚇了一跳。他竟然，用“怪物”這個詞，來形容瑪麗？
“您不必擔心。”
弗蘭肯斯坦博士的語氣，卻異常平靜，仿佛早就預料到，菲勒蒙會這麽說。
“因為，他們都死了。”
“什麽？”
“生命，看起來很美好，但它的本質，卻無比醜陋。窺探到生命奧秘的人，所要付出的代價，遠比亞當和夏娃，偷吃禁果，更加慘痛……”
弗蘭肯斯坦博士說著，將雙手合十，放在胸前，他仿佛在觸摸著，什麽真實存在的東西，眼神迷離。
“一開始，我讓他們，看起來像人類。我精心地，為他們塑造了，與生前一模一樣的，皮膚和肌肉。後來，我讓他們，看起來，不像人類。我嚐試過，放大或者縮小他們的五官，改變他們的膚色，去除他們的毛發和皺紋……最終，我發現，越像人類的，死得越快。”
弗蘭肯斯坦博士的舌頭，伸了出來，像一個被絞死的犯人一樣，無力地垂在下巴上。
“他們，都被殺死了。被那些，苦苦哀求我，讓他們複活的人，親手殺死了。”
弗蘭肯斯坦博士突然，歇斯底裏地吼道：
“靈魂，究竟是什麽？為什麽，逝去的靈魂，就無法回歸？人類，是貪婪的生物，就連牙牙學語的嬰兒，都知道，自己心愛的玩具，一旦被撕碎，就再也回不來了。即使你給他，一個一模一樣的玩具，他也會哭鬧，因為他想要的，不是這個。即使擁有，一模一樣的思想，一模一樣的身體，也無法，讓死者複生嗎？雪莉·瑪麗，她究竟是活人，還是一具，模仿著活人的，傀儡？弗蘭克會長，他錯了，上帝，根本不需要，懲罰我們。他早就，詛咒了我們，讓我們親手，殺死我們最愛的人。這就是，我們一直以來，深信不疑的，生命和繁衍的奧秘。生命，是一種束縛，死亡，是一種詛咒。我們，生來就是，為了死亡。”
弗蘭肯斯坦博士大口地喘著粗氣，渾濁的淚水，從他那，凹陷的眼窩裏，流了出來。
“雪莉·瑪麗……她現在，看起來，更像是一個玩偶了。畢竟，她是由蜂蠟，和金屬，拚湊而成的。但即使是這樣，您依然，對她充滿了厭惡。”
弗蘭肯斯坦博士站起身來，擦了擦眼淚，努力讓自己，平靜下來。他清了清嗓子，但他的聲音，依然沙啞而無力。
“弗蘭克會長，寫給您的信，都被郵局，監控了。寄往弗蘭克莊園的信，也是一樣……”
菲勒蒙皺起了眉頭，問道：“你說的是真的？”
“我不知道。但是，弗蘭克會長，特意叮囑我，不要在信裏，寫任何重要的事情……如果這是真的，那就說明，我們的敵人，已經滲透到了，英國社會的各個角落。您一定要，小心。”
弗蘭肯斯坦博士說完，便頭也不回地，離開了房間。他似乎一刻，也不想在這裏，多待。他徑直走到門口，打開房門，走了出去。
原本在門外偷聽的瑪麗，已經不見了。或許是因為，房間裏，已經沒有聲音了，或許是因為，房門被反鎖了。菲勒蒙獨自一人，坐在房間裏，呆呆地看著，桌上那封，阿爾特寫給他的信。
他突然意識到：
弗蘭肯斯坦博士說得沒錯，人類害怕死亡。這是，人類的本能。
雪莉·瑪麗，她在死亡的彼岸看到了什麽？菲勒蒙害怕她。
但是，如果死亡真的如此可怕，為什麽，他對自己死而複生的經曆，沒有任何記憶？
當黎明的曙光，透過窗戶，照亮房間，菲勒蒙的魔法，就會消失。他放下手中的筆，沉沉地睡去。
不規律的生活，讓菲勒蒙的身體狀況，急轉直下。
無論他是在哪裏睡著的，醒來的時候，他總是躺在床上。瑪麗偶爾會勸他休息，但她已經不像以前那樣強硬了。她太聰明了，她比任何人都清楚，菲勒蒙對她的恐懼，和厭惡。
“咚咚咚。”
敲門聲響起，菲勒蒙知道，又有客人來了。
自從瑪麗發現，菲勒蒙不喜歡聽到她的聲音之後，她就很少說話了。她曾經的體貼和溫柔，如今卻變成了，一種無形的折磨。
“請進。”
房門打開，來訪者的身影，出現在菲勒蒙麵前。
“您好，赫伯特先生。”
“弗蘭肯斯坦博士。”
菲勒蒙說著，將腳邊的箱子，往桌子底下，又推了推。箱子裏，裝著《黑河福音》和《瑪麗·居裏》的英文譯本。
“您今天來，有什麽事嗎？”
“難道，一定要有什麽事，才能來拜訪您嗎……”
弗蘭肯斯坦博士的聲音，低沉而沙啞，似乎有些失落。
“但我看你的樣子，似乎隻有有事的時候，才會出門。”
“您說的沒錯。”
弗蘭肯斯坦博士說著，從口袋裏，掏出一封信，遞給了菲勒蒙。
“這是什麽？”
“是弗蘭克會長，寫給您的信。”
“哦。”
菲勒蒙接過信，隨手放在了桌上。弗蘭肯斯坦博士看了看菲勒蒙，又看了看桌上的信，問道：“您不看看嗎？”
“在過去的兩個星期裏，我已經收到了，他寫的三封信，內容都大同小異。這次，有什麽不同嗎？”
“這個嘛……”
弗蘭肯斯坦博士猶豫了一下，低聲說道。
“弗蘭克會長，最近的心情，似乎不太好。如果您太忙，至少，也應該給他回封信。”
“天哪，他又怎麽了？就算是，把一隻獵犬，放在野雞麵前，它也比阿爾特，更有耐心。”
一想到阿爾特，菲勒蒙就感到頭疼。自從上次，阿爾特來過之後，就不斷地給菲勒蒙寫信，抱怨他懶惰，甚至還命令他，去做一些，菲勒蒙根本不想做的事情。菲勒蒙甚至懷疑，阿爾特是不是，把他當成仆人了。
“所以，你今天來，就是為了這件事？如果是這樣的話，麻煩你轉告阿爾特，讓他以後，把信交給郵差就可以了。”
弗蘭肯斯坦博士沒有說話，菲勒蒙知道，他一定還有別的事情。
弗蘭肯斯坦博士看了看門外，壓低了聲音，說道：“雪莉·瑪麗，她，她還好嗎？她怎麽不說話了？”
“……她，她很好。”
弗蘭肯斯坦博士用手，捂住自己的喉嚨，問道：“是聲帶出了問題嗎？”
“不，不是，比那更複雜。”
菲勒蒙不知道，該怎麽解釋。他有些不耐煩地問道：“你為什麽要問這個？”
“我今天來，除了送信之外，還想幫她，做一些維護工作。”
“維護？”
“就連上帝，都無法阻止人類生病，我創造的生命，自然也會生病……”
弗蘭肯斯坦博士的聲音，充滿了悲傷。但菲勒蒙卻敏銳地察覺到，他所說的“維護”，並不僅僅是指，修理身體那麽簡單。菲勒蒙豎起食指，放在嘴邊，示意弗蘭肯斯坦博士，小聲一點。
弗蘭肯斯坦博士疑惑地看著菲勒蒙，直到菲勒蒙做出，鎖門的動作，他才恍然大悟，連忙走到門口，將房門反鎖。他走到菲勒蒙身邊，壓低了聲音，說道：“您真是太謹慎了。”
“這是我在軍隊裏，養成的習慣。”
“是因為她嗎？”
“沒錯……她以前，不是這樣的，她從來不會偷聽別人說話……”
菲勒蒙的聲音，充滿了悲傷和無奈。弗蘭肯斯坦博士的目光，落在了菲勒蒙的腿上，他的眼神，充滿了同情和理解。
“生命，真是令人作嘔，我理解您的感受。”
弗蘭肯斯坦博士說著，未經菲勒蒙允許，就坐在了他的床上。這是一種，非常失禮的行為，但菲勒蒙並沒有責怪他。弗蘭肯斯坦博士看起來，非常沮喪，他不停地揉搓著自己的臉，仿佛要將臉上的皮膚，撕下來一般。
“啊……可憐的伊麗莎白……我可憐的伊麗莎白……”
菲勒蒙靜靜地聽著，弗蘭肯斯坦博士的自言自語。他的眼中，充滿了悔恨的淚水，他哽咽著，斷斷續續地說道：
“人類總是，對失去的東西，念念不忘。所以，你們並不是第一個，請求我，複活死者的人。違背生命的法則，是人類的天性。對於那些愚蠢的請求，我從來沒有拒絕過……”
“瑪麗，不是你複活的，第一個人？”
弗蘭肯斯坦博士點了點頭，菲勒蒙驚呼道：“天哪……難道還有，其他怪物，活在這個世界上？！”
菲勒蒙被自己的話，嚇了一跳。他竟然，用“怪物”這個詞，來形容瑪麗？
“您不必擔心。”
弗蘭肯斯坦博士的語氣，卻異常平靜，仿佛早就預料到，菲勒蒙會這麽說。
“因為，他們都死了。”
“什麽？”
“生命，看起來很美好，但它的本質，卻無比醜陋。窺探到生命奧秘的人，所要付出的代價，遠比亞當和夏娃，偷吃禁果，更加慘痛……”
弗蘭肯斯坦博士說著，將雙手合十，放在胸前，他仿佛在觸摸著，什麽真實存在的東西，眼神迷離。
“一開始，我讓他們，看起來像人類。我精心地，為他們塑造了，與生前一模一樣的，皮膚和肌肉。後來，我讓他們，看起來，不像人類。我嚐試過，放大或者縮小他們的五官，改變他們的膚色，去除他們的毛發和皺紋……最終，我發現，越像人類的，死得越快。”
弗蘭肯斯坦博士的舌頭，伸了出來，像一個被絞死的犯人一樣，無力地垂在下巴上。
“他們，都被殺死了。被那些，苦苦哀求我，讓他們複活的人，親手殺死了。”
弗蘭肯斯坦博士突然，歇斯底裏地吼道：
“靈魂，究竟是什麽？為什麽，逝去的靈魂，就無法回歸？人類，是貪婪的生物，就連牙牙學語的嬰兒，都知道，自己心愛的玩具，一旦被撕碎，就再也回不來了。即使你給他，一個一模一樣的玩具，他也會哭鬧，因為他想要的，不是這個。即使擁有，一模一樣的思想，一模一樣的身體，也無法，讓死者複生嗎？雪莉·瑪麗，她究竟是活人，還是一具，模仿著活人的，傀儡？弗蘭克會長，他錯了，上帝，根本不需要，懲罰我們。他早就，詛咒了我們，讓我們親手，殺死我們最愛的人。這就是，我們一直以來，深信不疑的，生命和繁衍的奧秘。生命，是一種束縛，死亡，是一種詛咒。我們，生來就是，為了死亡。”
弗蘭肯斯坦博士大口地喘著粗氣，渾濁的淚水，從他那，凹陷的眼窩裏，流了出來。
“雪莉·瑪麗……她現在，看起來，更像是一個玩偶了。畢竟，她是由蜂蠟，和金屬，拚湊而成的。但即使是這樣，您依然，對她充滿了厭惡。”
弗蘭肯斯坦博士站起身來，擦了擦眼淚，努力讓自己，平靜下來。他清了清嗓子，但他的聲音，依然沙啞而無力。
“弗蘭克會長，寫給您的信，都被郵局，監控了。寄往弗蘭克莊園的信，也是一樣……”
菲勒蒙皺起了眉頭，問道：“你說的是真的？”
“我不知道。但是，弗蘭克會長，特意叮囑我，不要在信裏，寫任何重要的事情……如果這是真的，那就說明，我們的敵人，已經滲透到了，英國社會的各個角落。您一定要，小心。”
弗蘭肯斯坦博士說完，便頭也不回地，離開了房間。他似乎一刻，也不想在這裏，多待。他徑直走到門口，打開房門，走了出去。
原本在門外偷聽的瑪麗，已經不見了。或許是因為，房間裏，已經沒有聲音了，或許是因為，房門被反鎖了。菲勒蒙獨自一人，坐在房間裏，呆呆地看著，桌上那封，阿爾特寫給他的信。
他突然意識到：
弗蘭肯斯坦博士說得沒錯，人類害怕死亡。這是，人類的本能。
雪莉·瑪麗，她在死亡的彼岸看到了什麽？菲勒蒙害怕她。
但是，如果死亡真的如此可怕，為什麽，他對自己死而複生的經曆，沒有任何記憶？