我們這裏有一種茅草，名字喚作巴茅。一棵草就是一叢，四季常青，到了秋天也不黃萎，是多年草本植物。巴茅的葉子比大人的手臂還要長得多，孩子們在山裏玩，最怕的就是巴茅，因為巴茅葉子兩邊的齒子最能割破孩子們的皮膚，每個孩子小時候走山路都被巴茅割過手，隻輕輕地把手從巴茅葉旁邊帶過，不等你小心，就已見得自己手上有一條淺淺的泛著鮮血的割痕。
下雨天牛不能淋著雨拉出去放，我爸就去割巴茅葉子，掀下一兩片葉子捆成一小抱，再用褲帶後麵纏帶的繩子把小抱捆成大抱，一把甩在背上背回來喂牛。家家的牛都喜歡吃巴茅草，很合牛的口味，巴茅也是我們這上好的草料，牛嚼在嘴裏的感覺好比人吃肉的感覺，痛快、美味、營養豐富。
淺河灘裏有茅葦，三阿爹家的塘裏也生長著一叢叢的塘葦，河葦和塘葦的葦比巴茅的葦短很多，河葦和塘葦的葦竿也比巴茅的葦空脆，葦竿抽出來放幾天就枯爛了，不經放。
巴茅葦是做掃把的好材料，隻要十來根葦竿好的，紮成一把，用絲索把掃把把綁結實，掃子用針線連紮實，一把自製的掃把就做好了。巴茅葦做的掃把挺耐用，不易受潮，濕了就放陽台上曬曬，也不那麽容易爛。
但現在說起巴茅葦，我忘不了的是小時候媽媽教我用巴茅葦紮馬、紮小鬥子、小簍子。
夏天，中午太熱，總是兩點半之後才出門，我媽到地裏去幹活，我跟著出來看著牛。我家的牛是黃毛色的母牛，生了一頭小黃牛，小牛可愛極了，招人愛，它跟在母牛身邊吃草，三四個多月後就不再跟著母牛，它會獨立自己去找草吃，遇什麽怕的東西了也會自己跑，不用母牛拚命地替它攔著擋著。我把牛繩牽著，不讓它跑遠了，也要照看著小牛。
我媽在地裏忙著，累了或口渴了就過來我這歇會兒，水帶來擱我這放著。過來歇氣時我媽與我並排坐在地上，喝了幾口水，稍坐了一下，“我教你用巴茅葦折東西玩啊”，說完，我媽朝地外邊的巴茅叢裏走去。
那巴茅的葦子也長得很長了，我媽走過去，那茅葦的葦頭有我媽那麽高。我媽把一根茅葦竿先與茅葉管子撇開，撇到接近葦根的時候再把葦竿的底節用力一扳，一根長長的、竿嫩葦紅的茅葦就從茅叢裏撇了出來。
我媽撇了兩根，拿過來跟我旁邊坐下，把兩根茅葦給我手上，又喝了幾口水。喝完水從我手裏拿去一根，“教你用茅葦折小馬兒”，她左手拇指和食指夾著葦竿的竿頭，把竿頭朝前，用鐮刀朝著身前把茅葦竿撇成兩條，一直撇到離葦子三四公分的時候停下來。
又從我手裏拿去另外一根，一樣地用鐮刀把葦竿撇成兩條，也留著離葦子三四公分不撇了。
“先給你折個馬，再給你折個小簍子。”
我媽先用葦竿的開口端折成一個角，這個角就是馬嘴，折完了馬嘴，再折紮好整個馬頭。兩根劈開的薄嫩有韌勁的葦竿條子互相絞紮，紮完了整個馬頭，把竿條子順下來編織馬脖子，折到馬脖子以下就變得複雜了，要幾乎與馬背垂直下去要留出馬前腿。
這樣折出來的馬是一個單麵的馬樣，而不是立體的，折完了一共就兩條馬腿，馬體卷折著兩條馬腿，馬前腿伸下來，要與後腿一樣長。
如果伸出來的兩條馬腿太長，就用指甲掐斷多餘，以讓整個馬體看上去都成比例，頭瘦，身體也要跟著瘦，頭胖，身體也要跟著胖。馬脖子看上去也要肌廓俊美，馬背、馬臀上的肌體線條也要看上去俊勁有力。
看整個馬體魄怎樣的大小，就給它留多長的尾巴。尾巴就是葦子，巴茅葦子張開比梧桐葉子都大些，給馬做尾巴那肯定太大了，就要掀去大部分葦絲，隻留下一小綹。
巴茅的葦子是順著葦竿一邊向下彎弧地垂著，留下最後的一小綹，從馬臀後留出來倒跟真的馬尾巴一模一樣了，順搭著屁股垂著。
“媽，你真會紮，這麽快紮完了，這馬紮得真好看。”
“這都是我小時候，你姥姥教我的，你姥姥紮的可比我折得還好了，你姥姥折的，脖子還能動呢！”
“再給你折個小簍子吧。”
我媽先折織好了簍底，四棱形，把葦竿劈開的兩條細篾子打了一個小結，再一圈一圈向外擴織。編好了簍底編簍筐，簍筐四個麵，最後封頂。
葦子這頭把葦絲都掀光了，隻留葦竿子做一個簍提把手。
一個巴茅葦編折的馬，一個巴茅葦編織的小簍子，這是我童年時代裏，媽媽用草給我織的玩具。
我跟別的孩子比不上，別人家的孩子爸爸媽媽都會給他買各種各樣的玩具，玩具小汽車、拖拉機、挖掘機、塑料積木，甚至是遙控變形車，而我從來都不曾擁有過這些玩具。
我看別人玩那麽好的玩具，其實心裏有時候還是很羨慕的。看著別人家的孩子要什麽有什麽，玩得欣喜若狂，而自己隻能獨自盤玩著這些個無聊幼稚的東西，隻是他們不曾看見，沒笑話過我罷了。
我是個很懂事的孩子，羨慕歸羨慕，我從來不會大哭大鬧地要爸爸媽媽給我買玩具。
說實話，媽媽教我的那些折葦的方法仔細研究起來還是大有學問的，後來上學讀書後就遠離了草樹花林，坐在教室裏上課，躺在寢室的窄木板床上睡覺，與媽媽一起快樂歡笑的時光減少了。而又過去了十幾年，不曾再折過，手法都忘得一幹二淨。
那塘裏的塘葦依然年年都在，特別在夏季，是塘裏亮麗的風景，下著微雨的天，坐在塘壩上的草叢裏拿著魚竿釣魚，有別是最獨在的快樂，沒有一點的塵世喧囂、憎恨怨氣，有的隻是幽境對心靈的淨洗沐浴。
巴茅葦，在田邊、山路旁到處可見，每次回去，從它旁邊經過仍然會刻意地盡量離它遠一些，怕它會在身上任何一個地方割出一個細小但會流血發疼的傷口。
巴茅葦還可以折出很多好看的東西，尖尖的金字塔一樣的棱錐、葦人、葦魚……用心地折，體現出內涵美感，做出來的，一件件都是藝術品。
把八茅的葦竿從茅草裏撇出來，最底部是嫩嫩的，也脆，有時候走山路出遠門，在路上大人們會隨手拔出一根來，把拔出來的那頭放在嘴裏含著。
我也拔出來放在嘴裏含著過，它沒有特別的味道，含嘴裏卻是那麽的清甜，草本的精華給遠行的人以最純甄的回味。
也許有一天，我老了，我依然會回到我最有感覺的地方，用巴茅葦紮出最有汁源草味的茅葦紮。
下雨天牛不能淋著雨拉出去放，我爸就去割巴茅葉子，掀下一兩片葉子捆成一小抱，再用褲帶後麵纏帶的繩子把小抱捆成大抱，一把甩在背上背回來喂牛。家家的牛都喜歡吃巴茅草，很合牛的口味，巴茅也是我們這上好的草料，牛嚼在嘴裏的感覺好比人吃肉的感覺，痛快、美味、營養豐富。
淺河灘裏有茅葦，三阿爹家的塘裏也生長著一叢叢的塘葦，河葦和塘葦的葦比巴茅的葦短很多，河葦和塘葦的葦竿也比巴茅的葦空脆，葦竿抽出來放幾天就枯爛了，不經放。
巴茅葦是做掃把的好材料，隻要十來根葦竿好的，紮成一把，用絲索把掃把把綁結實，掃子用針線連紮實，一把自製的掃把就做好了。巴茅葦做的掃把挺耐用，不易受潮，濕了就放陽台上曬曬，也不那麽容易爛。
但現在說起巴茅葦，我忘不了的是小時候媽媽教我用巴茅葦紮馬、紮小鬥子、小簍子。
夏天，中午太熱，總是兩點半之後才出門，我媽到地裏去幹活，我跟著出來看著牛。我家的牛是黃毛色的母牛，生了一頭小黃牛，小牛可愛極了，招人愛，它跟在母牛身邊吃草，三四個多月後就不再跟著母牛，它會獨立自己去找草吃，遇什麽怕的東西了也會自己跑，不用母牛拚命地替它攔著擋著。我把牛繩牽著，不讓它跑遠了，也要照看著小牛。
我媽在地裏忙著，累了或口渴了就過來我這歇會兒，水帶來擱我這放著。過來歇氣時我媽與我並排坐在地上，喝了幾口水，稍坐了一下，“我教你用巴茅葦折東西玩啊”，說完，我媽朝地外邊的巴茅叢裏走去。
那巴茅的葦子也長得很長了，我媽走過去，那茅葦的葦頭有我媽那麽高。我媽把一根茅葦竿先與茅葉管子撇開，撇到接近葦根的時候再把葦竿的底節用力一扳，一根長長的、竿嫩葦紅的茅葦就從茅叢裏撇了出來。
我媽撇了兩根，拿過來跟我旁邊坐下，把兩根茅葦給我手上，又喝了幾口水。喝完水從我手裏拿去一根，“教你用茅葦折小馬兒”，她左手拇指和食指夾著葦竿的竿頭，把竿頭朝前，用鐮刀朝著身前把茅葦竿撇成兩條，一直撇到離葦子三四公分的時候停下來。
又從我手裏拿去另外一根，一樣地用鐮刀把葦竿撇成兩條，也留著離葦子三四公分不撇了。
“先給你折個馬，再給你折個小簍子。”
我媽先用葦竿的開口端折成一個角，這個角就是馬嘴，折完了馬嘴，再折紮好整個馬頭。兩根劈開的薄嫩有韌勁的葦竿條子互相絞紮，紮完了整個馬頭，把竿條子順下來編織馬脖子，折到馬脖子以下就變得複雜了，要幾乎與馬背垂直下去要留出馬前腿。
這樣折出來的馬是一個單麵的馬樣，而不是立體的，折完了一共就兩條馬腿，馬體卷折著兩條馬腿，馬前腿伸下來，要與後腿一樣長。
如果伸出來的兩條馬腿太長，就用指甲掐斷多餘，以讓整個馬體看上去都成比例，頭瘦，身體也要跟著瘦，頭胖，身體也要跟著胖。馬脖子看上去也要肌廓俊美，馬背、馬臀上的肌體線條也要看上去俊勁有力。
看整個馬體魄怎樣的大小，就給它留多長的尾巴。尾巴就是葦子，巴茅葦子張開比梧桐葉子都大些，給馬做尾巴那肯定太大了，就要掀去大部分葦絲，隻留下一小綹。
巴茅的葦子是順著葦竿一邊向下彎弧地垂著，留下最後的一小綹，從馬臀後留出來倒跟真的馬尾巴一模一樣了，順搭著屁股垂著。
“媽，你真會紮，這麽快紮完了，這馬紮得真好看。”
“這都是我小時候，你姥姥教我的，你姥姥紮的可比我折得還好了，你姥姥折的，脖子還能動呢！”
“再給你折個小簍子吧。”
我媽先折織好了簍底，四棱形，把葦竿劈開的兩條細篾子打了一個小結，再一圈一圈向外擴織。編好了簍底編簍筐，簍筐四個麵，最後封頂。
葦子這頭把葦絲都掀光了，隻留葦竿子做一個簍提把手。
一個巴茅葦編折的馬，一個巴茅葦編織的小簍子，這是我童年時代裏，媽媽用草給我織的玩具。
我跟別的孩子比不上，別人家的孩子爸爸媽媽都會給他買各種各樣的玩具，玩具小汽車、拖拉機、挖掘機、塑料積木，甚至是遙控變形車，而我從來都不曾擁有過這些玩具。
我看別人玩那麽好的玩具，其實心裏有時候還是很羨慕的。看著別人家的孩子要什麽有什麽，玩得欣喜若狂，而自己隻能獨自盤玩著這些個無聊幼稚的東西，隻是他們不曾看見，沒笑話過我罷了。
我是個很懂事的孩子，羨慕歸羨慕，我從來不會大哭大鬧地要爸爸媽媽給我買玩具。
說實話，媽媽教我的那些折葦的方法仔細研究起來還是大有學問的，後來上學讀書後就遠離了草樹花林，坐在教室裏上課，躺在寢室的窄木板床上睡覺，與媽媽一起快樂歡笑的時光減少了。而又過去了十幾年，不曾再折過，手法都忘得一幹二淨。
那塘裏的塘葦依然年年都在，特別在夏季，是塘裏亮麗的風景，下著微雨的天，坐在塘壩上的草叢裏拿著魚竿釣魚，有別是最獨在的快樂，沒有一點的塵世喧囂、憎恨怨氣，有的隻是幽境對心靈的淨洗沐浴。
巴茅葦，在田邊、山路旁到處可見，每次回去，從它旁邊經過仍然會刻意地盡量離它遠一些，怕它會在身上任何一個地方割出一個細小但會流血發疼的傷口。
巴茅葦還可以折出很多好看的東西，尖尖的金字塔一樣的棱錐、葦人、葦魚……用心地折，體現出內涵美感，做出來的，一件件都是藝術品。
把八茅的葦竿從茅草裏撇出來，最底部是嫩嫩的，也脆，有時候走山路出遠門，在路上大人們會隨手拔出一根來，把拔出來的那頭放在嘴裏含著。
我也拔出來放在嘴裏含著過，它沒有特別的味道，含嘴裏卻是那麽的清甜，草本的精華給遠行的人以最純甄的回味。
也許有一天，我老了，我依然會回到我最有感覺的地方，用巴茅葦紮出最有汁源草味的茅葦紮。