第12章 說不出的懺悔
一個男人和四個女人的故事 作者：木雨書 投票推薦 加入書簽 留言反饋
趙國富生病，全家都在忙活，隻有一個人幫不上忙。
是趙家的小女兒趙曉芳。
趙曉芳隻有十一歲，在上小學四年級。
十一歲的趙曉芳脖子上掛著鑰匙，每天放了學獨自蔫蔫地往家走。
趙曉芳聽母親回來說，父親不好，說著說著還哭。
趙曉芳特別害怕，她見過有人在院門上貼上白紙，就知道家裏有人去世，她怕不一定哪一天，自己家裏的院門上也會貼上一樣的白紙。
每次快到家的時候，趙曉芳就會控製不住的心跳加速。
家裏的院門，兩邊過年時候貼的對聯已經褪色斑駁，兩張門扇是用黑色的鐵皮包裹的，莊嚴肅穆的立在那裏。
每次，趙曉芳偷眼去看，看見黑色的院門一如往常，緊緊揪著的心才會放鬆下來。
可放鬆下來，卻像是已經耗盡了全身的力氣。
趙曉芳九歲那年，趙國富的胃就已經有些不好了，隻是還沒去醫院，自己到單位的保健站開些胃藥吃。
那年的期末考試，趙曉芳不知道怎麽搞的，數學考試錯了一道大題，一下扣掉了十分。
一向考雙百的趙曉芳出了紕漏，趙國富說了她幾句，趙曉芳反嘴，被鄭琴打了一巴掌。
“你打孩子幹啥？”
趙國富連忙阻攔道。
“……你別管！不能慣她了，小小年紀就反嘴，她哥她姐都不敢！”
鄭琴說道。
趙國富自己吃胃藥不管用，保健站建議他到醫院檢查，看趙國富的臉色，鄭琴知道，趙國富的病，應該不是自己吃幾片藥就能好的。
大人心煩意亂，孩子還來添堵。
“你怎麽學的？學成這樣還有臉反嘴？”
趙國富走開了，鄭琴繼續教訓小女兒。
“我怎麽學的？不就這一次嗎？你就能擔保自己一輩子不出錯？”
“你再說？”
鄭琴氣得把手又抬起來，趙曉芳連忙用手捂住自己的臉。
“再學著反嘴，看我不把你的嘴撕爛了！”
“……”
“我和你說，你爸生病了，你老實點！”
“我怎麽不老實了？”
趙曉芳說道。
“還說，還說，我看你爸的病就是讓你氣得！”
“你別誣賴人！”
“整天弄著個嘴巴拉巴拉的，你哥哥姐姐都不敢，就是你！你爸早晚讓你氣死！”
“氣死拉倒，死了正好倒地方……”
趙曉芳還沒等說完，臉上就狠狠地挨了一下，半邊臉火辣辣地疼。
趙曉芳完全沒有防備，身子打了一個趔趄，一下子坐在地上，緊跟著，鄭琴的一隻腳踹了上來。
……
或許是趙國富平時對曉芳的縱容，也或許是九歲的趙曉芳對死亡還沒有認識，趙曉芳自己也不知道，那天為什麽會說出那麽一句。
這一句，像是一包浸了水的棉花，壓在趙曉芳的背上，年齡越大，就越沉重。
趙國富是十一月底去世的。
趙曉芳請了假，母親躺在東屋的床上，姐姐在縫紉機上做著辦喪事要戴的袖章，哥哥出去到照相館取照片去了，取父親放大的單人照，說是開追悼會的時候用。
趙曉芳一個人站在堂屋的門口，隔著門上的玻璃看著院子裏。
從堂屋門口出去，是鋪著紅磚的一條走道，走道通向院子門口，在門口的地方，有一道影壁牆。
小時候，趙曉芳就是站在這個位置等父親下班回來。
隻要聽見院門一響，自行車的鈴鐺發出鐺啷一聲，緊接著，父親的身影就會從影壁牆那裏走出來。
父親自行車的鈴鐺皮有些鬆，每次父親把自行車推進院門的台階，都會發出鐺啷一聲響。
以後，再也不會了。
這是十一歲的趙曉芳對死亡的認識。
趙曉芳凝視著影壁牆的那個地方，她拚盡全部的精神凝視著那裏，總覺得下一刻就能把腦子裏父親進來時的幻象變成真的。
縫紉機咯噔咯噔地響著，趙曉芳看著外麵，眼淚無聲的在臉上流淌。
拍出去的電報有了回音，遠近的親戚開始上門，鄭琴支撐著起來招待親戚，陪著哭，陪著說話，趙紫成在旁邊端茶倒水，趙曉梅則在廚房準備飯菜。
趙家的廚房，前幾年添了一套液化氣灶，平時隻留著炒菜用，燒水熬粥還是用自己盤的土灶台。
趙曉芳坐在灶台前，用力地拉著風箱，把灶膛裏的火吹得旺旺的，一大鍋水用不了多長時間就燒開了。
家裏來的人多，喝水也多，趙曉芳把燒開的水一勺一勺灌進暖瓶，送到堂屋，然後回到廚房門口站著，隻要看見哥哥拎著空暖瓶出來，她就立馬上前接過來，再去灶前燒水。
夜晚，趙紫成把幾個親戚送到招待所住下，回到家，剛進院子，就看見小妹趙曉芳坐在廚房門口。
“怎麽不去睡覺？”
趙紫成走過去小聲問道。
“……”
趙曉芳站了起來。
“趕緊睡覺，明天還得早起。”
“嗯。”
趙曉芳應了一聲。
趙紫成轉身剛要走，趙曉芳叫住了他。
“……哥。”
趙紫成站住腳。
院子裏那盞十五瓦的燈泡，光線昏黃模糊，趙紫成看見小妹正怯怯地看著自己，像一隻驚恐的小鹿。
“咋了？”
趙紫成問道。
“……”
趙曉芳欲言又止，眼睛裏蒙上淚光。
“有啥事？”
趙紫成靠近小妹又問了一句。
“……沒事。”
趙曉芳搖搖頭說道，眼淚卻流下來了。
“唉。”
趙紫成輕輕歎了一口氣，伸手摸了摸小妹的頭：“快去睡吧。”
趙紫成說完剛要轉身走開，沒想到小妹一頭紮進他的懷裏。
趙曉芳積攢了一天的眼淚，這時候打開了閘門，奔湧而出。
兩年前說的那句話，像一塊沉重的石頭壓著趙曉芳，她想不到死亡是這樣的決裂，一去不返，早知道是這樣，她死都不會說那句話。
趙曉芳想對哥哥懺悔，說自己不是那樣想的，可是她做不到，那樣的話，她羞於再說第二遍。
趙曉芳單薄的身體，隨著慟哭不停地發抖，她死死抓住哥哥的衣服，臉緊緊貼在上麵，讓自己的哭聲悶在裏麵，不發出聲響。
是趙家的小女兒趙曉芳。
趙曉芳隻有十一歲，在上小學四年級。
十一歲的趙曉芳脖子上掛著鑰匙，每天放了學獨自蔫蔫地往家走。
趙曉芳聽母親回來說，父親不好，說著說著還哭。
趙曉芳特別害怕，她見過有人在院門上貼上白紙，就知道家裏有人去世，她怕不一定哪一天，自己家裏的院門上也會貼上一樣的白紙。
每次快到家的時候，趙曉芳就會控製不住的心跳加速。
家裏的院門，兩邊過年時候貼的對聯已經褪色斑駁，兩張門扇是用黑色的鐵皮包裹的，莊嚴肅穆的立在那裏。
每次，趙曉芳偷眼去看，看見黑色的院門一如往常，緊緊揪著的心才會放鬆下來。
可放鬆下來，卻像是已經耗盡了全身的力氣。
趙曉芳九歲那年，趙國富的胃就已經有些不好了，隻是還沒去醫院，自己到單位的保健站開些胃藥吃。
那年的期末考試，趙曉芳不知道怎麽搞的，數學考試錯了一道大題，一下扣掉了十分。
一向考雙百的趙曉芳出了紕漏，趙國富說了她幾句，趙曉芳反嘴，被鄭琴打了一巴掌。
“你打孩子幹啥？”
趙國富連忙阻攔道。
“……你別管！不能慣她了，小小年紀就反嘴，她哥她姐都不敢！”
鄭琴說道。
趙國富自己吃胃藥不管用，保健站建議他到醫院檢查，看趙國富的臉色，鄭琴知道，趙國富的病，應該不是自己吃幾片藥就能好的。
大人心煩意亂，孩子還來添堵。
“你怎麽學的？學成這樣還有臉反嘴？”
趙國富走開了，鄭琴繼續教訓小女兒。
“我怎麽學的？不就這一次嗎？你就能擔保自己一輩子不出錯？”
“你再說？”
鄭琴氣得把手又抬起來，趙曉芳連忙用手捂住自己的臉。
“再學著反嘴，看我不把你的嘴撕爛了！”
“……”
“我和你說，你爸生病了，你老實點！”
“我怎麽不老實了？”
趙曉芳說道。
“還說，還說，我看你爸的病就是讓你氣得！”
“你別誣賴人！”
“整天弄著個嘴巴拉巴拉的，你哥哥姐姐都不敢，就是你！你爸早晚讓你氣死！”
“氣死拉倒，死了正好倒地方……”
趙曉芳還沒等說完，臉上就狠狠地挨了一下，半邊臉火辣辣地疼。
趙曉芳完全沒有防備，身子打了一個趔趄，一下子坐在地上，緊跟著，鄭琴的一隻腳踹了上來。
……
或許是趙國富平時對曉芳的縱容，也或許是九歲的趙曉芳對死亡還沒有認識，趙曉芳自己也不知道，那天為什麽會說出那麽一句。
這一句，像是一包浸了水的棉花，壓在趙曉芳的背上，年齡越大，就越沉重。
趙國富是十一月底去世的。
趙曉芳請了假，母親躺在東屋的床上，姐姐在縫紉機上做著辦喪事要戴的袖章，哥哥出去到照相館取照片去了，取父親放大的單人照，說是開追悼會的時候用。
趙曉芳一個人站在堂屋的門口，隔著門上的玻璃看著院子裏。
從堂屋門口出去，是鋪著紅磚的一條走道，走道通向院子門口，在門口的地方，有一道影壁牆。
小時候，趙曉芳就是站在這個位置等父親下班回來。
隻要聽見院門一響，自行車的鈴鐺發出鐺啷一聲，緊接著，父親的身影就會從影壁牆那裏走出來。
父親自行車的鈴鐺皮有些鬆，每次父親把自行車推進院門的台階，都會發出鐺啷一聲響。
以後，再也不會了。
這是十一歲的趙曉芳對死亡的認識。
趙曉芳凝視著影壁牆的那個地方，她拚盡全部的精神凝視著那裏，總覺得下一刻就能把腦子裏父親進來時的幻象變成真的。
縫紉機咯噔咯噔地響著，趙曉芳看著外麵，眼淚無聲的在臉上流淌。
拍出去的電報有了回音，遠近的親戚開始上門，鄭琴支撐著起來招待親戚，陪著哭，陪著說話，趙紫成在旁邊端茶倒水，趙曉梅則在廚房準備飯菜。
趙家的廚房，前幾年添了一套液化氣灶，平時隻留著炒菜用，燒水熬粥還是用自己盤的土灶台。
趙曉芳坐在灶台前，用力地拉著風箱，把灶膛裏的火吹得旺旺的，一大鍋水用不了多長時間就燒開了。
家裏來的人多，喝水也多，趙曉芳把燒開的水一勺一勺灌進暖瓶，送到堂屋，然後回到廚房門口站著，隻要看見哥哥拎著空暖瓶出來，她就立馬上前接過來，再去灶前燒水。
夜晚，趙紫成把幾個親戚送到招待所住下，回到家，剛進院子，就看見小妹趙曉芳坐在廚房門口。
“怎麽不去睡覺？”
趙紫成走過去小聲問道。
“……”
趙曉芳站了起來。
“趕緊睡覺，明天還得早起。”
“嗯。”
趙曉芳應了一聲。
趙紫成轉身剛要走，趙曉芳叫住了他。
“……哥。”
趙紫成站住腳。
院子裏那盞十五瓦的燈泡，光線昏黃模糊，趙紫成看見小妹正怯怯地看著自己，像一隻驚恐的小鹿。
“咋了？”
趙紫成問道。
“……”
趙曉芳欲言又止，眼睛裏蒙上淚光。
“有啥事？”
趙紫成靠近小妹又問了一句。
“……沒事。”
趙曉芳搖搖頭說道，眼淚卻流下來了。
“唉。”
趙紫成輕輕歎了一口氣，伸手摸了摸小妹的頭：“快去睡吧。”
趙紫成說完剛要轉身走開，沒想到小妹一頭紮進他的懷裏。
趙曉芳積攢了一天的眼淚，這時候打開了閘門，奔湧而出。
兩年前說的那句話，像一塊沉重的石頭壓著趙曉芳，她想不到死亡是這樣的決裂，一去不返，早知道是這樣，她死都不會說那句話。
趙曉芳想對哥哥懺悔，說自己不是那樣想的，可是她做不到，那樣的話，她羞於再說第二遍。
趙曉芳單薄的身體，隨著慟哭不停地發抖，她死死抓住哥哥的衣服，臉緊緊貼在上麵，讓自己的哭聲悶在裏麵，不發出聲響。