春季開學之前，姐從娘家搬去已裝修好的自己的新家。
姐家的房子雖沒有大姑的獨棟氣派，但屋裏幹淨整潔，每個角落都充滿溫情與希望。
重要的是，姐的新家與工作的初中校園僅一條馬路之隔；離李沫的工作單位也隻隔一條街區。因為離家近，姐和姐夫上班，不用借助任何交通工具。這是姐搬離娘家的理由。
大姑當然不信。
好在家裏有安心作伴，大姑雖然對姐有意見，但並不在意。隻是說，姐居住的小區應該改名叫“教師村”，那裏的住戶幾乎都是老師；那裏的人說話文縐縐的，一股墨水的味道。
姐隻是微笑，也不說什麽。往後，隻是隔三差五抽空回娘家看看，並不在娘家留宿。
姐家和大姑家相隔並不遠，步行也就十幾分鍾。途中，要經過一條南北方向、雙向四車道的水泥橋。
橋下是帶狀公園，公園的中央有一條小河。此時雖是枯水期，但上遊仍有少量的水流經這裏，所以，小河並沒有幹涸。
橋麵離水麵大概三四米，河麵的冰凍已開。因兩岸有化工小企業偷摸排汙，有味道的汙水從東向西，靜靜地流淌。
因為河水中混入化工原料的味道，河道部門就在兩岸河堤上，修了幾個景觀涼亭，又種了各種花草樹木來美化。
早年，附近的一座水泥橋沒建之前，有關部門為了兩岸居民過河方便，在居住密集區，架了幾座兩三米寬、十幾米長的簡易小鐵橋，供行人和自行車通過。
後來，汽車增多，又修了幾條馬路、架了幾座水泥橋，那幾座簡易鐵橋便廢棄。
因年久失修，橋麵上鋪的鐵皮板，已被踩磨得發白；欄杆下的圍網也大窟小洞；那些裝飾的柱子也鏽跡斑斑。隻有主體鋼架還算結實。平日，除了膽大無聊的小孩子走此橋，並無其他行人。
連接大姑和姐家最近的小鐵橋，名字叫康橋，姐家住在橋南，大姑家住在橋北。
姐住的社區在橋南邊的東南方位；家在最北邊一排，東起第一棟樓。大姑住的社區在橋北邊的西北方位；家在最南邊一排，西起第一獨棟。母女兩家東南、西北對角線，隔康橋相望。
安心單獨往返大姑與姐家，都從康橋上走。因為，她莫名的喜歡這座名字叫康橋的橋。
雖然橋已破舊，也沒有浪漫的故事，但是她每次走到橋上，都會在心裏默念幾句《再別康橋》裏的詩句 ，以示對它長年在風霜中堅挺的敬意。
大姑不悅：“寬敞的馬路橋不走，非要走小破橋，要是掉下去，橋下的水很髒，就得用消毒水給你衝洗！”
她並不在意。怎能掉下去？除非那橋突然塌了，而自己剛好走在橋上。但她不相信橋會塌，沒有理由，就是不信。
姐知道她總是走康橋，有些擔心，提醒她扶好欄杆，不可大意。
她說，沒事，我會小心的。
……
春節過後，她一直在溫習書本。姐又找一些課外輔導書給她。因為基礎太差，大多看著吃力，又不好意思問姐。
她既自卑又覺得沒什麽。在農村，沒人指望念書過上好日子。學生都是閑時上學，忙時下地幹農活，沒有人成績好到有希望考上大學。
記得剛上學時爹說：女孩子隻要認得男女二字，不走錯廁所就行了。娘問：廁所哪有寫男女二字？爹一臉鄙夷：城裏的廁所都要寫男女二字。蘋果將來到城裏就看到了。——將來？到城裏？原來，爹早有預謀！
既然來了城裏，那就先在學校混幾年，等個頭長高，就去做工掙錢。反正廁所二字也認得了，學不學習不打緊。至於大姑說考大學……飽漢不知餓漢饑！
小伊說：表麵上還是要裝個學習的樣子，不然大姑的臉難看。
……
開學第一天。
早飯時，大姑問：“吃這麽少，第一天去學校緊張？”
她說不是。
心裏卻虛張聲勢地安慰自己：沒什麽怕的，長得也不醜，穿的也不再破舊；跟電視裏也學了一口不帶東北味的普通話。除了學習差，沒什麽被笑話的，大不了考試時謊稱肚子疼，跳過考就行了。
大姑說：“你都四年級了，又不是頭一次上學，別怕！你姐在學校當老師，沒人敢欺負你！”
她點頭“嗯”，看著餐桌上花瓶裏姐昨天買的一束百合，昨天晚上還是半開，哪知經過一夜時光，竟然全都綻放，鮮活又美麗！
大姑像是接著她的心裏話：“無根之花 ，沒有土地做根基，不能長久！這就好比你學習，小學是基礎，隻有把基礎打好，才能一級一級升高，最後考上大學！”
小伊說：原來，大姑知道基礎很重要啊？
她握著護身符：“聽姐說，大姑原先在工會幹宣傳工作，成天就是喝茶聊天看報紙，學得很多沒用的道理。”
小伊說：難怪紙上談兵！
“奇怪的是，大姑說的怎麽和爹說的不一樣呢？爹說上學沒用；大姑說上學有用。
小伊說：爹的意思是吃飯靠體力；大姑的意思是吃飯靠腦子。對於大姑來說，靠體力吃飯是沒出息的，靠腦子吃飯才體麵。
“大姑這是逼迫一個腦子有病的人，去吃‘體麵’那碗飯哪！”
小伊說：你腦子沒有病。
她指了指自己的頭，想跟大姑說自己腦子有病，學不好，更考不上大學。又怕招來一通說教，趕忙說：“我知道了！我去收拾一下書包。”
起身快步回到自己屋裏。
其實書包昨晚就整理好了，上學路也幾次踩點，熟得很。此時，她背著書包，站在窗前，不停地回頭，看牆上的時鍾掐時間。昨天和姐約好，今早去姐家樓下匯合，姐領她去班級報到。
屋裏的暖氣仍然很足，感覺有些燥熱。推開半個窗戶，鮮豔的陽光和冰冷的寒氣撲麵而來，她已分不清冷暖，隻感覺冷熱糅合的混亂。
異地他鄉開學第一天，一切都是陌生的，就像第一次離開老家，害怕、抗拒、無奈、服從，又莫名的期待別處有接納、包容和充滿未知的新鮮。
大姑知道她第一天上學肯定緊張，提議送她去學校。
她婉拒。
有大姑跟著，就不能走康橋了。一個人走在橋上多自在啊！她喜歡這座橋，雖然它表麵破舊，內裏卻堅挺，讓人放心。
如果時間充裕，她會邊走邊撫摸欄杆，和它說話，為它念詩。
有時，她腳下故意重踩，橋就像被撓了胳肢窩的頑皮少年，發出清脆的“咯吱咯吱”聲回應她，那是她和橋之間無需翻譯的私密語言，隻有她能聽懂。
總之，她的到來，一個人，一座橋，就都不孤單了。
姐家的房子雖沒有大姑的獨棟氣派，但屋裏幹淨整潔，每個角落都充滿溫情與希望。
重要的是，姐的新家與工作的初中校園僅一條馬路之隔；離李沫的工作單位也隻隔一條街區。因為離家近，姐和姐夫上班，不用借助任何交通工具。這是姐搬離娘家的理由。
大姑當然不信。
好在家裏有安心作伴，大姑雖然對姐有意見，但並不在意。隻是說，姐居住的小區應該改名叫“教師村”，那裏的住戶幾乎都是老師；那裏的人說話文縐縐的，一股墨水的味道。
姐隻是微笑，也不說什麽。往後，隻是隔三差五抽空回娘家看看，並不在娘家留宿。
姐家和大姑家相隔並不遠，步行也就十幾分鍾。途中，要經過一條南北方向、雙向四車道的水泥橋。
橋下是帶狀公園，公園的中央有一條小河。此時雖是枯水期，但上遊仍有少量的水流經這裏，所以，小河並沒有幹涸。
橋麵離水麵大概三四米，河麵的冰凍已開。因兩岸有化工小企業偷摸排汙，有味道的汙水從東向西，靜靜地流淌。
因為河水中混入化工原料的味道，河道部門就在兩岸河堤上，修了幾個景觀涼亭，又種了各種花草樹木來美化。
早年，附近的一座水泥橋沒建之前，有關部門為了兩岸居民過河方便，在居住密集區，架了幾座兩三米寬、十幾米長的簡易小鐵橋，供行人和自行車通過。
後來，汽車增多，又修了幾條馬路、架了幾座水泥橋，那幾座簡易鐵橋便廢棄。
因年久失修，橋麵上鋪的鐵皮板，已被踩磨得發白；欄杆下的圍網也大窟小洞；那些裝飾的柱子也鏽跡斑斑。隻有主體鋼架還算結實。平日，除了膽大無聊的小孩子走此橋，並無其他行人。
連接大姑和姐家最近的小鐵橋，名字叫康橋，姐家住在橋南，大姑家住在橋北。
姐住的社區在橋南邊的東南方位；家在最北邊一排，東起第一棟樓。大姑住的社區在橋北邊的西北方位；家在最南邊一排，西起第一獨棟。母女兩家東南、西北對角線，隔康橋相望。
安心單獨往返大姑與姐家，都從康橋上走。因為，她莫名的喜歡這座名字叫康橋的橋。
雖然橋已破舊，也沒有浪漫的故事，但是她每次走到橋上，都會在心裏默念幾句《再別康橋》裏的詩句 ，以示對它長年在風霜中堅挺的敬意。
大姑不悅：“寬敞的馬路橋不走，非要走小破橋，要是掉下去，橋下的水很髒，就得用消毒水給你衝洗！”
她並不在意。怎能掉下去？除非那橋突然塌了，而自己剛好走在橋上。但她不相信橋會塌，沒有理由，就是不信。
姐知道她總是走康橋，有些擔心，提醒她扶好欄杆，不可大意。
她說，沒事，我會小心的。
……
春節過後，她一直在溫習書本。姐又找一些課外輔導書給她。因為基礎太差，大多看著吃力，又不好意思問姐。
她既自卑又覺得沒什麽。在農村，沒人指望念書過上好日子。學生都是閑時上學，忙時下地幹農活，沒有人成績好到有希望考上大學。
記得剛上學時爹說：女孩子隻要認得男女二字，不走錯廁所就行了。娘問：廁所哪有寫男女二字？爹一臉鄙夷：城裏的廁所都要寫男女二字。蘋果將來到城裏就看到了。——將來？到城裏？原來，爹早有預謀！
既然來了城裏，那就先在學校混幾年，等個頭長高，就去做工掙錢。反正廁所二字也認得了，學不學習不打緊。至於大姑說考大學……飽漢不知餓漢饑！
小伊說：表麵上還是要裝個學習的樣子，不然大姑的臉難看。
……
開學第一天。
早飯時，大姑問：“吃這麽少，第一天去學校緊張？”
她說不是。
心裏卻虛張聲勢地安慰自己：沒什麽怕的，長得也不醜，穿的也不再破舊；跟電視裏也學了一口不帶東北味的普通話。除了學習差，沒什麽被笑話的，大不了考試時謊稱肚子疼，跳過考就行了。
大姑說：“你都四年級了，又不是頭一次上學，別怕！你姐在學校當老師，沒人敢欺負你！”
她點頭“嗯”，看著餐桌上花瓶裏姐昨天買的一束百合，昨天晚上還是半開，哪知經過一夜時光，竟然全都綻放，鮮活又美麗！
大姑像是接著她的心裏話：“無根之花 ，沒有土地做根基，不能長久！這就好比你學習，小學是基礎，隻有把基礎打好，才能一級一級升高，最後考上大學！”
小伊說：原來，大姑知道基礎很重要啊？
她握著護身符：“聽姐說，大姑原先在工會幹宣傳工作，成天就是喝茶聊天看報紙，學得很多沒用的道理。”
小伊說：難怪紙上談兵！
“奇怪的是，大姑說的怎麽和爹說的不一樣呢？爹說上學沒用；大姑說上學有用。
小伊說：爹的意思是吃飯靠體力；大姑的意思是吃飯靠腦子。對於大姑來說，靠體力吃飯是沒出息的，靠腦子吃飯才體麵。
“大姑這是逼迫一個腦子有病的人，去吃‘體麵’那碗飯哪！”
小伊說：你腦子沒有病。
她指了指自己的頭，想跟大姑說自己腦子有病，學不好，更考不上大學。又怕招來一通說教，趕忙說：“我知道了！我去收拾一下書包。”
起身快步回到自己屋裏。
其實書包昨晚就整理好了，上學路也幾次踩點，熟得很。此時，她背著書包，站在窗前，不停地回頭，看牆上的時鍾掐時間。昨天和姐約好，今早去姐家樓下匯合，姐領她去班級報到。
屋裏的暖氣仍然很足，感覺有些燥熱。推開半個窗戶，鮮豔的陽光和冰冷的寒氣撲麵而來，她已分不清冷暖，隻感覺冷熱糅合的混亂。
異地他鄉開學第一天，一切都是陌生的，就像第一次離開老家，害怕、抗拒、無奈、服從，又莫名的期待別處有接納、包容和充滿未知的新鮮。
大姑知道她第一天上學肯定緊張，提議送她去學校。
她婉拒。
有大姑跟著，就不能走康橋了。一個人走在橋上多自在啊！她喜歡這座橋，雖然它表麵破舊，內裏卻堅挺，讓人放心。
如果時間充裕，她會邊走邊撫摸欄杆，和它說話，為它念詩。
有時，她腳下故意重踩，橋就像被撓了胳肢窩的頑皮少年，發出清脆的“咯吱咯吱”聲回應她，那是她和橋之間無需翻譯的私密語言，隻有她能聽懂。
總之，她的到來，一個人，一座橋，就都不孤單了。