平時，爹雖然在農田裏沒幹什麽重活，但是回到家，臉色仍然難看，兄妹三個嚇得大氣都不敢喘。
大姐私下裏跟大哥說：“爹回家就發脾氣，是幹活累了？”
大哥嘀咕：“給稻田灌個水，有什麽累的？以前這些活娘天天幹，也沒說什麽。”
蘋果想：還是娘好啊！起碼娘在田裏幹活再累，回家也不罵人，接著做家務。爹倒好，成天陰沉著臉，吃了飯就倒在床上罵人，罵困了，就睡，沒個爹樣！
她問大哥：“爹幹活累時，有想過娘麽？沒有娘伺候著，爹還舒心麽？”
大哥被爹罵得心煩，沒好氣地說：“我哪知道？”
從大哥那裏沒有得到答案，蘋果又去問大姐。
大姐食指戳她腦門：“你自己不會想啊？”
她心的話：你成天說我腦子有病，我怎能想明白？
……
那日黃昏，二姑感歎：“你們三個舅舅果然無情，都沒去你娘墳上看最後一眼。唉，人死如燈滅！”
蘋果心裏話：舅舅們沒去，爹不也沒去麽？二姑就知道偏袒爹！說什麽人死如燈滅——燈滅了，再點上不就又亮了？娘都死八天了，怎麽還沒活過來？
大姐好像聽見了蘋果的心裏話，接著她的心裏話說：“二姑你見多識廣，說話也沒譜——燈滅了可以再點亮，人死了不能複生！”說完淚眼朦朧。
蘋果認真地跟大姐說：“是不是娘被厚土壓在地底下出不來？以後沒事就去那裏等著，如果娘想出來，就刨開土，讓娘回家！”
大姐聽了她的話，瞪眼看著她說：“再胡想亂說就揍你！”
她看一眼大姐，閉嘴。
大哥說：“娘下葬，三個舅舅都不來，是因為他們不想再看到姓成的人，尤其是爹！世間還有比奪取親人的性命更深的怨恨嗎？ ”
二姑坐在門口做針線，聽了大哥大姐的話，思索片刻，無語。
過一會，二姑又抬眼看著坐在對麵不遠處石凳子上、冷冷注視著自己的小侄女蘋果，陷入沉思：都說少年不知愁滋味，這些天多次想和她親近，探探她的內心小世界，卻都被她倔強、防備的目光擋在三米之外，小丫頭還真是個心思難測的主！
蘋果偷偷打量著二姑，老話說外甥像舅，侄女像姑，我和大姐長得像哪個姑姑？爹曾說：你們的三個姑姑，遠嫁東北的大姑最好。
她從未見過大姑。
她還沒出生，爺爺奶奶就去世了。爺奶去世後，大姑就沒有從東北回來過。但是人以群分，爹說好的人，大概也好不到哪去。
娘曾說，小姑和二姑的性格都比大姑好；二姑的性格在大姑和小姑中間；小姑的性格最好，為人老實厚道，隻知悶頭幹活，從不說長道短。但爹那個惡人喜歡遠親近疏的處事方法，離得近，反而不當回事。
後院方文秀的娘說，大姐長得像娘；蘋果和大哥長得像爹，一家人長得都好看。
她看著鏡子裏的自己：蓬頭垢麵、破衣爛衫，哪裏好看？雖然父子、母女、兄妹，因血緣關係外表長得像，可親人之間連一句熱乎話都沒有，一開口就跟仇人似的大聲且不耐煩， 哪裏像一家人的樣子？
……
娘去世後，大姐便和蘋果睡在娘生前睡的床上；爹還睡在外屋；大哥依然睡在西邊的耳房裏。
白天還好，晚上蘋果總會想娘。娘雖然冷漠，卻可以依靠，因為秋分過後，被窩裏越來越涼了，她不敢像抱著娘那樣抱著大姐取暖。
如果娘還在，一定會抱得緊緊的，打罵也不撒手……可大姐不是娘，就算在夢中抱著大姐的胳膊，也會被冷漠地推開；她若再抱，手就會被打開。
其實，她求大姐陪著自己睡， 並不是一個人睡害怕，而是因為做噩夢時，旁邊有人拍打或大聲嗬斥，她才能從噩夢中醒來。雖然經常遭到大姐責罵，但她心裏還是感激大姐，不然就被嚇死在噩夢中了。
沒有人懂她的心思，她也不想對別人說。
重陽節過後，天氣突然轉涼，蘋果和大姐都得了風寒；大姐因為體質好，過兩天就好了；蘋果體弱，一個星期還是病懨懨的樣子。
晚上，小姑帶了幾塊雞蛋韭菜餡餅來看她。
她躺在床上臉發紅，有氣無力，沒有食欲。小姑摸她頭，有點燙，便燒了熱水讓她喝。
她說熱，想喝涼水。小姑說，發燒不能喝涼水。
她勉強喝了半碗熱水，吃了半塊餅，便倒下，閉目不語。
次日晚上，二姑來看她，摸她頭，還是熱，問了些與病不相幹的話。她不想回答，便假裝睡著。
其實二姑人不壞，隻是蘋果不喜歡。她最煩二姑隨時“有話說”的目光，心想：拽什麽拽？給城裏人當過保姆就了不起啊？那麽多規矩，沒事就板著臉教訓人！如果不是聲音溫和些，就和爹一樣可惡了！
迷迷糊糊剛要睡去，二姑推了推她，說：“小丫頭，你娘走了，沒人做飯了！二姑和小姑也有自己的家，不能天天來照顧你，你去東北大姑家好不好？”
她嚇得渾身一激靈，病似乎好了一半，用力握緊護身符，驚恐道：“去……東北的大姑家？”
二姑肯定地說：“對！等收完晚稻，就送你去吧？”
灰黑中，她怔怔地看著二姑，怯怯地問：“爹、大哥和大姐都去嗎？”
“他們都不去，就你一個人去；你是家裏最小的，得有人照顧！”
“可是我，不需要別人照顧！”
“你還小，怎麽不需要呢？”
“我……不想離開家！”
二姑知道她不想離開家是因為害怕，撫摸她的胳膊，安慰她：“你不用害怕，你大姑家就一個表姐，正在外地上大學；你大姑父是做大官的，家裏很有錢！但是現在有病，你大姑很孤單，正好你去給她做伴！”
她驚恐地瞪大眼睛，聲音顫抖著：“我不認識大姑，怎麽作伴？”
“去就認識了，我和你大姑長得很像，看到她就像是看到我！”
她的語氣肯定而堅決：“我不去！”
二姑哄她：“你大姑家在城市，住樓房；哪個屋裏都有電燈，你不是怕黑嗎？去就不怕了……”
她想象不出來大姑家的生活是什麽樣子。
城裏也許真的很好，但是對一個從沒走出過村莊的七歲小女孩來說，那種生活既陌生又遙遠。她最害怕遙遠陌生的地方，因為娘就去了那樣的地方，再也回不來，也沒人能去看望。
二姑還在勸，她合上眼，翻身麵朝牆，雙手抱肩，身體蜷縮成蝦米，不再吭聲。
……
大姐私下裏跟大哥說：“爹回家就發脾氣，是幹活累了？”
大哥嘀咕：“給稻田灌個水，有什麽累的？以前這些活娘天天幹，也沒說什麽。”
蘋果想：還是娘好啊！起碼娘在田裏幹活再累，回家也不罵人，接著做家務。爹倒好，成天陰沉著臉，吃了飯就倒在床上罵人，罵困了，就睡，沒個爹樣！
她問大哥：“爹幹活累時，有想過娘麽？沒有娘伺候著，爹還舒心麽？”
大哥被爹罵得心煩，沒好氣地說：“我哪知道？”
從大哥那裏沒有得到答案，蘋果又去問大姐。
大姐食指戳她腦門：“你自己不會想啊？”
她心的話：你成天說我腦子有病，我怎能想明白？
……
那日黃昏，二姑感歎：“你們三個舅舅果然無情，都沒去你娘墳上看最後一眼。唉，人死如燈滅！”
蘋果心裏話：舅舅們沒去，爹不也沒去麽？二姑就知道偏袒爹！說什麽人死如燈滅——燈滅了，再點上不就又亮了？娘都死八天了，怎麽還沒活過來？
大姐好像聽見了蘋果的心裏話，接著她的心裏話說：“二姑你見多識廣，說話也沒譜——燈滅了可以再點亮，人死了不能複生！”說完淚眼朦朧。
蘋果認真地跟大姐說：“是不是娘被厚土壓在地底下出不來？以後沒事就去那裏等著，如果娘想出來，就刨開土，讓娘回家！”
大姐聽了她的話，瞪眼看著她說：“再胡想亂說就揍你！”
她看一眼大姐，閉嘴。
大哥說：“娘下葬，三個舅舅都不來，是因為他們不想再看到姓成的人，尤其是爹！世間還有比奪取親人的性命更深的怨恨嗎？ ”
二姑坐在門口做針線，聽了大哥大姐的話，思索片刻，無語。
過一會，二姑又抬眼看著坐在對麵不遠處石凳子上、冷冷注視著自己的小侄女蘋果，陷入沉思：都說少年不知愁滋味，這些天多次想和她親近，探探她的內心小世界，卻都被她倔強、防備的目光擋在三米之外，小丫頭還真是個心思難測的主！
蘋果偷偷打量著二姑，老話說外甥像舅，侄女像姑，我和大姐長得像哪個姑姑？爹曾說：你們的三個姑姑，遠嫁東北的大姑最好。
她從未見過大姑。
她還沒出生，爺爺奶奶就去世了。爺奶去世後，大姑就沒有從東北回來過。但是人以群分，爹說好的人，大概也好不到哪去。
娘曾說，小姑和二姑的性格都比大姑好；二姑的性格在大姑和小姑中間；小姑的性格最好，為人老實厚道，隻知悶頭幹活，從不說長道短。但爹那個惡人喜歡遠親近疏的處事方法，離得近，反而不當回事。
後院方文秀的娘說，大姐長得像娘；蘋果和大哥長得像爹，一家人長得都好看。
她看著鏡子裏的自己：蓬頭垢麵、破衣爛衫，哪裏好看？雖然父子、母女、兄妹，因血緣關係外表長得像，可親人之間連一句熱乎話都沒有，一開口就跟仇人似的大聲且不耐煩， 哪裏像一家人的樣子？
……
娘去世後，大姐便和蘋果睡在娘生前睡的床上；爹還睡在外屋；大哥依然睡在西邊的耳房裏。
白天還好，晚上蘋果總會想娘。娘雖然冷漠，卻可以依靠，因為秋分過後，被窩裏越來越涼了，她不敢像抱著娘那樣抱著大姐取暖。
如果娘還在，一定會抱得緊緊的，打罵也不撒手……可大姐不是娘，就算在夢中抱著大姐的胳膊，也會被冷漠地推開；她若再抱，手就會被打開。
其實，她求大姐陪著自己睡， 並不是一個人睡害怕，而是因為做噩夢時，旁邊有人拍打或大聲嗬斥，她才能從噩夢中醒來。雖然經常遭到大姐責罵，但她心裏還是感激大姐，不然就被嚇死在噩夢中了。
沒有人懂她的心思，她也不想對別人說。
重陽節過後，天氣突然轉涼，蘋果和大姐都得了風寒；大姐因為體質好，過兩天就好了；蘋果體弱，一個星期還是病懨懨的樣子。
晚上，小姑帶了幾塊雞蛋韭菜餡餅來看她。
她躺在床上臉發紅，有氣無力，沒有食欲。小姑摸她頭，有點燙，便燒了熱水讓她喝。
她說熱，想喝涼水。小姑說，發燒不能喝涼水。
她勉強喝了半碗熱水，吃了半塊餅，便倒下，閉目不語。
次日晚上，二姑來看她，摸她頭，還是熱，問了些與病不相幹的話。她不想回答，便假裝睡著。
其實二姑人不壞，隻是蘋果不喜歡。她最煩二姑隨時“有話說”的目光，心想：拽什麽拽？給城裏人當過保姆就了不起啊？那麽多規矩，沒事就板著臉教訓人！如果不是聲音溫和些，就和爹一樣可惡了！
迷迷糊糊剛要睡去，二姑推了推她，說：“小丫頭，你娘走了，沒人做飯了！二姑和小姑也有自己的家，不能天天來照顧你，你去東北大姑家好不好？”
她嚇得渾身一激靈，病似乎好了一半，用力握緊護身符，驚恐道：“去……東北的大姑家？”
二姑肯定地說：“對！等收完晚稻，就送你去吧？”
灰黑中，她怔怔地看著二姑，怯怯地問：“爹、大哥和大姐都去嗎？”
“他們都不去，就你一個人去；你是家裏最小的，得有人照顧！”
“可是我，不需要別人照顧！”
“你還小，怎麽不需要呢？”
“我……不想離開家！”
二姑知道她不想離開家是因為害怕，撫摸她的胳膊，安慰她：“你不用害怕，你大姑家就一個表姐，正在外地上大學；你大姑父是做大官的，家裏很有錢！但是現在有病，你大姑很孤單，正好你去給她做伴！”
她驚恐地瞪大眼睛，聲音顫抖著：“我不認識大姑，怎麽作伴？”
“去就認識了，我和你大姑長得很像，看到她就像是看到我！”
她的語氣肯定而堅決：“我不去！”
二姑哄她：“你大姑家在城市，住樓房；哪個屋裏都有電燈，你不是怕黑嗎？去就不怕了……”
她想象不出來大姑家的生活是什麽樣子。
城裏也許真的很好，但是對一個從沒走出過村莊的七歲小女孩來說，那種生活既陌生又遙遠。她最害怕遙遠陌生的地方，因為娘就去了那樣的地方，再也回不來，也沒人能去看望。
二姑還在勸，她合上眼，翻身麵朝牆，雙手抱肩，身體蜷縮成蝦米，不再吭聲。
……