彼時。
楚長霖在波士頓念書，他剛升大四。
作為楚家的長房長子，自他出生，家裏就為他做好了人生規劃——成為一名合格的族長。
不同於其他家族的人丁興旺，楚家雖然人數不少，直係族人卻隻有長房一門。楚家族長的傳承一直很穩定，長房是家族領袖的不二人選，隻是到了楚善鳴這一代，有了許多不確定。楚善鳴的姐姐夭折，弟弟亡於戰禍，沒有留下子嗣。楚善鳴妻子第二胎流產，再無所出，楚長霖就成了長房獨子，舉族焦點所在。
楚家對他既賦予厚望，又小心翼翼，生怕他有所差池。而他的表現符合家族預期，一切平順得沒有意外。對楚家來說這十分幸運，對楚長霖來說則有些許單調。
學曆於他而言並不重要，他不打算升學讀研，把時間繼續耗在學校裏。所有的課程已經修完，隨時能申請畢業，可他不想就這樣回家去，而是想趁這段空閑時間嚐試一些不同的東西。
學校的小廣場有各個社團在招攬新人，中文詩社的短期課程吸引了他。對楚長霖來說，這是一塊充滿未知的地方，是他不曾認真學習過的知識體係，因為未來的族長不需要太多詩意。
他加入了詩社。
那時，他不曾留意到，剛上大一的冉惠瑾也加入了該課程。她經常遲到，通常最後一個趕來，悄悄坐在最後一排。
“織手生風攪晝寒，好花翻影豔清歡。”這樣的詩句既令楚長霖費解，又著迷。詩中的意境若隱若現，卻總是抓不住，直到他在街頭看到一張舞者的海報，被吸引進劇院看了一場舞劇。台上的舞者讓他恍然大悟，明白何謂：遠而望之，皎若太陽生朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。
舞者叫未央，名字和身資一樣美。
他著迷於她的舞姿，她傾慕他的翩翩風度，兩個同樣出色的年輕人很快陷入熱戀。
有一次，她說期望在極光下跳舞，他便帶她去北極。回來後，她說再也不去那麽冷的地方了，感覺腳指頭都要被凍掉。
這趟旅行頗費周折，家裏因而知道他戀愛了。他母親得知眼高於頂的兒子有了女朋友，特地從舊金山飛到波士頓，想見見兒子的對象。
那天是個陰天，不知是想下雨還是下雪，總是下不來，空氣粘稠得有點悶人。餐廳的走廊裏，一邊是花園，被鉛雲籠罩，暗淡無光；一邊是古典味十足的牆飾，華麗得有些沉重。侍者領著楚長霖兩人去包間，不多時就看到了包間大門，未央說：“怎麽辦？我有點緊張。”
他安撫道：“我也是。”
她又說：“你爸媽問起名字時，我該說是未央呢，還是沫沫？”
“沫沫？”
“馬沫沫啊。未央是藝名，跟你爸媽說藝名的話，會覺得有點不夠誠意。”
“馬……沫沫？等等！”
侍者推開包間門，裏麵的楚氏夫婦看到了他們，楚長霖想轉身離開已是來不及。他母親朝他們笑道：“來了啊。”
他趕緊迎上前。“爸媽，我們來晚了。”
“不晚，是你母親太著急。”楚老爺和善地看著未央，楚長霖忙替他們介紹：“這是未央。”
未央還未說話，楚長霖又道：“媽，坐那麽久的飛機，累了吧？”
“還好。”
接下來的時間裏，楚長霖一直積極引導話題，極力避免談及未央的姓名。另三個人見他比平時多了許多話，隻道他是過於緊張的緣故。
飯吃過，幾人轉到旁的花廳喝茶敘話。在長霖跟母親搭話的時候，楚老爺在另一頭問他女朋友：“未央，是‘夜未央’的那個未央嗎？”
“對。老師起的藝名。取意‘夜未央，舞不朽’。”
“那本名是？”
“沫沫，馬沫沫。”未央隨意道出，顯然不認為這需要隱瞞。
“馬？”楚善鳴頓了頓，不確定道：“百家姓裏，‘魯韋昌馬’的馬？”
“叔叔好記性，不過不是這個馬，是馬佳氏的馬。是我家曾祖父簡化了——”
“馬佳氏？！”楚善鳴的音量提高了些，引起另兩人的注意。
“爸。”長霖想說些什麽，楚善鳴抬手讓他別說話，看看他，又轉過臉冷哼一聲，“馬佳氏，這一聲叔叔怕是當不起啊。馬佳——”
“爸！”
“善鳴，我頭很痛。”楚夫人忽然摁著腦門道。
“是應該頭痛了。散了吧。”楚善鳴帶著妻子就這麽走了。
變化來得太快，未央不知發生了何事，不明白剛才還相當和睦的氣氛，為何在她說出姓名後就直轉而下，和藹的長者又因何翻臉走了。
“長霖，這是？”她拉住他問道。
“我媽恐怕是太累了。我們也回吧。”
她還是看出了端倪，問：“我姓馬佳氏怎麽了？”
“別多想，不是你的問題。”
她仍是不懂，也很納悶。但不管怎麽問，楚長霖都避而不答，隻說這事觸及到他父母的一塊傷疤，導致父親心情不好罷了。
“你們家的事，怎麽就怪到我頭上來了？”未央覺得自己無緣無故地被遷怒，都怪楚長霖事先沒說清楚，也是賭氣不理他了。
第一次見麵不歡而散。楚長霖送未央回去，再聯係父母時，得知他們已在回程途中，顯然是一刻都不願多留。
“馬佳氏”是楚家的禁忌，楚長霖一時不察捅了個大簍子，他能想象得到父親會有多憤怒。本想著先瞞過去，過後再慢慢跟父母解釋，誰知一下子就抖開了。若處理不好，他和未央前景難料。楚長霖不得已，回了趟老宅，嚐試尋找解決的途徑。
楚氏家風嚴謹，他是侯任族長，從小就在學習怎麽管理族人，對所有家規倒背如流。要管好族人，自己就必須以身作則。路上，他逐條回想，依規自己將會受到怎樣的處置，又該怎麽應對，才能護得自己和未央在逆流中的周全。
楚善鳴在書房見他。
自從老宅建成，這間書房就為族長專用。經曆數代之後，時間，或是族長的權威浸染了這個房間，厚實的木牆，寬大的書桌，仿佛都自帶威儀。
往常，楚長霖以侯任族長的身份居於此處，他就是威儀的一部分。此刻，他卻是一名犯錯的後生，不禁感到些許壓力。
南方的氣溫比北方暖和，卻沒能讓楚老爺子的心情好轉，他背對楚長霖，站在巨大的落地窗前，寬厚的窗簾撥開掛於兩側，仿佛分開的潮水，隨時能撲向他，淹沒他。楚善鳴問：“我楚氏家訓上篇，‘淩吾先塋者’，下一句是什麽？”
長霖不語。
楚善鳴轉過來盯著他，“楚氏長房長子，侯任宗主楚長霖，我問你，‘淩吾先塋者’，下一句是什麽？！”
“‘馬佳氏也’。”
“原來你沒忘記啊？你知道她姓馬，就沒想過問問是哪一個馬？是故意的還是被衝昏了頭，連家訓都能忘？”
楚善鳴踱步過來，一字一句地數落。長霖無法應答，因為他懂得這個錯誤代表著什麽。
“爸，也許她跟那個馬佳氏沒有關係呢？”他勉強找了個理由。
“你去跟所有族人解釋，看他們接不接受這個馬佳氏不是那個誅我九族，刨我祖墳的馬佳氏！”
“幾百年了，馬佳氏的朝廷都不在了。”
“祠堂裏的名字，有一百多個人死在馬佳氏刀下，又有兩百多人間接因他而死。遠的不說，我的弟弟，你的叔叔，他就是在逃亡的時候死的！”
楚善鳴越說越急，停頓時平穩了幾下呼吸，再緩緩道：“每一代，每一個族人都知道，馬佳氏就是讓我們流落海外的劊子手。現在他們的未來族長，帶回來一個馬佳氏，以後跟她一起同桌吃飯，他們咽得下去？每次祭祖，祠堂讓不讓她進？你是在刨我楚家的根啊。這個族長，你還當得了？”
長霖在路上已經想到了這一層，雖然有違自己的意願，還是道：“或許，有人比我更合適。”
“想跟那個女人一走了之？我呢？我兒子跟仇人的後裔跑了，我這個族長就有臉當？還有你母親，我們全都得跟著你被所有人唾棄。”
這些話說完，楚善鳴走出書房，步履都顯出些疲憊，留下一句：“楚長霖，為了一個認識月餘的女人說出這種話，你很自私，我很失望。”
長霖沒有反駁父親的話。身為侯任族長的他明白，且認同父親的顧慮。
在漫長的漂泊時間裏，凝聚所有族人需要一個共同敘事，同樣的曆史記憶是團結族人的力量之一。當一個敘事被傳述了數百年，就不再是單純的情緒點，而是所有人的根，這絕不是一兩個人能改變的。族長也不能。他若真的娶了馬沫沫，等同於站在了所有族人的對立麵。
楚長霖不指望能說服父親，他甚至連自己都說服不了。如果他一開始就知道未央的姓氏，哪怕再喜歡她，也會對她敬而遠之。
楚長霖在波士頓念書，他剛升大四。
作為楚家的長房長子，自他出生，家裏就為他做好了人生規劃——成為一名合格的族長。
不同於其他家族的人丁興旺，楚家雖然人數不少，直係族人卻隻有長房一門。楚家族長的傳承一直很穩定，長房是家族領袖的不二人選，隻是到了楚善鳴這一代，有了許多不確定。楚善鳴的姐姐夭折，弟弟亡於戰禍，沒有留下子嗣。楚善鳴妻子第二胎流產，再無所出，楚長霖就成了長房獨子，舉族焦點所在。
楚家對他既賦予厚望，又小心翼翼，生怕他有所差池。而他的表現符合家族預期，一切平順得沒有意外。對楚家來說這十分幸運，對楚長霖來說則有些許單調。
學曆於他而言並不重要，他不打算升學讀研，把時間繼續耗在學校裏。所有的課程已經修完，隨時能申請畢業，可他不想就這樣回家去，而是想趁這段空閑時間嚐試一些不同的東西。
學校的小廣場有各個社團在招攬新人，中文詩社的短期課程吸引了他。對楚長霖來說，這是一塊充滿未知的地方，是他不曾認真學習過的知識體係，因為未來的族長不需要太多詩意。
他加入了詩社。
那時，他不曾留意到，剛上大一的冉惠瑾也加入了該課程。她經常遲到，通常最後一個趕來，悄悄坐在最後一排。
“織手生風攪晝寒，好花翻影豔清歡。”這樣的詩句既令楚長霖費解，又著迷。詩中的意境若隱若現，卻總是抓不住，直到他在街頭看到一張舞者的海報，被吸引進劇院看了一場舞劇。台上的舞者讓他恍然大悟，明白何謂：遠而望之，皎若太陽生朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。
舞者叫未央，名字和身資一樣美。
他著迷於她的舞姿，她傾慕他的翩翩風度，兩個同樣出色的年輕人很快陷入熱戀。
有一次，她說期望在極光下跳舞，他便帶她去北極。回來後，她說再也不去那麽冷的地方了，感覺腳指頭都要被凍掉。
這趟旅行頗費周折，家裏因而知道他戀愛了。他母親得知眼高於頂的兒子有了女朋友，特地從舊金山飛到波士頓，想見見兒子的對象。
那天是個陰天，不知是想下雨還是下雪，總是下不來，空氣粘稠得有點悶人。餐廳的走廊裏，一邊是花園，被鉛雲籠罩，暗淡無光；一邊是古典味十足的牆飾，華麗得有些沉重。侍者領著楚長霖兩人去包間，不多時就看到了包間大門，未央說：“怎麽辦？我有點緊張。”
他安撫道：“我也是。”
她又說：“你爸媽問起名字時，我該說是未央呢，還是沫沫？”
“沫沫？”
“馬沫沫啊。未央是藝名，跟你爸媽說藝名的話，會覺得有點不夠誠意。”
“馬……沫沫？等等！”
侍者推開包間門，裏麵的楚氏夫婦看到了他們，楚長霖想轉身離開已是來不及。他母親朝他們笑道：“來了啊。”
他趕緊迎上前。“爸媽，我們來晚了。”
“不晚，是你母親太著急。”楚老爺和善地看著未央，楚長霖忙替他們介紹：“這是未央。”
未央還未說話，楚長霖又道：“媽，坐那麽久的飛機，累了吧？”
“還好。”
接下來的時間裏，楚長霖一直積極引導話題，極力避免談及未央的姓名。另三個人見他比平時多了許多話，隻道他是過於緊張的緣故。
飯吃過，幾人轉到旁的花廳喝茶敘話。在長霖跟母親搭話的時候，楚老爺在另一頭問他女朋友：“未央，是‘夜未央’的那個未央嗎？”
“對。老師起的藝名。取意‘夜未央，舞不朽’。”
“那本名是？”
“沫沫，馬沫沫。”未央隨意道出，顯然不認為這需要隱瞞。
“馬？”楚善鳴頓了頓，不確定道：“百家姓裏，‘魯韋昌馬’的馬？”
“叔叔好記性，不過不是這個馬，是馬佳氏的馬。是我家曾祖父簡化了——”
“馬佳氏？！”楚善鳴的音量提高了些，引起另兩人的注意。
“爸。”長霖想說些什麽，楚善鳴抬手讓他別說話，看看他，又轉過臉冷哼一聲，“馬佳氏，這一聲叔叔怕是當不起啊。馬佳——”
“爸！”
“善鳴，我頭很痛。”楚夫人忽然摁著腦門道。
“是應該頭痛了。散了吧。”楚善鳴帶著妻子就這麽走了。
變化來得太快，未央不知發生了何事，不明白剛才還相當和睦的氣氛，為何在她說出姓名後就直轉而下，和藹的長者又因何翻臉走了。
“長霖，這是？”她拉住他問道。
“我媽恐怕是太累了。我們也回吧。”
她還是看出了端倪，問：“我姓馬佳氏怎麽了？”
“別多想，不是你的問題。”
她仍是不懂，也很納悶。但不管怎麽問，楚長霖都避而不答，隻說這事觸及到他父母的一塊傷疤，導致父親心情不好罷了。
“你們家的事，怎麽就怪到我頭上來了？”未央覺得自己無緣無故地被遷怒，都怪楚長霖事先沒說清楚，也是賭氣不理他了。
第一次見麵不歡而散。楚長霖送未央回去，再聯係父母時，得知他們已在回程途中，顯然是一刻都不願多留。
“馬佳氏”是楚家的禁忌，楚長霖一時不察捅了個大簍子，他能想象得到父親會有多憤怒。本想著先瞞過去，過後再慢慢跟父母解釋，誰知一下子就抖開了。若處理不好，他和未央前景難料。楚長霖不得已，回了趟老宅，嚐試尋找解決的途徑。
楚氏家風嚴謹，他是侯任族長，從小就在學習怎麽管理族人，對所有家規倒背如流。要管好族人，自己就必須以身作則。路上，他逐條回想，依規自己將會受到怎樣的處置，又該怎麽應對，才能護得自己和未央在逆流中的周全。
楚善鳴在書房見他。
自從老宅建成，這間書房就為族長專用。經曆數代之後，時間，或是族長的權威浸染了這個房間，厚實的木牆，寬大的書桌，仿佛都自帶威儀。
往常，楚長霖以侯任族長的身份居於此處，他就是威儀的一部分。此刻，他卻是一名犯錯的後生，不禁感到些許壓力。
南方的氣溫比北方暖和，卻沒能讓楚老爺子的心情好轉，他背對楚長霖，站在巨大的落地窗前，寬厚的窗簾撥開掛於兩側，仿佛分開的潮水，隨時能撲向他，淹沒他。楚善鳴問：“我楚氏家訓上篇，‘淩吾先塋者’，下一句是什麽？”
長霖不語。
楚善鳴轉過來盯著他，“楚氏長房長子，侯任宗主楚長霖，我問你，‘淩吾先塋者’，下一句是什麽？！”
“‘馬佳氏也’。”
“原來你沒忘記啊？你知道她姓馬，就沒想過問問是哪一個馬？是故意的還是被衝昏了頭，連家訓都能忘？”
楚善鳴踱步過來，一字一句地數落。長霖無法應答，因為他懂得這個錯誤代表著什麽。
“爸，也許她跟那個馬佳氏沒有關係呢？”他勉強找了個理由。
“你去跟所有族人解釋，看他們接不接受這個馬佳氏不是那個誅我九族，刨我祖墳的馬佳氏！”
“幾百年了，馬佳氏的朝廷都不在了。”
“祠堂裏的名字，有一百多個人死在馬佳氏刀下，又有兩百多人間接因他而死。遠的不說，我的弟弟，你的叔叔，他就是在逃亡的時候死的！”
楚善鳴越說越急，停頓時平穩了幾下呼吸，再緩緩道：“每一代，每一個族人都知道，馬佳氏就是讓我們流落海外的劊子手。現在他們的未來族長，帶回來一個馬佳氏，以後跟她一起同桌吃飯，他們咽得下去？每次祭祖，祠堂讓不讓她進？你是在刨我楚家的根啊。這個族長，你還當得了？”
長霖在路上已經想到了這一層，雖然有違自己的意願，還是道：“或許，有人比我更合適。”
“想跟那個女人一走了之？我呢？我兒子跟仇人的後裔跑了，我這個族長就有臉當？還有你母親，我們全都得跟著你被所有人唾棄。”
這些話說完，楚善鳴走出書房，步履都顯出些疲憊，留下一句：“楚長霖，為了一個認識月餘的女人說出這種話，你很自私，我很失望。”
長霖沒有反駁父親的話。身為侯任族長的他明白，且認同父親的顧慮。
在漫長的漂泊時間裏，凝聚所有族人需要一個共同敘事，同樣的曆史記憶是團結族人的力量之一。當一個敘事被傳述了數百年，就不再是單純的情緒點，而是所有人的根，這絕不是一兩個人能改變的。族長也不能。他若真的娶了馬沫沫，等同於站在了所有族人的對立麵。
楚長霖不指望能說服父親，他甚至連自己都說服不了。如果他一開始就知道未央的姓氏，哪怕再喜歡她，也會對她敬而遠之。