今天,入夜後如果我們在遺址點上篝火,一樣可以看到古希臘這驚人的一 幕;我們的想像還會進入那場以情殺為背景的毀滅性的內戰中去。因為,邁錫 尼遺址一切都是原封不動的。時光隧道還在那些石頭中間。於是我想,如果把 邁錫尼交給我們——我們是不是要把邁錫尼散亂的石頭好好“整頓”一番,擺 放得整整齊齊;再將傾毀的城牆重新砌起來;甚至突發奇想,像大聲呼喊著“ 修復圓明園”一樣,把邁錫尼復原一新。如若這樣,歷史的魂靈就會一下子逃 離而去。
珍視歷史就是保護它的原貌與原狀。這是希臘人給我們的啟示。
那一天,天氣分外好。我們驅車去蘇紐的海神廟。車子開出雅典,一路沿 著愛琴海,跑了三個小時。右邊的車窗上始終是一片純藍,像是電視屏幕的藍 卡。
海神廟真像在天涯海角。它高踞在一塊伸向海裏的險峻的斷崖上。看似三 麵環海,視野非常開闊。這視野就是海神的視野。而希臘的海神波塞冬就同中 國人的海神媽祖一樣,護佑著漁舟與商船的平安。但不同的是,波塞冬還有一 個使命是要庇護戰船。因為波斯人與希臘人在海上的爭雄,一直貫穿著這個英 雄國度的全部歷史。
可是,這座世紀前的古廟,現今隻有石頭的廟基和兩三排光禿禿的多裏克 石柱了。石柱上深深的溝槽快要被時光磨平。還有一些斷柱和建築構件的碎塊 ,分散在這崖頂的平台上,依舊是沒人把它們“規範”起來。沒有一個希臘人 敢於膽大包天地修改歷史。這些質地較軟的大理石殘件,經受著兩千多年的陣 陣海風吹來吹去,正在一點點變短變小,有幾塊竟然差不多要湮沒在地麵中了 ;一些石頭表麵還像流質一樣起伏。這是海風在上邊不停地翻卷的結果。可就 是這樣一種景象,使得分外強烈的歷史感一下子把我包圍起來。
純藍的愛琴海浩無際涯,海上沒有一隻船,天上沒有鷹鳥,也沒有飛機。 無風的世界了無聲息。隻有明媚的陽光照耀著古希臘這些蒼老而潔白的石頭。 天地間,也隻有這些石頭能夠解釋此地非凡的過去。甚至叫我們想起愛琴海的 名字來源於愛琴王——那個悲痛欲絕的故事。愛琴王沒有等到出征的王子乘著 白色的帆船回來,他絕望地跳進了大海。這大海是不是在那一瞬變成這樣深濃 而清冷的藍色?愛琴王如今還在海底嗎?他到底身在哪裏?在遠處那一片閃著波光 的“酒綠色的海心”嗎?
等我走下斷崖時,忽然發現一間專門為遊客服務的商店。它故意蓋在側下 方的隱蔽處。在海神廟所在的崖頂的任何地方,都是絕對看不見這家商店的。 當然,這是希臘人刻意做的。他們絕對不讓我們的視野受到任何現代事物的幹 擾,為此,歷史的空間受到了絕對與純正的保護!
我由衷地欽佩希臘人!
希臘人告訴我們,保護古代文明遺產,需要的是對歷史的深刻理解與崇拜 、科學的方法、優雅的美感和高尚的文化品位。因為歷史文明是一種很高的意 境。
創造古希臘的是歷史文明,珍惜古希臘的是現代文明。而懂得怎樣珍惜它 ,才是一種很高層次的文明。
第62章 離我太遠了,皮蘭
如果世界上有一個地方從來沒聽人說過,去了之後卻永難忘懷,這個地方 就是皮蘭。
對我來說,它實在太遠;我在“遠東”,它藏在地球西邊亞得裏亞海最上 端那個海灣裏,好像掖在歐洲的胳肢窩裏。如果驅車從維也納向南穿過山重水 復的阿爾卑斯山,越過邊境,路經斯洛維尼亞那個出名的小巧的首都盧布爾雅 那,往西不停地開下去,再沿著亞得裏亞海的海邊彎彎曲曲前行,然後不知不 覺駛入一條狹長的伸入大海極小的岬角上;皮蘭就在這天涯海角似的地方。
這個隻有四千多人的小小的中世紀的古城,密集著層層疊疊兩三層的小樓 ,全是雪白的牆和磚紅色的尖頂。如果艷陽高照,白牆更白;一場雨後,紅頂 瓦變為深紅——再給湛藍、深鬱和遼闊的大海一襯,色彩分外獨特又鮮艷。這 時,偶爾飛來幾隻極黑的烏鴉,醒目地落在屋頂或煙突上。如此的景象,叫誰 看了不醉?
皮蘭就像大地鮮亮的舌尖,伸進大海,舔弄著無窮而清涼的碧濤。
走進皮蘭,不像進什麽名城,心理上會有意無意做點準備。在皮蘭海邊散 著步,邊走邊看海上的美景,不經意就走到它城中心的廣場上。我試了一下, 從海邊到廣場隻需要二百步。廣場是圓形的,廣場周圍的建築排成u形,開口處 對著大海。海鷗與海風可以更輕易地來到廣場上。這就使我看到它源自一個原 始碼頭而一直開放著的歷史。
歐洲的廣場無論大小,四周的建築都是城市的門麵。皮蘭的門麵可沒有花 團錦簇般的大廈,一律是牆麵斑駁甚至是破損的老樓,然而它們簡樸、素雅、 沉靜,像中世紀的農夫農婦、工匠市民平和地站在那裏;鋪滿廣場的石板石釘 早已磨得光亮,像鐵的;一些長長的石條凳圍著廣場放了一圈,人們三三兩兩 坐在上邊消閑,一看便知是本城的百姓;兩個女孩兒坐在那裏逗狗,一個女孩 的長髮金得發亮;一位老婦人抱著嬰兒曬太陽,旁邊坐著個老頭,舒舒服服打 著瞌睡;一群男子在下棋,其中一個中年男人穿著很漂亮的海員製服,帽簷卻 斜著。廣場上小孩子們在踢球。年輕的父親在教他的孩子學步,孩子乍著胳膊 搖搖晃晃走在前邊,父親笑嗬嗬跟在後邊,走著走著,情不自禁地和孩子走的 姿態一樣了。
皮蘭灣很靜,適合揚帆出海,這裏有桅檣如林的小碼頭;皮蘭的海水比礦 泉水還幹淨,海邊的岩石上常常會躺著一個泳裝女子沐日,粗糲的石塊和光嫩 的皮膚強烈地對比著;海鷗們常常在急轉彎時發出一聲響亮的尖叫。偶爾能看 到一兩個背包的旅行者站在廣場中心向四邊貪婪地拍照。
皮蘭的地標是在城中鶴立雞群般高高聳起的尖頂的鍾樓,它叫人想到威尼 斯聖馬可大教堂的鍾樓,隻是更簡約更古樸一些。皮蘭歷史上曾屬威尼斯王國 管轄。有人稱它是“袖珍的威尼斯”。但它在同海的關係上與威尼斯不同:它 像是站在海邊的礁石上,向大海眺望;威尼斯已經光著兩隻腳站在海裏了。
可是,它被威尼斯統治太久了,廣場立著一塊石頭旗樁,上邊刻著的年號 是1466,它是威尼斯王國時代的遺物吧。在威尼斯統治漫長的五百年裏,它骨 子裏已浸入太多義大利人的氣息與氣質。尤其是對歷史的態度。街頭巷尾處處 可以看到歷史的見證。一棵與一根石柱死死纏成一體的古藤,東一塊西一塊有 刻痕的建築殘石,多半已經鏽爛在土裏的鐵錨……沒人去動它們。讓它們以歷 史的原狀存在。城中還有些中世紀的殘垣斷壁,更是地麵上的文物。用不著標 明“文保單位”,也被人們當做“沉默的老者”倍受尊崇地活在人間。比如一 座中世紀的修道院,早已荒蕪,僅存中庭,隻有一些殘損的雕像或獸頭放在廊 子上,其它空空如也;人們把庭院打掃幹淨,卻任由野草叢生,播放一些古典 音樂——用音樂喚起的想像與情感裝滿它。這不是義大利人擅長做的事嗎?
珍視歷史就是保護它的原貌與原狀。這是希臘人給我們的啟示。
那一天,天氣分外好。我們驅車去蘇紐的海神廟。車子開出雅典,一路沿 著愛琴海,跑了三個小時。右邊的車窗上始終是一片純藍,像是電視屏幕的藍 卡。
海神廟真像在天涯海角。它高踞在一塊伸向海裏的險峻的斷崖上。看似三 麵環海,視野非常開闊。這視野就是海神的視野。而希臘的海神波塞冬就同中 國人的海神媽祖一樣,護佑著漁舟與商船的平安。但不同的是,波塞冬還有一 個使命是要庇護戰船。因為波斯人與希臘人在海上的爭雄,一直貫穿著這個英 雄國度的全部歷史。
可是,這座世紀前的古廟,現今隻有石頭的廟基和兩三排光禿禿的多裏克 石柱了。石柱上深深的溝槽快要被時光磨平。還有一些斷柱和建築構件的碎塊 ,分散在這崖頂的平台上,依舊是沒人把它們“規範”起來。沒有一個希臘人 敢於膽大包天地修改歷史。這些質地較軟的大理石殘件,經受著兩千多年的陣 陣海風吹來吹去,正在一點點變短變小,有幾塊竟然差不多要湮沒在地麵中了 ;一些石頭表麵還像流質一樣起伏。這是海風在上邊不停地翻卷的結果。可就 是這樣一種景象,使得分外強烈的歷史感一下子把我包圍起來。
純藍的愛琴海浩無際涯,海上沒有一隻船,天上沒有鷹鳥,也沒有飛機。 無風的世界了無聲息。隻有明媚的陽光照耀著古希臘這些蒼老而潔白的石頭。 天地間,也隻有這些石頭能夠解釋此地非凡的過去。甚至叫我們想起愛琴海的 名字來源於愛琴王——那個悲痛欲絕的故事。愛琴王沒有等到出征的王子乘著 白色的帆船回來,他絕望地跳進了大海。這大海是不是在那一瞬變成這樣深濃 而清冷的藍色?愛琴王如今還在海底嗎?他到底身在哪裏?在遠處那一片閃著波光 的“酒綠色的海心”嗎?
等我走下斷崖時,忽然發現一間專門為遊客服務的商店。它故意蓋在側下 方的隱蔽處。在海神廟所在的崖頂的任何地方,都是絕對看不見這家商店的。 當然,這是希臘人刻意做的。他們絕對不讓我們的視野受到任何現代事物的幹 擾,為此,歷史的空間受到了絕對與純正的保護!
我由衷地欽佩希臘人!
希臘人告訴我們,保護古代文明遺產,需要的是對歷史的深刻理解與崇拜 、科學的方法、優雅的美感和高尚的文化品位。因為歷史文明是一種很高的意 境。
創造古希臘的是歷史文明,珍惜古希臘的是現代文明。而懂得怎樣珍惜它 ,才是一種很高層次的文明。
第62章 離我太遠了,皮蘭
如果世界上有一個地方從來沒聽人說過,去了之後卻永難忘懷,這個地方 就是皮蘭。
對我來說,它實在太遠;我在“遠東”,它藏在地球西邊亞得裏亞海最上 端那個海灣裏,好像掖在歐洲的胳肢窩裏。如果驅車從維也納向南穿過山重水 復的阿爾卑斯山,越過邊境,路經斯洛維尼亞那個出名的小巧的首都盧布爾雅 那,往西不停地開下去,再沿著亞得裏亞海的海邊彎彎曲曲前行,然後不知不 覺駛入一條狹長的伸入大海極小的岬角上;皮蘭就在這天涯海角似的地方。
這個隻有四千多人的小小的中世紀的古城,密集著層層疊疊兩三層的小樓 ,全是雪白的牆和磚紅色的尖頂。如果艷陽高照,白牆更白;一場雨後,紅頂 瓦變為深紅——再給湛藍、深鬱和遼闊的大海一襯,色彩分外獨特又鮮艷。這 時,偶爾飛來幾隻極黑的烏鴉,醒目地落在屋頂或煙突上。如此的景象,叫誰 看了不醉?
皮蘭就像大地鮮亮的舌尖,伸進大海,舔弄著無窮而清涼的碧濤。
走進皮蘭,不像進什麽名城,心理上會有意無意做點準備。在皮蘭海邊散 著步,邊走邊看海上的美景,不經意就走到它城中心的廣場上。我試了一下, 從海邊到廣場隻需要二百步。廣場是圓形的,廣場周圍的建築排成u形,開口處 對著大海。海鷗與海風可以更輕易地來到廣場上。這就使我看到它源自一個原 始碼頭而一直開放著的歷史。
歐洲的廣場無論大小,四周的建築都是城市的門麵。皮蘭的門麵可沒有花 團錦簇般的大廈,一律是牆麵斑駁甚至是破損的老樓,然而它們簡樸、素雅、 沉靜,像中世紀的農夫農婦、工匠市民平和地站在那裏;鋪滿廣場的石板石釘 早已磨得光亮,像鐵的;一些長長的石條凳圍著廣場放了一圈,人們三三兩兩 坐在上邊消閑,一看便知是本城的百姓;兩個女孩兒坐在那裏逗狗,一個女孩 的長髮金得發亮;一位老婦人抱著嬰兒曬太陽,旁邊坐著個老頭,舒舒服服打 著瞌睡;一群男子在下棋,其中一個中年男人穿著很漂亮的海員製服,帽簷卻 斜著。廣場上小孩子們在踢球。年輕的父親在教他的孩子學步,孩子乍著胳膊 搖搖晃晃走在前邊,父親笑嗬嗬跟在後邊,走著走著,情不自禁地和孩子走的 姿態一樣了。
皮蘭灣很靜,適合揚帆出海,這裏有桅檣如林的小碼頭;皮蘭的海水比礦 泉水還幹淨,海邊的岩石上常常會躺著一個泳裝女子沐日,粗糲的石塊和光嫩 的皮膚強烈地對比著;海鷗們常常在急轉彎時發出一聲響亮的尖叫。偶爾能看 到一兩個背包的旅行者站在廣場中心向四邊貪婪地拍照。
皮蘭的地標是在城中鶴立雞群般高高聳起的尖頂的鍾樓,它叫人想到威尼 斯聖馬可大教堂的鍾樓,隻是更簡約更古樸一些。皮蘭歷史上曾屬威尼斯王國 管轄。有人稱它是“袖珍的威尼斯”。但它在同海的關係上與威尼斯不同:它 像是站在海邊的礁石上,向大海眺望;威尼斯已經光著兩隻腳站在海裏了。
可是,它被威尼斯統治太久了,廣場立著一塊石頭旗樁,上邊刻著的年號 是1466,它是威尼斯王國時代的遺物吧。在威尼斯統治漫長的五百年裏,它骨 子裏已浸入太多義大利人的氣息與氣質。尤其是對歷史的態度。街頭巷尾處處 可以看到歷史的見證。一棵與一根石柱死死纏成一體的古藤,東一塊西一塊有 刻痕的建築殘石,多半已經鏽爛在土裏的鐵錨……沒人去動它們。讓它們以歷 史的原狀存在。城中還有些中世紀的殘垣斷壁,更是地麵上的文物。用不著標 明“文保單位”,也被人們當做“沉默的老者”倍受尊崇地活在人間。比如一 座中世紀的修道院,早已荒蕪,僅存中庭,隻有一些殘損的雕像或獸頭放在廊 子上,其它空空如也;人們把庭院打掃幹淨,卻任由野草叢生,播放一些古典 音樂——用音樂喚起的想像與情感裝滿它。這不是義大利人擅長做的事嗎?