多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她 心底。每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時，她幾乎一見到雪 就想到這事;中年之後，她隻是偶然想到，並對他提起，他聽了都要會意地一 笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢。自從他們步入風燭殘年，即使 下雪天氣也很少再想起這樁事。是不是一生中經歷的事太多了，積累起來就過 於沉重，把這樁事壓在底下拿不出來了?但為什麽今天它卻一下子又跑到眼前， 分外新鮮而又有力地來撞她的心……
現在她老了，與那個時代相隔半個世紀了。時光雖然依舊帶著他們往前走 ，卻也把他們的精力消耗得快要枯竭了。她那一雙曾經蹦蹦跳跳、多麽有勁的 腿，如今僵硬而無力;常年的風濕病使她的膝頭總往前屈著，雨雪天氣裏就隱 隱發疼;此刻在雪地裏，每一步踩下去都是顫巍巍的，每一步抬起來都費力難 拔。一不小心，她滑倒了，多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進雪裏，撐住 地麵，艱難地爬起來，就在這一瞬間，她又想起另一樁往事——
啊!那時他倆剛剛結婚，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時代》。他 們走進影院時，天空陰沉沉的。散場出來時一片皆白，雪還下著。那時他們正 陶醉在新婚的快樂裏，內心的幸福使他們把貧窮的日子過得充滿詩意。瞧那風 裏飛舞的雪花，也好像在給他們助興;滿地的白雪如同他們的心境那樣純淨明 快。他們走著走著，又說又笑，跟著高興地跑起來。但她腳下一滑，跌在雪地 裏。他跑過來伸給她一隻手，要拉她起來。她卻一打他的手：
“去，誰要你來拉!”
她的性格和他一樣，有股倔勁兒。
她一躍就站了起來。那時是多麽輕快啊，像小鹿一般，而現在她又是多麽 艱難呀，像衰弱的老馬一般。她多麽希望身邊有一隻手，希望老頭兒在她身邊! 雖然老頭兒也老而無力了，一隻手拉不動她，要用一雙手才能把她拉起來。那 也好!總比孤孤單單一個人好。她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被 折騰死了。盡管有個女兒，婚後還同他住在一起，但平時女兒、女婿都上班， 家裏隻剩李老頭一人;星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家裏依舊剩李老頭 一人。年輕人和老年人總是有距離的。年輕人應該和年輕人在一起玩，老人得 有老人為伴。
真幸運呢!她這麽老，還有個老伴。四十多年如同形影，緊緊相隨。盡管老 頭兒愛急躁，又固執，不大講衛生，心也不細等等，卻不失為一個正派人，一 輩子沒做過一件虧心的、損人利己的、不光彩的事。在那道德淪喪的歲月裏， 他也沒丟棄過自己奉行的做人的原則。他迷戀自己的電氣傳動專業，不大顧及 家裏的事。如今年老退休，還不時跑到原先那研究所去問問、看看、說說，好 像那裏有什麽事與他永遠也無法了結。她還喜歡老頭兒的性格，真正的男子氣 派，一副直腸子，不懂得與人記仇記恨;粗心不是缺陷，粗線條才使他更富有 男子氣……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。兩小時前能夠一樣樣指出來、幾 乎無法忍受的老頭兒的可恨之處，也不知都跑到哪兒去了。此刻她隻擔心老頭 兒雪夜外出，會遇到什麽事情。她找不著老頭兒，這擔心就漸漸加重。如果她 的生活裏真丟了老頭兒，會變成什麽樣子?多少年來，盡管老頭兒夜裏如雷一般 的鼾聲常常把她吵醒，但隻要老頭兒出差外地，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著 覺，仿佛世界空了一大半……想到這裏，她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的 急渴的心情。
她在雪地裏走了一個多小時，大概快有十點鍾了，街上沒什麽人了，老頭 兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。她兩腳在雪裏凍得生疼，膝頭更疼，步子都 邁不動了，隻有先回去了，看看老頭兒是否已經回家了。
她往家裏走。快到家時，她遠遠看見自己家的燈亮著，燈光射出，有兩塊 橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心裏怦地一跳：
“是不是老頭兒回來了?”
她又想，是她剛才臨出家門時慌慌張張忘記關燈了，還是老頭兒回家後打 開的燈?
走到家門口，她發現有一串清晰的腳印從西邊而來，一直拐向她樓前的台 階。這是老頭兒的吧?跟著她又疑惑這是樓上鄰居的腳印。
她走到這腳印前彎下腰仔細地看，這腳印不大不小，留在踏得深深的雪窩 裏。她卻怎麽也辨認不出是否老頭兒的腳印。
“天呀!”她想，“我真糊塗，跟他生活一輩子，怎麽連他的腳印都認不出 來呢?”
她搖搖頭，走上台階打開樓門。當將要推開屋門時，心裏默默地念叨著： “願我的老頭兒就在屋裏!”這心情隻有在他們五十年前約會時才有過。初春時 曾經撩撥人心的勁兒，深秋裏竟又感受到了。
屋門推開了，啊!老頭兒正坐在桌前抽菸。地上的瓷片都掃淨了。爐火顯然 給老頭兒通過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發僵的 身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前， 一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下 ，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀的、發窘、 歉意的目光。每次他倆鬧過一場之後，老頭兒眼裏都會流露出這目光。在夫妻 之間，打過架又言歸於好，來得分外快活的時刻裏，這目光給她一種說不出的 安慰。
她站著，好像忽然想到什麽，伸手從衣兜裏摸出剛才奪走的菸嘴，走過去 ，放在老頭兒跟前。一時她鼻子一酸，想掉淚，但她給自己的倔勁兒抑製住了 。什麽話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個雞蛋……
第38章 短語
天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣 剛烈;水鹹土鹼，風習強悍。近百餘年來，舉凡中華大災大難，無不首當其衝 ，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。餘聞者甚夥，久記於 心;爾後雖多用於《神鞭》《三寸金蓮》等書，仍有一些故事人物，閑置一旁 ，未被採納。這些奇人妙事，聞若未聞，倘若廢置，豈不可惜?近日忽生一念， 何不筆錄下來，供後世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶?故而隨想隨記，始 作於今;每人一篇，各不相關。冠之總名《俗世奇人》耳。
第39章 酒婆
酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等，不插幌子，不 掛字號，屋裏連座位也沒有;櫃檯上不賣菜，單擺一缸酒。來喝酒的，都是扛 活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭，有的衣兜裏裝著一把五香花生 ，進門要上二三兩，倚著牆角窗台獨飲。逢到人擠人，便端著酒碗到門外邊， 靠樹一站，把酒一點點倒進嘴裏，這才叫過癮解饞其樂無窮呢!
這酒館隻賣一種酒，使山芋幹造的，價錢賤，酒味大。首善街養的貓從來 不丟，跑迷了路，也會循著酒味找回來。這酒不講餘味，隻講衝勁，進嘴賽鏹 水，非得趕緊咽，不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒。可一落進肚裏，跟手一 股勁“騰”地躥上來，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好賽大年夜裏放的那 種炮仗“炮打燈”，點著一炸，紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應是 溫厚綿長，絕不上頭。但窮漢子們掙一天命，筋酸骨乏，心裏憋悶，不就為了 花錢不多，馬上來勁，暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎?
現在她老了，與那個時代相隔半個世紀了。時光雖然依舊帶著他們往前走 ，卻也把他們的精力消耗得快要枯竭了。她那一雙曾經蹦蹦跳跳、多麽有勁的 腿，如今僵硬而無力;常年的風濕病使她的膝頭總往前屈著，雨雪天氣裏就隱 隱發疼;此刻在雪地裏，每一步踩下去都是顫巍巍的，每一步抬起來都費力難 拔。一不小心，她滑倒了，多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進雪裏，撐住 地麵，艱難地爬起來，就在這一瞬間，她又想起另一樁往事——
啊!那時他倆剛剛結婚，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時代》。他 們走進影院時，天空陰沉沉的。散場出來時一片皆白，雪還下著。那時他們正 陶醉在新婚的快樂裏，內心的幸福使他們把貧窮的日子過得充滿詩意。瞧那風 裏飛舞的雪花，也好像在給他們助興;滿地的白雪如同他們的心境那樣純淨明 快。他們走著走著，又說又笑，跟著高興地跑起來。但她腳下一滑，跌在雪地 裏。他跑過來伸給她一隻手，要拉她起來。她卻一打他的手：
“去，誰要你來拉!”
她的性格和他一樣，有股倔勁兒。
她一躍就站了起來。那時是多麽輕快啊，像小鹿一般，而現在她又是多麽 艱難呀，像衰弱的老馬一般。她多麽希望身邊有一隻手，希望老頭兒在她身邊! 雖然老頭兒也老而無力了，一隻手拉不動她，要用一雙手才能把她拉起來。那 也好!總比孤孤單單一個人好。她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被 折騰死了。盡管有個女兒，婚後還同他住在一起，但平時女兒、女婿都上班， 家裏隻剩李老頭一人;星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家裏依舊剩李老頭 一人。年輕人和老年人總是有距離的。年輕人應該和年輕人在一起玩，老人得 有老人為伴。
真幸運呢!她這麽老，還有個老伴。四十多年如同形影，緊緊相隨。盡管老 頭兒愛急躁，又固執，不大講衛生，心也不細等等，卻不失為一個正派人，一 輩子沒做過一件虧心的、損人利己的、不光彩的事。在那道德淪喪的歲月裏， 他也沒丟棄過自己奉行的做人的原則。他迷戀自己的電氣傳動專業，不大顧及 家裏的事。如今年老退休，還不時跑到原先那研究所去問問、看看、說說，好 像那裏有什麽事與他永遠也無法了結。她還喜歡老頭兒的性格，真正的男子氣 派，一副直腸子，不懂得與人記仇記恨;粗心不是缺陷，粗線條才使他更富有 男子氣……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。兩小時前能夠一樣樣指出來、幾 乎無法忍受的老頭兒的可恨之處，也不知都跑到哪兒去了。此刻她隻擔心老頭 兒雪夜外出，會遇到什麽事情。她找不著老頭兒，這擔心就漸漸加重。如果她 的生活裏真丟了老頭兒，會變成什麽樣子?多少年來，盡管老頭兒夜裏如雷一般 的鼾聲常常把她吵醒，但隻要老頭兒出差外地，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著 覺，仿佛世界空了一大半……想到這裏，她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的 急渴的心情。
她在雪地裏走了一個多小時，大概快有十點鍾了，街上沒什麽人了，老頭 兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。她兩腳在雪裏凍得生疼，膝頭更疼，步子都 邁不動了，隻有先回去了，看看老頭兒是否已經回家了。
她往家裏走。快到家時，她遠遠看見自己家的燈亮著，燈光射出，有兩塊 橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心裏怦地一跳：
“是不是老頭兒回來了?”
她又想，是她剛才臨出家門時慌慌張張忘記關燈了，還是老頭兒回家後打 開的燈?
走到家門口，她發現有一串清晰的腳印從西邊而來，一直拐向她樓前的台 階。這是老頭兒的吧?跟著她又疑惑這是樓上鄰居的腳印。
她走到這腳印前彎下腰仔細地看，這腳印不大不小，留在踏得深深的雪窩 裏。她卻怎麽也辨認不出是否老頭兒的腳印。
“天呀!”她想，“我真糊塗，跟他生活一輩子，怎麽連他的腳印都認不出 來呢?”
她搖搖頭，走上台階打開樓門。當將要推開屋門時，心裏默默地念叨著： “願我的老頭兒就在屋裏!”這心情隻有在他們五十年前約會時才有過。初春時 曾經撩撥人心的勁兒，深秋裏竟又感受到了。
屋門推開了，啊!老頭兒正坐在桌前抽菸。地上的瓷片都掃淨了。爐火顯然 給老頭兒通過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發僵的 身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前， 一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下 ，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀的、發窘、 歉意的目光。每次他倆鬧過一場之後，老頭兒眼裏都會流露出這目光。在夫妻 之間，打過架又言歸於好，來得分外快活的時刻裏，這目光給她一種說不出的 安慰。
她站著，好像忽然想到什麽，伸手從衣兜裏摸出剛才奪走的菸嘴，走過去 ，放在老頭兒跟前。一時她鼻子一酸，想掉淚，但她給自己的倔勁兒抑製住了 。什麽話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個雞蛋……
第38章 短語
天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣 剛烈;水鹹土鹼，風習強悍。近百餘年來，舉凡中華大災大難，無不首當其衝 ，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。餘聞者甚夥，久記於 心;爾後雖多用於《神鞭》《三寸金蓮》等書，仍有一些故事人物，閑置一旁 ，未被採納。這些奇人妙事，聞若未聞，倘若廢置，豈不可惜?近日忽生一念， 何不筆錄下來，供後世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶?故而隨想隨記，始 作於今;每人一篇，各不相關。冠之總名《俗世奇人》耳。
第39章 酒婆
酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等，不插幌子，不 掛字號，屋裏連座位也沒有;櫃檯上不賣菜，單擺一缸酒。來喝酒的，都是扛 活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭，有的衣兜裏裝著一把五香花生 ，進門要上二三兩，倚著牆角窗台獨飲。逢到人擠人，便端著酒碗到門外邊， 靠樹一站，把酒一點點倒進嘴裏，這才叫過癮解饞其樂無窮呢!
這酒館隻賣一種酒，使山芋幹造的，價錢賤，酒味大。首善街養的貓從來 不丟，跑迷了路，也會循著酒味找回來。這酒不講餘味，隻講衝勁，進嘴賽鏹 水，非得趕緊咽，不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒。可一落進肚裏，跟手一 股勁“騰”地躥上來，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好賽大年夜裏放的那 種炮仗“炮打燈”，點著一炸，紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應是 溫厚綿長，絕不上頭。但窮漢子們掙一天命，筋酸骨乏，心裏憋悶，不就為了 花錢不多，馬上來勁，暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎?