他至走什麽也沒說。
那天，我和妻子不知在寒風裏站了多久。
大風雪很快蓋住他的腳印。一片白茫茫，好像他根本沒來過。這卻是他， 留給我的一塊最充實的空白……
第37章 老夫老妻
為我們唱一支暮年的歌兒吧!
他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年， 也吵吵打打地一起度過了四十多年。一輩子裏，大大小小的架，誰也記不得打 了多少次。但是不管打得如何熱鬧，最多不過兩個小時就能恢復和好，好得像 從沒吵過架一樣。他倆仿佛兩杯水倒在一起，怎麽也分不開。吵架就像在這水 麵上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。
可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平常——就像大多數夫妻日常吵架 那樣，往往是從不值一提的小事上開始的——不過是老婆兒把晚飯燒好了，老 頭兒還趴在桌上通菸嘴，弄得紙塊呀，碎布條呀，沾著煙油子的紙撚子呀，滿 桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動，老婆兒便像一般老太太 們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝髒裏的導火線，不一 會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對方多年來一係列過失的 老帳，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去菸嘴塞在自己的衣兜裏，惹得老 頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將菸灰缸子打落地 上。老婆兒則更不肯罷休，用那嘶啞、幹巴巴的聲音說：
“你摔呀!把茶壺也摔了才算有本事呢!”
老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶 的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地碎瓷片和 濺在四處的水漬，直氣得她那因年老而鬆垂下來的兩頰的肉猛烈抖顫起來，沖 著老頭兒大叫：
“離婚!馬上離婚!”
這是他倆還都年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。這句話 頭幾次曾把對方的火氣壓下去，後來由於總不兌現便失效了;但她還是這麽喊 ，不知是一時為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話最具有威脅性。六十歲 以後她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏 的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心裏撞著，就像被鬥牛士手中的紅布刺激得發狂 的牛，在看池裏胡闖亂撞。隻見他嘴裏一邊像火車噴氣那樣不斷發出呼呼的聲 音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。轉了兩圈，站住，轉過身又反方 向地轉了兩圈，然後衝到門口，猛拉開門跑出去，還使勁啪的一聲帶上門。好 似從此一去就再不回來。
老婆兒火氣未消，站在原處，麵對空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵 了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己 年輕時候得了腸結核那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去， 何必跟這愈老愈執拗、愈急躁、愈混帳的老東西生氣?可是現在隻得整天和他在 一起，待見他，給他做飯，連飯碗、茶水、煙缸都要送到他跟前，還得看著他 對自己耍脾氣……她想得心裏酸不溜秋，幾滴老淚從布滿一圈細皺的眼眶裏溢 出來。
過了很長時間，牆上的掛鍾噹噹響起來，已經八點鍾了。他們這場架正好 打過了兩個小時。不知為什麽，他們每次打架過後兩小時，心情就非常準時地 發生變化，好像大自然的節氣一進“七九”，封凍河麵的冰片就要化開那樣。 剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋一般。她耳邊又響起 剛才打架時自己朝老頭兒喊的話：“離婚!馬上離婚!”她忽然覺得這話又荒唐 又可笑。哪有快七十的老夫老妻還打離婚的?她不禁“撲哧”一下笑出聲來。這 一笑，她心裏一點皺褶也沒了;連一點點怒意、埋怨和委屈的心情也都沒了。 她開始感到屋裏空蕩蕩的，還有一種如同激戰過後的戰地那樣出奇的安靜，靜 得叫人別扭、空虛、沒著沒落的。於是，悔意便悄悄浸進她的心中。她想，倆 人一輩子什麽危險急難的事都經受過來了，像剛才那麽點兒小事還值得吵鬧嗎? ——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。可是……老頭兒總該回來了; 他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了。但現在已 經兩個小時仍沒回來。他又沒吃晚飯，會跑到哪兒去呢?外邊正下大雪，老頭兒 沒戴帽子、沒圍圍巾就跑了，外邊地又滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，別不 留神滑倒摔壞吧?想到這兒，她竟在屋裏呆不住了，用手背揉揉淚水幹後皺巴巴 的眼皮，起身穿上外衣，從門後的掛衣鉤兒上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出 房子去了。
雪下得正緊，積雪沒過腳麵。她左右看看，便向東邊走去。因為每天早上 他倆散步就先向東走，繞一圈兒，再從西邊慢慢走回家。
夜色並不太暗，雪是夜的對比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色把所 有樹枝都復勾一遍，使婆娑的樹影在夜幕上白絨絨、遠遠近近、重重疊疊地顯 現出來。雪還使路麵變厚了，變軟了，變美了;在路燈的輝映下，繁密的大片 大片的雪花紛紛而落，晶晶瑩瑩地閃著光，悄無聲息地加濃它對世間萬物的渲 染。它還有種潮濕而又清冽的氣息，有種踏上去清晰悅耳的咯吱咯吱聲;特別 是當濕雪蹭過臉頰時，別有一種又癢、又涼、又舒服的感覺。於是這普普通通 、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿活鮮鮮的生氣了。
她一看這雪景，突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。
五十年前，她和他都是不到二十歲的歡蹦亂跳的青年，在同一個大學讀書 。老頭兒那時可是個有魅力、精力又充沛的小夥子，喜歡打排球、唱歌、演戲 ，在學生中屬於“新派”，思想很激進。她不知是因為喜歡他、接近他，自己 的思想也變得激進起來，還是由於他倆的思想常常發生共鳴才接近他、喜歡他 的。他們在一個學生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順 路送她回家。他倆一向說得來，漸漸卻感到在大庭廣眾中間有說有笑，在兩人 回家的路上反而沒話可說了。兩人默默地走，路顯得分外長，隻有腳步聲，那 是一種甜蜜的尷尬呀!
她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鍾，她從多少 天對他的種種感覺中，已經又擔心又期待地預感到他這天要表示些什麽了。在 沿著河邊的那段寧靜的路上，他突然仿佛抑製不住地把她拉到懷裏去。她猛地 推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢?竟然像傻子一樣一動不動 ，任她用雪打在身上，直打得他渾身上下像一個雪人。她打著打著，忽然停住 了，呆呆看了他片刻，忽然撲向他身上。她感到，他有種火燙般的激情透過身 上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了。——從一場奇特的戰鬥開 始的。
那天，我和妻子不知在寒風裏站了多久。
大風雪很快蓋住他的腳印。一片白茫茫，好像他根本沒來過。這卻是他， 留給我的一塊最充實的空白……
第37章 老夫老妻
為我們唱一支暮年的歌兒吧!
他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年， 也吵吵打打地一起度過了四十多年。一輩子裏，大大小小的架，誰也記不得打 了多少次。但是不管打得如何熱鬧，最多不過兩個小時就能恢復和好，好得像 從沒吵過架一樣。他倆仿佛兩杯水倒在一起，怎麽也分不開。吵架就像在這水 麵上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。
可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平常——就像大多數夫妻日常吵架 那樣，往往是從不值一提的小事上開始的——不過是老婆兒把晚飯燒好了，老 頭兒還趴在桌上通菸嘴，弄得紙塊呀，碎布條呀，沾著煙油子的紙撚子呀，滿 桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動，老婆兒便像一般老太太 們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝髒裏的導火線，不一 會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對方多年來一係列過失的 老帳，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去菸嘴塞在自己的衣兜裏，惹得老 頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將菸灰缸子打落地 上。老婆兒則更不肯罷休，用那嘶啞、幹巴巴的聲音說：
“你摔呀!把茶壺也摔了才算有本事呢!”
老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶 的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地碎瓷片和 濺在四處的水漬，直氣得她那因年老而鬆垂下來的兩頰的肉猛烈抖顫起來，沖 著老頭兒大叫：
“離婚!馬上離婚!”
這是他倆還都年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。這句話 頭幾次曾把對方的火氣壓下去，後來由於總不兌現便失效了;但她還是這麽喊 ，不知是一時為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話最具有威脅性。六十歲 以後她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏 的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心裏撞著，就像被鬥牛士手中的紅布刺激得發狂 的牛，在看池裏胡闖亂撞。隻見他嘴裏一邊像火車噴氣那樣不斷發出呼呼的聲 音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。轉了兩圈，站住，轉過身又反方 向地轉了兩圈，然後衝到門口，猛拉開門跑出去，還使勁啪的一聲帶上門。好 似從此一去就再不回來。
老婆兒火氣未消，站在原處，麵對空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵 了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己 年輕時候得了腸結核那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去， 何必跟這愈老愈執拗、愈急躁、愈混帳的老東西生氣?可是現在隻得整天和他在 一起，待見他，給他做飯，連飯碗、茶水、煙缸都要送到他跟前，還得看著他 對自己耍脾氣……她想得心裏酸不溜秋，幾滴老淚從布滿一圈細皺的眼眶裏溢 出來。
過了很長時間，牆上的掛鍾噹噹響起來，已經八點鍾了。他們這場架正好 打過了兩個小時。不知為什麽，他們每次打架過後兩小時，心情就非常準時地 發生變化，好像大自然的節氣一進“七九”，封凍河麵的冰片就要化開那樣。 剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋一般。她耳邊又響起 剛才打架時自己朝老頭兒喊的話：“離婚!馬上離婚!”她忽然覺得這話又荒唐 又可笑。哪有快七十的老夫老妻還打離婚的?她不禁“撲哧”一下笑出聲來。這 一笑，她心裏一點皺褶也沒了;連一點點怒意、埋怨和委屈的心情也都沒了。 她開始感到屋裏空蕩蕩的，還有一種如同激戰過後的戰地那樣出奇的安靜，靜 得叫人別扭、空虛、沒著沒落的。於是，悔意便悄悄浸進她的心中。她想，倆 人一輩子什麽危險急難的事都經受過來了，像剛才那麽點兒小事還值得吵鬧嗎? ——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。可是……老頭兒總該回來了; 他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了。但現在已 經兩個小時仍沒回來。他又沒吃晚飯，會跑到哪兒去呢?外邊正下大雪，老頭兒 沒戴帽子、沒圍圍巾就跑了，外邊地又滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，別不 留神滑倒摔壞吧?想到這兒，她竟在屋裏呆不住了，用手背揉揉淚水幹後皺巴巴 的眼皮，起身穿上外衣，從門後的掛衣鉤兒上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出 房子去了。
雪下得正緊，積雪沒過腳麵。她左右看看，便向東邊走去。因為每天早上 他倆散步就先向東走，繞一圈兒，再從西邊慢慢走回家。
夜色並不太暗，雪是夜的對比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色把所 有樹枝都復勾一遍，使婆娑的樹影在夜幕上白絨絨、遠遠近近、重重疊疊地顯 現出來。雪還使路麵變厚了，變軟了，變美了;在路燈的輝映下，繁密的大片 大片的雪花紛紛而落，晶晶瑩瑩地閃著光，悄無聲息地加濃它對世間萬物的渲 染。它還有種潮濕而又清冽的氣息，有種踏上去清晰悅耳的咯吱咯吱聲;特別 是當濕雪蹭過臉頰時，別有一種又癢、又涼、又舒服的感覺。於是這普普通通 、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿活鮮鮮的生氣了。
她一看這雪景，突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。
五十年前，她和他都是不到二十歲的歡蹦亂跳的青年，在同一個大學讀書 。老頭兒那時可是個有魅力、精力又充沛的小夥子，喜歡打排球、唱歌、演戲 ，在學生中屬於“新派”，思想很激進。她不知是因為喜歡他、接近他，自己 的思想也變得激進起來，還是由於他倆的思想常常發生共鳴才接近他、喜歡他 的。他們在一個學生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順 路送她回家。他倆一向說得來，漸漸卻感到在大庭廣眾中間有說有笑，在兩人 回家的路上反而沒話可說了。兩人默默地走，路顯得分外長，隻有腳步聲，那 是一種甜蜜的尷尬呀!
她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鍾，她從多少 天對他的種種感覺中，已經又擔心又期待地預感到他這天要表示些什麽了。在 沿著河邊的那段寧靜的路上，他突然仿佛抑製不住地把她拉到懷裏去。她猛地 推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢?竟然像傻子一樣一動不動 ，任她用雪打在身上，直打得他渾身上下像一個雪人。她打著打著，忽然停住 了，呆呆看了他片刻，忽然撲向他身上。她感到，他有種火燙般的激情透過身 上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了。——從一場奇特的戰鬥開 始的。