失業又沒法繁殖的gay。自己身上帶著大地雷。
既然說不在乎麵子，那就幹脆全都抖出來吧。但如果真的這麽做了，愛操心的母親肯定會臥床不起的。
齋木隻淡淡地說「我現在還沒這個想法」。
·
昨晚腳踝有些痛，齋木吃下了止痛藥。不知是藥物原因，還是因為老家的房子太讓人懷念，齋木睡得分外沉。醒來時枕邊的手機顯示十點半。齋木揉著睡迷糊的眼起身下了床。
老家依然像是時間靜止了一樣。奶奶的房沒有變過，齋木房間仍保持中學的模樣。而隔壁朋的房間，自她走後就一直維持原樣。
左眼的白色影子鬧騰得很。久違的老家讓她格外興奮。
齋木穿著高中校服，下到一樓。
去廚房的途中路過了畫室。畫室裏有輕微的聲音。多半是父親靖夫。等會兒再跟父親對決吧。
不對，他是不想去畫室。想要拖延時間。
齋木嘴癟成ヘ字形，從櫥櫃拿出麵包時千惠美就出現在了廚房門口。
「你醒啦。我現在在庭園摘薄荷。原本是想種來泡茶的，但是現在越長越多了」
千惠美把青色的薄荷放到流理台洗幹淨，放進玻璃水壺，倒上熱水。
齋木在一旁準備泡咖啡，麵包也不烤，就這樣拿著吃。千惠美見狀沉了臉色。
「我都做好飯了。前段時間慶君來了，他吃相不知有多好。電飯煲裏的飯也都吃完了」
齋木嗤笑。連表兄弟都被搬出來了。
「這麽能吃，過了三十就小腹突出了」
優秀的表兄弟是哪裏的高校首席，東京醫大畢業當上了醫生什麽的。千惠美繼續掰扯親戚的事，齋木厭煩地聽著，等待咖啡煮熟。
千惠美說這些情報就是來嫌棄自己的，隻是到了這個年齡齋木也看開了。要是每句話都能傷到自己也未免太傻。
從碗櫃拿出兩個杯子，倒上咖啡。齋木端著杯子離開廚房。
站在畫室前，齋木嘖了一聲。眼前大門緊閉，而他兩隻手都端著杯子。
「爸!可以開下門嗎」
畫室裏傳來「啊啊」的沉悶聲。門開了，露出靖夫訝異的臉。
「你自己不會開……」
話沒說完就看到了齋木的雙手。
「……抱歉」
把一杯咖啡遞給靖夫，齋木做好覺悟走進畫室。
隻是踏進一步，獨特的氣味就湧進齋木的鼻腔。是揮發性溶油和洗筆用的清潔劑臭味。臭味已經浸滿了整間畫室。
齋木環視了一圈闊別許久的畫室。現在繪畫課放假，學生的木質圓凳和畫架都被挪到角落。還沒畫完的稚拙的畫也立在地上，跟畫架排在一起。
畫室中央放著的是父親的東西。椅子、架在畫架的畫布、畫材。
父親桌子旁，有個蒙著白布的東西。應該也是畫著畫的畫布。眼角的朋不知為何騷動了起來。她是想過去那邊嗎。
齋木沉默著打開所有的窗戶。沖淡了嗆鼻的臭味。
喝著咖啡的靖夫不可思議地看著自己的兒子。
「明史，你比以前瘦了。有好好吃飯嗎?」
找工作時為了省下午餐費，就去便利店買可以飽腹的豆乳和一個飯糰。過著這種生活自然也就瘦了。
「……工作忙，有時就沒吃」
「你現在的工作能有什麽將來?還不如回老家做公務員。高木不也是這麽說的嗎」
齋木麵無表情地喝著咖啡。
以前靠靖夫的關係在編輯部工作過。高木是靖夫的大學學弟、編輯部的社長。
dtp的技術就是在那裏學的。當時的齋木半工半學，也沒有捨棄當插畫師的願望，隻要有公募他就會去應募。可是他不想讓任何人知道這個夢想。
做雜誌版式的時候會交給高木修改，改出來的東西每次都跟自己的意圖相差甚遠。畫的插畫也沒能讓人滿意，常常需要重畫。
有一天被高木叫到飄蕩著濃濃昭和香氣的咖啡店。高木是個臉很臭的男人，那一天他的臉比以往還要臭。
『我說話可能會很難聽，但這都是為了你好。我承認你的努力，但你沒有才能。一般來說隻要教了工作的做法，某種程度上都能派上用場，但你完全不行。你一點品味都沒有。這是天生的，不是你的錯』
『沒、沒有、品味嗎?設計和插畫都不行?就算沒有才能，隻要鍛鍊品味，總、總有一天也是會有用的吧?』
齋木結巴著反問，高木卻搖了搖頭。
『很遺憾，不論設計還是插畫都不行。品味也是才能的一部分。我說了你沒有才能。哪怕你有一點，那都可以加以磨鍊，但沒有的話就連磨鍊都無從做起。你還是回老家參加公務員考試吧。回家做份穩定的工作，讓你父母安心，這就是我的建議』
這時店主過來小心翼翼地說道『咖啡變冷了。給你換杯新的吧』。
齋木慌張地說『不要緊的』，一口氣喝光了冷咖啡。
古老咖啡店的坐墊軟綿綿的，可是這反而讓人坐立難安。備受好評的咖啡喝起來猶如泥水。沒有味道。
回想起當時的情景，齋木低下頭。完全不顧慮自己的心情，左眼的白色影子還在那裏喧騰。
靖夫繼續說了下去。
「這邊的印刷公司，我也許可以介紹你過去」
既然說不在乎麵子，那就幹脆全都抖出來吧。但如果真的這麽做了，愛操心的母親肯定會臥床不起的。
齋木隻淡淡地說「我現在還沒這個想法」。
·
昨晚腳踝有些痛，齋木吃下了止痛藥。不知是藥物原因，還是因為老家的房子太讓人懷念，齋木睡得分外沉。醒來時枕邊的手機顯示十點半。齋木揉著睡迷糊的眼起身下了床。
老家依然像是時間靜止了一樣。奶奶的房沒有變過，齋木房間仍保持中學的模樣。而隔壁朋的房間，自她走後就一直維持原樣。
左眼的白色影子鬧騰得很。久違的老家讓她格外興奮。
齋木穿著高中校服，下到一樓。
去廚房的途中路過了畫室。畫室裏有輕微的聲音。多半是父親靖夫。等會兒再跟父親對決吧。
不對，他是不想去畫室。想要拖延時間。
齋木嘴癟成ヘ字形，從櫥櫃拿出麵包時千惠美就出現在了廚房門口。
「你醒啦。我現在在庭園摘薄荷。原本是想種來泡茶的，但是現在越長越多了」
千惠美把青色的薄荷放到流理台洗幹淨，放進玻璃水壺，倒上熱水。
齋木在一旁準備泡咖啡，麵包也不烤，就這樣拿著吃。千惠美見狀沉了臉色。
「我都做好飯了。前段時間慶君來了，他吃相不知有多好。電飯煲裏的飯也都吃完了」
齋木嗤笑。連表兄弟都被搬出來了。
「這麽能吃，過了三十就小腹突出了」
優秀的表兄弟是哪裏的高校首席，東京醫大畢業當上了醫生什麽的。千惠美繼續掰扯親戚的事，齋木厭煩地聽著，等待咖啡煮熟。
千惠美說這些情報就是來嫌棄自己的，隻是到了這個年齡齋木也看開了。要是每句話都能傷到自己也未免太傻。
從碗櫃拿出兩個杯子，倒上咖啡。齋木端著杯子離開廚房。
站在畫室前，齋木嘖了一聲。眼前大門緊閉，而他兩隻手都端著杯子。
「爸!可以開下門嗎」
畫室裏傳來「啊啊」的沉悶聲。門開了，露出靖夫訝異的臉。
「你自己不會開……」
話沒說完就看到了齋木的雙手。
「……抱歉」
把一杯咖啡遞給靖夫，齋木做好覺悟走進畫室。
隻是踏進一步，獨特的氣味就湧進齋木的鼻腔。是揮發性溶油和洗筆用的清潔劑臭味。臭味已經浸滿了整間畫室。
齋木環視了一圈闊別許久的畫室。現在繪畫課放假，學生的木質圓凳和畫架都被挪到角落。還沒畫完的稚拙的畫也立在地上，跟畫架排在一起。
畫室中央放著的是父親的東西。椅子、架在畫架的畫布、畫材。
父親桌子旁，有個蒙著白布的東西。應該也是畫著畫的畫布。眼角的朋不知為何騷動了起來。她是想過去那邊嗎。
齋木沉默著打開所有的窗戶。沖淡了嗆鼻的臭味。
喝著咖啡的靖夫不可思議地看著自己的兒子。
「明史，你比以前瘦了。有好好吃飯嗎?」
找工作時為了省下午餐費，就去便利店買可以飽腹的豆乳和一個飯糰。過著這種生活自然也就瘦了。
「……工作忙，有時就沒吃」
「你現在的工作能有什麽將來?還不如回老家做公務員。高木不也是這麽說的嗎」
齋木麵無表情地喝著咖啡。
以前靠靖夫的關係在編輯部工作過。高木是靖夫的大學學弟、編輯部的社長。
dtp的技術就是在那裏學的。當時的齋木半工半學，也沒有捨棄當插畫師的願望，隻要有公募他就會去應募。可是他不想讓任何人知道這個夢想。
做雜誌版式的時候會交給高木修改，改出來的東西每次都跟自己的意圖相差甚遠。畫的插畫也沒能讓人滿意，常常需要重畫。
有一天被高木叫到飄蕩著濃濃昭和香氣的咖啡店。高木是個臉很臭的男人，那一天他的臉比以往還要臭。
『我說話可能會很難聽，但這都是為了你好。我承認你的努力，但你沒有才能。一般來說隻要教了工作的做法，某種程度上都能派上用場，但你完全不行。你一點品味都沒有。這是天生的，不是你的錯』
『沒、沒有、品味嗎?設計和插畫都不行?就算沒有才能，隻要鍛鍊品味，總、總有一天也是會有用的吧?』
齋木結巴著反問，高木卻搖了搖頭。
『很遺憾，不論設計還是插畫都不行。品味也是才能的一部分。我說了你沒有才能。哪怕你有一點，那都可以加以磨鍊，但沒有的話就連磨鍊都無從做起。你還是回老家參加公務員考試吧。回家做份穩定的工作，讓你父母安心，這就是我的建議』
這時店主過來小心翼翼地說道『咖啡變冷了。給你換杯新的吧』。
齋木慌張地說『不要緊的』，一口氣喝光了冷咖啡。
古老咖啡店的坐墊軟綿綿的，可是這反而讓人坐立難安。備受好評的咖啡喝起來猶如泥水。沒有味道。
回想起當時的情景，齋木低下頭。完全不顧慮自己的心情，左眼的白色影子還在那裏喧騰。
靖夫繼續說了下去。
「這邊的印刷公司，我也許可以介紹你過去」