『病名是……怎麽說的來著。好像是脖子的血管堵塞了。放任不管很可能會得腦梗塞。堵塞的地方剛好就在神經線附近，手術中隻要擦到一點都會受傷，會造成手腳麻痹，我都不知道該怎麽辦才好了——』
「現在在住院嗎?」
『沒有。你爸爸很討厭動手術，現在回家了。不是很快就要辦個展了嗎，有一幅畫無論如何都想趕上個展』
「知道了。我這就回去」
『……公司不要緊嗎?不過，你要是能回來我就安心了。你爸爸都不肯聽我的』
齋木看著祝福郵件，最終張了張口「公司不要緊的」。
pc上的時間剛好顯示十八點。現在就去上野的話就可以在二十三點前到了。
·
?到便利店買了果子麵包和罐裝咖啡，乘上東北新幹線。在座位上邊喝咖啡邊打開手機。因為不想打擾西園寺工作，齋木什麽都沒說就出來了。發了個簡訊給他，就隻告訴他父親生病了，要回老家探望。
西園寺立刻就回了信息。回信內容有兩個。一個是對父親的慰問，一個則是說神成中午給他打了電話。沒有提及電話內容。
齋木凝視簡訊上的文字。很想問問那個人到底對西園寺說了什麽，但西園寺正在爭分奪秒地工作。而他也不想打電話給神成。齋木沉默著握緊手中的手機。
齋木下車後打了個寒顫。拉上單薄外套的拉鏈。雖然時值夏季，但北東北的夜風還是挺冷的。跟東京相差了八度。
沒有攔計程車，齋木在車站搭上深夜巴士。深夜巴士價格偏高，但比計程車要便宜得多。也不知道還要失業多久，錢能省就省了。四十分鍾後抵達離家最近的公交站，看了眼時間，已經過了零點。
他們搬來的地方變成了新興住宅將，城鎮充滿了新鮮氣息。
有個不大不小的超市，小學、中學、私立醫院、牙科一應俱全。可是這裏的老齡化問題越來越嚴重，老年人搬到適合居住的中心地區，空房子越來越多了。
站在闊別多年的老家門前，齋木把即將脫口而出的沉重嘆息吞回肚子。輕輕轉動門把，發現門沒上鎖。打開門後就聽到了熟悉的幼稚門鈴聲。
伴隨著門鈴的是啪嗒啪嗒的下樓聲。身穿睡衣的千惠美走了過來，看到齋木後露出開心的笑容。
「……歡迎回來」
「你繼續睡不就好了」
「我沒關係，總覺得最近睡不著覺」
左眼眼角映出歡騰的白色影子。久違地見到了母親，她很高興吧。
齋木無視姐姐的影子，問千惠美「爸呢?」
「還在睡。昨天幾乎熬了個通宵，累壞了。明餓了沒?要不要喝點什麽?」
齋木快步越過畫室，走向廚房。
「我自己隨便弄點吃的。你去睡吧」
可是千惠美卻跟著去了廚房。
「我去泡香草茶。沒有咖啡因的。喝了後能睡個好覺……照理說是可以的」
千惠美遞了杯帶著點酸味的溫熱的香草茶。自己也喝了一口後，千惠美瞟了眼齋木。
「工作怎麽樣?」
「……還行」
不想被詳細追問工作上的事，齋木從千惠美身上移開視線，往杯裏加蜂蜜，然後用杯匙咕嚕嚕地攪拌。
「什麽叫還行啊。說詳細點。媽想知道自己兒子在做什麽樣的工作。你真的有在好好做嗎?沒有給靜君添麻煩吧?」
「……誒?」
不期然地聽到神成的名字，齋木抬頭看著千惠美。
舔了舔幹燥的嘴唇。
「神……神成說了什麽?」
千惠美看似驚訝地睜大了眼睛。
「你現在不是住在靜君家嗎?雖然靜君說你們是合租，但其實就是寄居吧。你沒有瞎鬧騰吧?我很怕你給靜君添麻煩，都想去他家看看了」
聽不懂她在說什麽。齋木假裝平靜，注意不讓聲音發抖。
「他有打過電話?」
「對啊，靜君和明不一樣，時不時就會打電話過來。每年的盂蘭盆節也會去給他父親和朋掃墓，然後就來我們家。……你啊，五年都說工作忙回不來，也隻有這時候才……你回東京後去把靜君指甲裏的汙垢煎了喝吧※」(譯註：爪の垢を煎じて飲む，意為以他人為榜樣，效仿他人)
沒想到父母現在都還跟神成保持聯繫。齋木啜著香草茶。要是說他搬到西園寺家，千惠美恐怕會追問他跟神成之間發生了什麽。
「這幾天有假，平時是很忙的。我回家都隻是睡覺。基本都待在公司」
「可靜君是在家工作吧?」
「那是他。他跟爸一樣都是藝術家，成天宅在畫室裏，出來就是為了吃飯、上廁所和——」
來插我……咽下沒法說出口的話，齋木粗魯地抓了把頭髮。
「總之，就算你去神成家也沒人會招待你，而且還會給人添麻煩」
「……什麽啊……」
千惠美露出生氣的表情，站了起來。
「男孩子真無趣。……話說，明有交往的人嗎?不打算成立家庭?就算奉子成婚也行。現如今大家都這樣，我們家也不在乎這點麵子。有了妻子會增添很多樂趣的」
齋木眼神一暗，心想真不愧是母親。好不容易才擊落了神成這枚飛彈，氣還沒喘勻就又來了顆婚姻炮彈。所謂各種樂趣，指的就是嬰兒吧。
「現在在住院嗎?」
『沒有。你爸爸很討厭動手術，現在回家了。不是很快就要辦個展了嗎，有一幅畫無論如何都想趕上個展』
「知道了。我這就回去」
『……公司不要緊嗎?不過，你要是能回來我就安心了。你爸爸都不肯聽我的』
齋木看著祝福郵件，最終張了張口「公司不要緊的」。
pc上的時間剛好顯示十八點。現在就去上野的話就可以在二十三點前到了。
·
?到便利店買了果子麵包和罐裝咖啡，乘上東北新幹線。在座位上邊喝咖啡邊打開手機。因為不想打擾西園寺工作，齋木什麽都沒說就出來了。發了個簡訊給他，就隻告訴他父親生病了，要回老家探望。
西園寺立刻就回了信息。回信內容有兩個。一個是對父親的慰問，一個則是說神成中午給他打了電話。沒有提及電話內容。
齋木凝視簡訊上的文字。很想問問那個人到底對西園寺說了什麽，但西園寺正在爭分奪秒地工作。而他也不想打電話給神成。齋木沉默著握緊手中的手機。
齋木下車後打了個寒顫。拉上單薄外套的拉鏈。雖然時值夏季，但北東北的夜風還是挺冷的。跟東京相差了八度。
沒有攔計程車，齋木在車站搭上深夜巴士。深夜巴士價格偏高，但比計程車要便宜得多。也不知道還要失業多久，錢能省就省了。四十分鍾後抵達離家最近的公交站，看了眼時間，已經過了零點。
他們搬來的地方變成了新興住宅將，城鎮充滿了新鮮氣息。
有個不大不小的超市，小學、中學、私立醫院、牙科一應俱全。可是這裏的老齡化問題越來越嚴重，老年人搬到適合居住的中心地區，空房子越來越多了。
站在闊別多年的老家門前，齋木把即將脫口而出的沉重嘆息吞回肚子。輕輕轉動門把，發現門沒上鎖。打開門後就聽到了熟悉的幼稚門鈴聲。
伴隨著門鈴的是啪嗒啪嗒的下樓聲。身穿睡衣的千惠美走了過來，看到齋木後露出開心的笑容。
「……歡迎回來」
「你繼續睡不就好了」
「我沒關係，總覺得最近睡不著覺」
左眼眼角映出歡騰的白色影子。久違地見到了母親，她很高興吧。
齋木無視姐姐的影子，問千惠美「爸呢?」
「還在睡。昨天幾乎熬了個通宵，累壞了。明餓了沒?要不要喝點什麽?」
齋木快步越過畫室，走向廚房。
「我自己隨便弄點吃的。你去睡吧」
可是千惠美卻跟著去了廚房。
「我去泡香草茶。沒有咖啡因的。喝了後能睡個好覺……照理說是可以的」
千惠美遞了杯帶著點酸味的溫熱的香草茶。自己也喝了一口後，千惠美瞟了眼齋木。
「工作怎麽樣?」
「……還行」
不想被詳細追問工作上的事，齋木從千惠美身上移開視線，往杯裏加蜂蜜，然後用杯匙咕嚕嚕地攪拌。
「什麽叫還行啊。說詳細點。媽想知道自己兒子在做什麽樣的工作。你真的有在好好做嗎?沒有給靜君添麻煩吧?」
「……誒?」
不期然地聽到神成的名字，齋木抬頭看著千惠美。
舔了舔幹燥的嘴唇。
「神……神成說了什麽?」
千惠美看似驚訝地睜大了眼睛。
「你現在不是住在靜君家嗎?雖然靜君說你們是合租，但其實就是寄居吧。你沒有瞎鬧騰吧?我很怕你給靜君添麻煩，都想去他家看看了」
聽不懂她在說什麽。齋木假裝平靜，注意不讓聲音發抖。
「他有打過電話?」
「對啊，靜君和明不一樣，時不時就會打電話過來。每年的盂蘭盆節也會去給他父親和朋掃墓，然後就來我們家。……你啊，五年都說工作忙回不來，也隻有這時候才……你回東京後去把靜君指甲裏的汙垢煎了喝吧※」(譯註：爪の垢を煎じて飲む，意為以他人為榜樣，效仿他人)
沒想到父母現在都還跟神成保持聯繫。齋木啜著香草茶。要是說他搬到西園寺家，千惠美恐怕會追問他跟神成之間發生了什麽。
「這幾天有假，平時是很忙的。我回家都隻是睡覺。基本都待在公司」
「可靜君是在家工作吧?」
「那是他。他跟爸一樣都是藝術家，成天宅在畫室裏，出來就是為了吃飯、上廁所和——」
來插我……咽下沒法說出口的話，齋木粗魯地抓了把頭髮。
「總之，就算你去神成家也沒人會招待你，而且還會給人添麻煩」
「……什麽啊……」
千惠美露出生氣的表情，站了起來。
「男孩子真無趣。……話說，明有交往的人嗎?不打算成立家庭?就算奉子成婚也行。現如今大家都這樣，我們家也不在乎這點麵子。有了妻子會增添很多樂趣的」
齋木眼神一暗，心想真不愧是母親。好不容易才擊落了神成這枚飛彈，氣還沒喘勻就又來了顆婚姻炮彈。所謂各種樂趣，指的就是嬰兒吧。