“我帶你出去，穿過這片森林，到外麵去。”激烈的交纏結束，林賽趁旅館主人還在喘息，信誓旦旦地再度保證道。
伊瑟。亞瑟抬起睫毛，陰鷙地看了他一眼，別過頭去。
他說：“不要。”
“我知道你習慣了這裏，”林賽注視著他的表情變化，“那我留下。”
旅館主人不出聲。
“我留下——我從來沒想過要住在森林邊緣！”領隊感嘆道，環顧著房間四壁，觸目是一片光禿禿的cháo濕木牆，不過看在他眼裏卻是那麽可愛。“我帶完這一隊就一個人過來，和你住在一起，以後這也就是我的家了。我要給你帶一條寬一點的被子，還有其它用具，把這裏弄得漂亮一點——唉，怎麽從來就沒人想到留在這裏呢？”
“你不討厭這裏？”旅館主人突然發問。
“這裏很簡陋，”林賽說，“但我很喜歡，如果我以後就住在這裏，和你過一輩子，我也心甘情願了。”
伊瑟。亞瑟注視著年輕的領隊，先是有點迷茫，然後一絲惱火的陰影從他的眼中閃過。
“你到底想幹什麽？”他猛地推開林賽坐起來，看向窗外，又轉回視線。他的身體在單薄的襯衫下麵微微顫抖。
“和你住在一起，”林賽。路德維希誠實地說，“你不是一直都一個人嗎？”
“可是這裏需要一個人，”伊瑟。亞瑟重複道，“需要一個人。”
“以後就是兩個人了。”
“過去需要，現在需要——將來當然也需要！你這個蠢貨！”
伊瑟。亞瑟敲打了一下林賽的腦袋，然後不耐煩地開始解襯衫的扣子：“你能生出個蛋來嗎？”他的皮膚在月色照耀下，越發顯現出一種病態的白，但是身體的肌肉線條卻是矯健的。伊瑟。亞瑟是一個職業獵人。
林賽。路德維希感到一陣心神恍惚，直到旅館主人把礙事的衣物一件件丟到了地板上，翻身騎上他的腰胯，惡狠狠地盯著他，然後俯下身用牙齒扯開內褲。
年輕的嚮導的臉上本來是驚愕，此刻迅速綻開了戲謔的微笑。
“那也得試試才知道啊。”
說著他心領神會地一翻身，攬過伊瑟。亞瑟的肩膀，輕柔地，但也是瘋狂地，在對方的肩頸上留下了細碎的一小排痕跡，使得旅館主人悶哼一聲。北方旅館的主人有著雜糅了各地的奇怪口音和低沉的聲線，林賽想，所以他終於承受不住而低叫起來的聲音是那麽誘人，而且獨一無二。
第十一章
我自大峽穀出發，回到北方的城市造訪多莉妲。萊斯利女士時，懷裏抱著林賽。路德維希的骨灰盒。在那寂靜午夜的最後時分，老人懇請我將他的骨灰留在峽穀的陽坡上。他的眼睛裏閃過河流的最後一滴水，隨後黯淡下去。我知道這條河流永遠幹涸了。
蠟燭的微光閃爍明滅，我探了探他的呼吸，摸上他的胸腔，某個重要部位已經站起，林賽的臉上凝止著最後的空茫。我想了想，把他用毯子裹起來，背出山洞。暮色四合，清朗的風迎麵吹來，天空烏藍，閃耀著幾顆巨大的恆星。連星空也是如此寂寥。真不能怪他們把世界當作撥浪鼓，把神明當作是鼓手。我順著石階走下去，向火葬場的方向，有一個指路牌標明人生的終點。半個小時以後，林賽。路德維希在一團火苗中涅槃。我在爐中搜集到他的骨灰。在這過程中發生了一件奇妙的事情，我背著老人走下山崖時，覺得肩上分量越來越重，回頭一看，回到壯年的林賽。路德維希在我背上露出幸福的微笑。我看著他回到年輕時的麵容，並不恐慌，也許這是自然現象呢，但卻無來由地感到悲愴，想著正是這張臉背後年輕活潑的嚮導向旅館主人作出了最後的告別。後來我一路走去時，隻覺得越來越輕。到了火葬場，我背著一具孩屍。幼年的林賽。路德維希非常漂亮，我無法想像那個遙遠的年代。
林賽死後的分量不比他生出來時重多少。
我用手帕包起一部分骨灰，站在高處散進大峽穀幹燥的晨風。天知道站在下風口撒骨灰是有多倒黴，一部分撲麵而來，吹進我的頭髮、衣服、身上，林賽的一部分融入了我的存在，我將帶著他走向更遠的地方。
我想我留下林賽的骨灰，違逆他的意誌，但並沒有犯任何錯誤。至少在我看來，這樣才是對的。
第二天我收拾了行裝，準備回北方的城市。我要去拜訪多莉妲。萊斯利。她已是垂暮老婦，受到很多人尊重，但自始至終住在一間簡陋的木屋裏。多莉妲住在另一座城市，這些城市本身大同小異，我不費吹灰之力就找到了她的住處。她看到我的到來，好像早就預料到一樣，桌子上已經擺上了茶水。令人詫異的是還有一束野糙。
“這是什麽？”
老婦露出一個神秘的微笑，牽動了臉部無數的溝壑。也許她曾經是美人，現在她依舊很美，浴在房間濃厚的陰影中，好像一幅油畫。
“甜糙根，”她說，“讓人哭泣的糙，我聽說你認識林賽。路德維希，是和他有關的事吧？”
“事實上——”我說。
她打斷我：“他死了？”
“是的。”我不得不承認。
多莉妲釋出一聲長長的嘆息，拿過一根甜糙根放進嘴裏咀嚼，一滴清亮的眼淚順著眼角劃過。“你也來一根這個。”她簡短地示意道。
我依言嚐試了一下這神奇的藥糙，林賽描述中的味道襲擊了我，果不其然，連最堅強的男人也不禁為之痛哭流涕。而隻有在這時，我才真正意識到林賽的去世，這段關於旅館、北極之森和甜糙根的記憶永遠消亡，它的主人已在鼓的另一邊開始新生活。我的臉頰濕透，鼻子發酸，從口袋裏拿出用布包得嚴嚴實實的骨灰盒。
“我這次來，隻不過為了向你證實一個故事。”我說道。
“說吧。”她回答。
我們沉默了許久，老婦把目光移向窗外，似在等待，又好像全不在乎。
“伊瑟。亞瑟，”我幹澀的喉嚨裏終於冒出這個名字，“他後來怎麽樣了？”
多莉妲轉回臉，認真地凝視著我。
她問道：“林賽。路德維希是怎麽死的？”
“老死的。”
“他幾年沒回北方之森了？”
“好幾十年吧。”
多莉妲點點頭：“我也差不多。”
我們又一次陷入沉默，我撫摸骨灰盒粗糙的蓋子，上麵沒有絲毫紋飾，我的手就不自覺地輕撫著邊緣。那已經是幾十年前的事情了。林賽和旅館主人的最後一次會麵，是午夜降臨前最後一個故事。
我想不出該說什麽，心裏翻湧著好幾種決定，最後道：“那是真的嗎？”
“什麽是真的？”
“林賽。路德維希在最後一次受了重傷。”
我記得林賽回憶起他最後一次在北方之森。那是一次兇險的旅行，幾乎要了他半條命。回到旅館時他衣衫襤褸，斷了一條腿，半邊腹腔被撕開，他不得不捂著傷口，阻止內髒流出來。它們是那樣滑不溜手，林賽詳細地向我描述，他那一次差一點就死了。但他的身體上一點疤痕都沒有留下。他回憶道，是伊瑟。亞瑟在森林邊緣發現了他，給他用了一些特殊的糙藥。
他那一次靜養了一個月，躺在伊瑟。亞瑟近旁，幻想了無數個留下的可能性。同時他第一次發現在隻有他們兩個的時候，那種難以忍受的寂寥。森林裏的滴水聲；夜裏寂靜中傳來的野獸吼叫；大而蒼白的月亮；白天陰沉的無事可幹的壓抑氣氛。伊瑟。亞瑟說話不多，幸而他們還有那事可以幹。一個星期後林賽能下地了，幫忙照看幾塊菜地，幫伊瑟。亞瑟處理動物屍體。他這才知道這些獸類都是有名字的，在旅行者看來它們是令人恐懼、行動迅速的大塊黑影，在伊瑟。亞瑟那兒它們卻任人宰割，撒上香料後做成烤肉。伊瑟。亞瑟隨意地把它們分成“甜肉”、“醃肉”、“結實的肉”等好幾種，在林賽看來，他兇狠且不以為意的樣子散發出強烈的性的誘惑。森林裏的時光，如果不遵從本初的欲望就很難度過。每天打獵回來，在廚房的地上或者前廳裏，他們就動手做起那事。在一回之後還有好多回，而且勃起的時間長得要命，那玩意兒又硬又長，在喘息聲中變得更硬。伊瑟。亞瑟總是毫不留情地騎到林賽的身上，把他摁倒在地，自己在上麵動作，林賽絕望而興奮地看著他迷醉的表情，然後一旦解放，就迫不及待地含住伊瑟。亞瑟的下體，喉嚨深處發出更模糊的嗚咽。
一直到下一個嚮導帶領的隊伍到來，林賽剛剛恢復健康，又沉浸在得到滋潤的愛情中。他認真地考慮起留下的事，決定回城裏打點一下這些年來的收入。他說幹就幹，自以為能做到一切，就跟著那個隊伍出了森林，回到了冒險家的城市。
伊瑟。亞瑟抬起睫毛，陰鷙地看了他一眼，別過頭去。
他說：“不要。”
“我知道你習慣了這裏，”林賽注視著他的表情變化，“那我留下。”
旅館主人不出聲。
“我留下——我從來沒想過要住在森林邊緣！”領隊感嘆道，環顧著房間四壁，觸目是一片光禿禿的cháo濕木牆，不過看在他眼裏卻是那麽可愛。“我帶完這一隊就一個人過來，和你住在一起，以後這也就是我的家了。我要給你帶一條寬一點的被子，還有其它用具，把這裏弄得漂亮一點——唉，怎麽從來就沒人想到留在這裏呢？”
“你不討厭這裏？”旅館主人突然發問。
“這裏很簡陋，”林賽說，“但我很喜歡，如果我以後就住在這裏，和你過一輩子，我也心甘情願了。”
伊瑟。亞瑟注視著年輕的領隊，先是有點迷茫，然後一絲惱火的陰影從他的眼中閃過。
“你到底想幹什麽？”他猛地推開林賽坐起來，看向窗外，又轉回視線。他的身體在單薄的襯衫下麵微微顫抖。
“和你住在一起，”林賽。路德維希誠實地說，“你不是一直都一個人嗎？”
“可是這裏需要一個人，”伊瑟。亞瑟重複道，“需要一個人。”
“以後就是兩個人了。”
“過去需要，現在需要——將來當然也需要！你這個蠢貨！”
伊瑟。亞瑟敲打了一下林賽的腦袋，然後不耐煩地開始解襯衫的扣子：“你能生出個蛋來嗎？”他的皮膚在月色照耀下，越發顯現出一種病態的白，但是身體的肌肉線條卻是矯健的。伊瑟。亞瑟是一個職業獵人。
林賽。路德維希感到一陣心神恍惚，直到旅館主人把礙事的衣物一件件丟到了地板上，翻身騎上他的腰胯，惡狠狠地盯著他，然後俯下身用牙齒扯開內褲。
年輕的嚮導的臉上本來是驚愕，此刻迅速綻開了戲謔的微笑。
“那也得試試才知道啊。”
說著他心領神會地一翻身，攬過伊瑟。亞瑟的肩膀，輕柔地，但也是瘋狂地，在對方的肩頸上留下了細碎的一小排痕跡，使得旅館主人悶哼一聲。北方旅館的主人有著雜糅了各地的奇怪口音和低沉的聲線，林賽想，所以他終於承受不住而低叫起來的聲音是那麽誘人，而且獨一無二。
第十一章
我自大峽穀出發，回到北方的城市造訪多莉妲。萊斯利女士時，懷裏抱著林賽。路德維希的骨灰盒。在那寂靜午夜的最後時分，老人懇請我將他的骨灰留在峽穀的陽坡上。他的眼睛裏閃過河流的最後一滴水，隨後黯淡下去。我知道這條河流永遠幹涸了。
蠟燭的微光閃爍明滅，我探了探他的呼吸，摸上他的胸腔，某個重要部位已經站起，林賽的臉上凝止著最後的空茫。我想了想，把他用毯子裹起來，背出山洞。暮色四合，清朗的風迎麵吹來，天空烏藍，閃耀著幾顆巨大的恆星。連星空也是如此寂寥。真不能怪他們把世界當作撥浪鼓，把神明當作是鼓手。我順著石階走下去，向火葬場的方向，有一個指路牌標明人生的終點。半個小時以後，林賽。路德維希在一團火苗中涅槃。我在爐中搜集到他的骨灰。在這過程中發生了一件奇妙的事情，我背著老人走下山崖時，覺得肩上分量越來越重，回頭一看，回到壯年的林賽。路德維希在我背上露出幸福的微笑。我看著他回到年輕時的麵容，並不恐慌，也許這是自然現象呢，但卻無來由地感到悲愴，想著正是這張臉背後年輕活潑的嚮導向旅館主人作出了最後的告別。後來我一路走去時，隻覺得越來越輕。到了火葬場，我背著一具孩屍。幼年的林賽。路德維希非常漂亮，我無法想像那個遙遠的年代。
林賽死後的分量不比他生出來時重多少。
我用手帕包起一部分骨灰，站在高處散進大峽穀幹燥的晨風。天知道站在下風口撒骨灰是有多倒黴，一部分撲麵而來，吹進我的頭髮、衣服、身上，林賽的一部分融入了我的存在，我將帶著他走向更遠的地方。
我想我留下林賽的骨灰，違逆他的意誌，但並沒有犯任何錯誤。至少在我看來，這樣才是對的。
第二天我收拾了行裝，準備回北方的城市。我要去拜訪多莉妲。萊斯利。她已是垂暮老婦，受到很多人尊重，但自始至終住在一間簡陋的木屋裏。多莉妲住在另一座城市，這些城市本身大同小異，我不費吹灰之力就找到了她的住處。她看到我的到來，好像早就預料到一樣，桌子上已經擺上了茶水。令人詫異的是還有一束野糙。
“這是什麽？”
老婦露出一個神秘的微笑，牽動了臉部無數的溝壑。也許她曾經是美人，現在她依舊很美，浴在房間濃厚的陰影中，好像一幅油畫。
“甜糙根，”她說，“讓人哭泣的糙，我聽說你認識林賽。路德維希，是和他有關的事吧？”
“事實上——”我說。
她打斷我：“他死了？”
“是的。”我不得不承認。
多莉妲釋出一聲長長的嘆息，拿過一根甜糙根放進嘴裏咀嚼，一滴清亮的眼淚順著眼角劃過。“你也來一根這個。”她簡短地示意道。
我依言嚐試了一下這神奇的藥糙，林賽描述中的味道襲擊了我，果不其然，連最堅強的男人也不禁為之痛哭流涕。而隻有在這時，我才真正意識到林賽的去世，這段關於旅館、北極之森和甜糙根的記憶永遠消亡，它的主人已在鼓的另一邊開始新生活。我的臉頰濕透，鼻子發酸，從口袋裏拿出用布包得嚴嚴實實的骨灰盒。
“我這次來，隻不過為了向你證實一個故事。”我說道。
“說吧。”她回答。
我們沉默了許久，老婦把目光移向窗外，似在等待，又好像全不在乎。
“伊瑟。亞瑟，”我幹澀的喉嚨裏終於冒出這個名字，“他後來怎麽樣了？”
多莉妲轉回臉，認真地凝視著我。
她問道：“林賽。路德維希是怎麽死的？”
“老死的。”
“他幾年沒回北方之森了？”
“好幾十年吧。”
多莉妲點點頭：“我也差不多。”
我們又一次陷入沉默，我撫摸骨灰盒粗糙的蓋子，上麵沒有絲毫紋飾，我的手就不自覺地輕撫著邊緣。那已經是幾十年前的事情了。林賽和旅館主人的最後一次會麵，是午夜降臨前最後一個故事。
我想不出該說什麽，心裏翻湧著好幾種決定，最後道：“那是真的嗎？”
“什麽是真的？”
“林賽。路德維希在最後一次受了重傷。”
我記得林賽回憶起他最後一次在北方之森。那是一次兇險的旅行，幾乎要了他半條命。回到旅館時他衣衫襤褸，斷了一條腿，半邊腹腔被撕開，他不得不捂著傷口，阻止內髒流出來。它們是那樣滑不溜手，林賽詳細地向我描述，他那一次差一點就死了。但他的身體上一點疤痕都沒有留下。他回憶道，是伊瑟。亞瑟在森林邊緣發現了他，給他用了一些特殊的糙藥。
他那一次靜養了一個月，躺在伊瑟。亞瑟近旁，幻想了無數個留下的可能性。同時他第一次發現在隻有他們兩個的時候，那種難以忍受的寂寥。森林裏的滴水聲；夜裏寂靜中傳來的野獸吼叫；大而蒼白的月亮；白天陰沉的無事可幹的壓抑氣氛。伊瑟。亞瑟說話不多，幸而他們還有那事可以幹。一個星期後林賽能下地了，幫忙照看幾塊菜地，幫伊瑟。亞瑟處理動物屍體。他這才知道這些獸類都是有名字的，在旅行者看來它們是令人恐懼、行動迅速的大塊黑影，在伊瑟。亞瑟那兒它們卻任人宰割，撒上香料後做成烤肉。伊瑟。亞瑟隨意地把它們分成“甜肉”、“醃肉”、“結實的肉”等好幾種，在林賽看來，他兇狠且不以為意的樣子散發出強烈的性的誘惑。森林裏的時光，如果不遵從本初的欲望就很難度過。每天打獵回來，在廚房的地上或者前廳裏，他們就動手做起那事。在一回之後還有好多回，而且勃起的時間長得要命，那玩意兒又硬又長，在喘息聲中變得更硬。伊瑟。亞瑟總是毫不留情地騎到林賽的身上，把他摁倒在地，自己在上麵動作，林賽絕望而興奮地看著他迷醉的表情，然後一旦解放，就迫不及待地含住伊瑟。亞瑟的下體，喉嚨深處發出更模糊的嗚咽。
一直到下一個嚮導帶領的隊伍到來，林賽剛剛恢復健康，又沉浸在得到滋潤的愛情中。他認真地考慮起留下的事，決定回城裏打點一下這些年來的收入。他說幹就幹，自以為能做到一切，就跟著那個隊伍出了森林，回到了冒險家的城市。