第14節:2002年2月22日(2)


    黑鍋終結的原因有很多說法,數據丟失、程序損壞和伺服器欠費是常見的三種。但是我們都知道,最根本的原因是我們不再年輕了。"忙"成了一切的藉口。再也沒了沒臉沒皮爭論的衝動,頗有些武林中人年少時一語不和拔拳相向,老成後則習慣見麵拱手的遺風。如此若能出兩個宗師,倒也值得了。


    而在終結之後已過了四年時間,當年的鍋友之中,居然有人保存了幾十篇文章的論壇頁麵,讓人意外感動。還有小孩在罵仗中放言"夜x當年在黑鍋就慣於亂咬人",分明是未混過黑鍋也不知我是管理員,僅僅風聞黑鍋大名的後輩為顯示精通掌故,胡亂"用典"搞出烏龍,令人莞爾。


    近日七月人(luis)似乎又在重建一個論壇,在這個不大有人還混論壇的時候,不知道會搞出什麽來。沒準是第二鍋際?


    寫在夜x後麵的補充:


    我必須來說一說黑鍋咖啡館,因為如今我已經忘記了黑鍋咖啡館的名字,它曾經處於吳江路一幢房子的小二層,我與蘇德在寫某一個長篇的時候還帶著電腦約在那兒見麵。那天我們講話到天黑,什麽都沒有寫,一起去大概是華華川菜這樣美味廉價的地方吃了頓飯,就各自回家了。那是很多年以前,現在,這個咖啡館已經被拆掉了,所以今天晚上我想不起來它的名字,我們曾經多次在那個咖啡館聚會,那時男孩們不怎麽抽菸,女孩們個個抽很多煙。我們以一種熱烈和亢奮的情緒去討論理想,現在想來都覺得無比美妙,因為窗戶外麵走出幾步去,就是南京西路夜晚的霓虹燈,有幾次到深夜,還下雨,大家三三兩兩撐傘回家,眼神發亮,心裏紛紛湧動著一種希望。


    現在打下這堆字的時候,張悅然坐在我的旁邊,也同樣在寫一樣的字去回憶黑鍋,於是我們的鍵盤被敲得啪啪作響,我生出很多感動來,是因為想起多年前的那個,被我描寫過無數遍的清晨,那個清晨,我在寫一個《杜撰記》裏的短篇小說,張悅然和蘇德大約紛紛在寫長篇,我們在清晨五點的時候互道早安。那時,我跟蘇德尚未睡去,張悅然在新加坡,剛剛起床。


    虹橋書吧


    第15節:2002年2月22日(3)


    我想說的是,在我成年以後交到的朋友裏,黑鍋的這群人無疑是像親人般的一群人。


    突然很想知道,消失已久的luis是不是還在魔獸世界裏廝殺。


    周嘉寧


    我想我要感謝黑鍋,永遠。那時,我在新加坡念書,寫作是已經放棄了的事,隻是在鬱鬱寡歡的夜晚,嘴裏會蹦出幾個破碎的句子。如果當時,我還有一小塊心是屬於寫作的話,那麽在寫作中的我,非常潦倒,像顛沛流離的吉卜賽人,在網絡上漫無目的地遊走,居無定所。黑鍋是以一個偏僻部落的形象出現的,這裏住著一小群人,他們晝伏夜出,以修煉武功般的認真態度對待文字。luis是以嚴肅而苛刻的酋長身份出現的,盡管我很快發現他不是。幾個男人像琢磨一套新武功那樣,打算用故事接龍的形式創作一個空前絕後的小說。但從當時網名中還是可以看出,男人們並非那麽目中無人,他們其實各自拜了師傅,不知道現在的luis是否還樂意和博爾赫斯同名,而at,這個天才少年是否還會用"恩底彌翁的永睡"向羅蘭·巴特致敬。而夜x的名字,像他的愛好一樣古怪,他當時在翻譯愛斯基摩人的小說,據說那個人的地位至少不在但丁之下。反倒是女孩們,沒有什麽遠大理想,專心做著手裏的針線活。正如周嘉寧(bosnia)當時的簽名那樣:沒有勝利可言,挺住意味著一切。她們托物言誌,酷愛颱風。周姑娘的颱風叫"蘋果瑪",蘇德小姐的是"威馬遜"。


    這個部落對外人,即便稱不上冷漠,也絕對不算友善。然而對我卻很好。他們收留了我。我從這個部落住下來,從此結束了流亡的生涯。


    那一時期,我寫過幾個令人暈眩的小說(姑且稱之為小說),包括《我為什麽沒有給你開門》,《縱身》,《白白》,玩著語言的遊戲,也許是為了引起大家的關注。當時我們的小說寫得很深奧,以讓自己看不懂為前提,為讀者製造一個個幽深的迷宮。但那絕對不是一段歧路。相反,它對我們很重要。一場浪漫主義風暴。它把我們刮上了天,像《百年孤獨》裏的那塊飛毯,使我們從此對文字的魔力深信不疑。而後我們才能雙腳踏地,觸摸現實。


    這個部落後來漸漸沒落,其原因是它過於民主,群龍無首。所有共商大事的會議最終都變成了茶話會。青春真是一團和氣。


    決定做《鯉》主題書的初衷裏,夾纏著黑鍋未能完成的心願。所以《鯉》是黑鍋的繼續,當然,黑鍋的男性們,他們以一種遊離的方式參與著。有時候,我懷疑他們中的某些人還在天上飛著呢,他們的浪漫主義時期比青春還要長。


    第16節:大事小事記(1)


    張悅然


    大事小事記


    鯉編輯部整理


    回憶少年往事總是叫人振奮。比如說當"浪奔浪流"的主題曲響起來的時候,那幕萬人空巷的場景。比如說小虎隊解散的時候,奔去新華書店買《再見》這盤磁帶時的心情。還有高年級的女同學們在某一天都紛紛吹起高聳的波浪劉海,並且把短外套穿在長襯衫外麵的模樣。還有夏天擠在新東方的教室裏麵打瞌睡時做過的夢。


    還有……


    本期態度,找來很多人來敘述對於我們這代人來說,那些重要的時間節點,那些或大或小的集體記憶。而突然發現到了2003年的"非典"以後,集體記憶就變得模糊不清,節點不再是共同的,不再是可分享的。於是我們明白,從那時候起,青春期就已結束,而成長終於變成了一件真正的,私人化的事情。這樣的結果,也不知道是不是我們所企望的。


    1989年,第一次出遠門的春遊


    呂正 文學雜誌編輯


    1989年的春遊絕對是最好的時光,那年有人搞出了乘飛機看上海的群眾活動,我們小學的春遊項目也大躍進地變成了去龍華機場乘飛機。原諒我的記憶短缺,可以記得的是:巨龍車送我們到龍華機場,老師一直在問有人暈機的嗎,拜託,我們此前都沒坐過飛機!一個班級一輛大巴,大家就在跑道排隊。每個小人的心當時都被跑道上那架墨綠色的雙翼螺旋槳飛機勾去了。以至於很多年後,看《人間四月天》,徐誌摩很拉風地坐在機艙口給陸小曼寫信,我還可以向同伴顯擺,我小學就坐過這飛機。終於輪到了上飛機,飛機的座位設置和巨龍車沒什麽兩樣。飛行員(或老師)在交代了嘔吐袋事項之後,便是關門,起飛。原諒我的記憶再次跳躍了。空中的時間很短暫,飛機就好像離開機場去跑了一個100米就折返了,期間,有人嘔吐,有人尖叫,有人扒拉著小圓窗戶目瞪口呆。我很沒出息地死盯著駕駛艙,飛行員隻有背影,依稀能看到快速旋轉的螺旋槳,在飛機傾斜的一剎那,我終於瞟了一眼窗外,地上有一條金光閃閃的帶子,那是黃浦江,好小啊!


    第17節:大事小事記(2)


    1991年,小婉君讓女孩們掉眼淚


    張怡微 作家


    很多人不知道,我的名字其實誕生於瓊瑤的小說《心有千千結》,我的媽媽因為喜歡甄珍扮演的美麗的女護士江雨薇而借了諧音,1987年以後,成為了陪伴我終身的姓名。我媽媽曾經在滬劇團工作,所以我接觸瓊瑤劇的狀況比較特殊,最早是由滬劇《月朦朧,鳥朦朧》開始,電影由謝玲玲、林青霞飾演,講述的是兩姐妹的故事,我記住了女主角的名字叫"欣桐"大概twins組合裏鍾欣桐的媽媽也喜歡瓊瑤劇吧。


    1991年的時候,我6歲,《婉君》風靡過境。當時最紅的童星是小金銘,我買的第一張專輯是她而不是範曉萱,封麵內外是同一個姿勢,衣服是紅綠兩套。說實話我當時一直以為小婉君、小雨點、小吟霜都是同一個人物。《小小糙》、《魯冰花》都聽哭過,甚至還與同學一起翻找出生證,確定自己到底是不是父母親生的。


    每次開班會表演節目,當我熱淚盈眶地清唱完《小小糙》之後,大隊長都會神采奕奕地上台宣布,"下一個節目,由某某同學為我們演唱《王二小》。"印象很深刻,我們的班會節目大同小異。不過現在想起來,當年有些過於早熟與善感了。


    1992年,我們都在看聖鬥士星矢


    王梓 gg公司職員


    我更喜歡小學四年級的我。那時我又聰明又蔫壞,整個學期隻上了一個月的課現在也沒人知道。那時我愛看《女神的聖鬥士》。內地縣城能有這套漫畫是件不得了的事情。我清楚地記得隻有倆同學有全套,清楚地記得他們念出包裝上的gg詞:"日本男孩喜歡聖鬥士,日本女孩喜歡風之穀。"我是花了很大力氣才借到的。中間有幾本後來也沒有還。我家住在一套白色的商品房裏,五樓,每層都有我爸用粉筆寫的層號我爸是個老師,熱衷炫耀自己的粉筆字。我當時生病住了兩個月院,出院後,騙我爸說我上學去了,其實我在樓下打了個轉,就去了頂樓的一個小雜物間。鄰居們在那裏堆滿了穀子、玉米、塑料單、冬天穿的棉靴。在這些東西之間,有一張竹床,我天天在這張竹床上,以各種姿勢閱讀聖鬥士,從銀河大戰一直看到冥界十二宮。鄰居來了,我就躲在床下,沒人能看見我。快到中午放學時,我就到露台上看我爸媽進家門,他們一進去,我就下樓敲門,表示自己剛放學。


    ▲虹▲qiao書吧▲


    第18節:大事小事記(3)


    這個經歷貫穿了我整個四年級,一直到考試前,我悄悄到校參加了複習,在角落裏和所有沒有看完全套的同學們分享劇情,並在一本作文書上貼滿了聖鬥士的粘貼畫,它後來被五年級語文老師扔進了女廁所。那時我最喜歡一輝,後來則覺得冰河和瞬也不錯。直至今日,我仍覺得"曙光女神之寬恕"是個不錯的名字。考完試,我爸到學校接我,帶我吃了狗不理包子和玉米湯。後來考出的成績還不錯,我爸很開心,我也很開心。這真是完美的一年。


    1993年,打口碟的攤擺到了學校附近


    btr 書評人、翻譯


    我的第一張打口碟,是在五角場55路終點站邊的一家小店買的。16塊錢。1993年的16塊錢對於一個學生而言不算小錢,所以那唱片雖然有個缺口並不完美要比後來那些從大自鳴鍾一堆堆買回家的珍貴得多。稀缺的,才會比較有愛。而那時候買的唱片,主要是補課式的,從beatles到bob


    dn,從janis joplin到joy


    davison,都是過去的經典那時就好像突然麵對一座寶藏,而餓的時候,是不會在乎碟上那個缺口的。我們都把那個缺口視為一種必需,正因為那個缺口,這些報廢的唱片才會遠渡重洋,以一種我們尚可承受的價錢出現在我們麵前啊。

章節目錄

閱讀記錄

鯉·最好的時光所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者張悅然的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持張悅然並收藏鯉·最好的時光最新章節