希莉雅的眼睛和想像力都如同夢想家,如同詩人。她可以強烈感覺到所有外在的事物,而且受到感動:形狀和顏色,布麵的質地或者某個聲音的語調,她都能無比生動地模仿出來。不過內在意義——表情或者手勢背後的人性動機——她所知甚少,猜得到的又更少。
她完全沒有懷疑到。她從沒想過……
何頓驚覺,她從沒想過,索林·馬許和桃樂絲·洛克之間或許有了狂熱、危險的關係。
這個想法原先隻是掠過他的腦海而已。不過念頭並未消逝。他想起早先他出現在窗口時索林和桃樂絲在黑暗裏猛地分開,他想起那封沒有拆閱的電報,也想起索林所有慌亂的行為,於是這念頭得到了肯定。
這段關係,當然,有可能是在瑪歌死後開始的。畢竟索林已經當了6個月的鰥夫。如果他們考慮要結婚的話——呃,雖然索林39或40歲,而桃樂絲隻有19歲,不過這也不是什麽無法克服的困難;而且就金錢的觀點來看,更加糟糕的配對也不是沒有。這會兒隻剩一個黑色的問號還在徐徐蠕動。
假如這段情是在瑪歌死前開始的呢?
不管索林可能怎麽虐待瑪歌,他會過分到……?
何頓的思緒又拉回現在,因為希莉雅先前跟雪普頓醫生低聲而急促模糊地講了些話,這會兒醫生正以他一貫平靜祥和的方式回答。
“當然,親愛的!不過你也了解,那場遊戲裏謀殺犯的麵具讓你印象非常深刻吧?非常,非常深刻。”
“當然,”希莉雅緊著喉嚨同意道,“深刻到我得為瑪歌的死負起部分責任。”
兩個聲音呼道:“胡說!”雪普頓的呼聲或許比何頓的快了一些。不過希莉雅沒聽進去。
“我知道凱斯華那個藥品櫃裏頭有瓶毒藥,”她堅持道,帶著緩慢而且含蓄的清晰,“我知道我見過瑪歌陷入那種情緒的模樣,滿臉通紅,好像才下了個決定。不消多聰明就可以知道是什麽決定。
“可是,當晚我們回到凱斯華後,我做了什麽?
“我沒到瑪歌那裏,沒找她講話,沒把那瓶討厭的毒藥倒進排水孔。我倒是做了什麽?‘謀殺’遊戲搞得我心煩意亂——真是笨得可以——所以我什麽也沒做。
“而且我的時間其實很充裕。我們到家時還早,才剛過11點。可是,老天!我卻非得趕回自己房間獨處!好笑的是,雖然精神亢奮,但我卻累得像是一早就開始打網球。我頭好昏,幾乎連換個衣服都沒辦法。也許是因為喝了太多雪利酒。
“我做了夢。夢到自己站在台上,是個空曠的地方,台下圍了一大群人,高聲喊叫取笑我,搭著‘噢,蘇珊娜’的曲調唱我的名。好惡劣,像群獸一般。有人一直繞著木台轉。我誰都看不到,因為我臉上罩了個白袋子。之後我才曉得我脖子還纏了根油膩膩的繩子。
“我就記得這麽多,然後……
“有人抓住我肩膀猛搖。我看到是索林。房裏有道橘光,太陽出來了,但還是冷颼颼的。索林站在我旁邊,穿著晨袍,頭髮一團亂,臉上有胡碴。他隻是說:
“‘得起床了,希莉雅。你姊姊死了。’”
就在這時,正當她要講到故事高潮時,希莉雅的態度出現180度大轉變。她的聲音不再顫抖,也沒有絲毫緊張的痕跡。聲音冷靜清晰,帶著何頓從沒料到的、潛藏在她天性裏的堅決和果斷。希莉雅坐得筆直,雙膝併攏,紅鞋插進沙裏,美麗的頸子稍稍弓著,兩手平放在地麵上。他對她最最深刻的記憶莫過於此時。
就這樣,那冷靜的金屬聲音一絲不苟地冒出一個個音節。
“索林沒說:‘瑪歌死了。’他說:‘你姊姊死了。’就像律師或者殯儀館老闆一樣。我隻是看著他。於是他馬上開始嘰裏呱啦地說:‘夜裏她上床前,一陣歇斯底裏;我打電話給雪普頓醫生,然後我們把她抱上床,盡力救她。可是她沒多久前走了。’然後他就告訴我他是怎麽在她起居間的躺椅上找到她的。接著又說:‘雪普頓醫生這會兒在樓下,正在開死亡證明書!’
“就這樣。
“我什麽也沒說。我起床,穿上晨袍,然後衝去瑪歌的臥室,打開門。
“窗簾沒拉上,橘光流瀉而入。瑪歌躺在床上,非常平靜,身上的睡袍皺巴巴的。1月她就要滿36歲了,她好愛年輕人喲。我沒碰她。是死了的模樣,就跟媽媽咪過世時一樣。我看著她一會兒,然後跑到浴室。當時我的手還很平穩,完全沒有發抖,於是我翻看了那個藥品櫃。
“我前一天晚上看到的毒藥瓶不見了。”
希莉雅停頓一下。
“我又回到臥室,看著她。整棟房子仿佛跟瑪歌一樣靜止不動地死去。沒多久(處在那種狀態,你是先有感覺然後才真的看到)我注意到另一件事。我注意到她的衣服——四散各處,好像是索林和雪普頓醫生隨手亂扔的。
“我剛才說過,而且刻意要你記住了——前夜瑪歌穿的是銀色絲棉禮服。不過這會兒我看到的禮服卻是黑的,被扔在一張椅子上。黑天鵝絨,低胸,左肩別了個鑽石胸針。我從沒見她穿過。
她完全沒有懷疑到。她從沒想過……
何頓驚覺,她從沒想過,索林·馬許和桃樂絲·洛克之間或許有了狂熱、危險的關係。
這個想法原先隻是掠過他的腦海而已。不過念頭並未消逝。他想起早先他出現在窗口時索林和桃樂絲在黑暗裏猛地分開,他想起那封沒有拆閱的電報,也想起索林所有慌亂的行為,於是這念頭得到了肯定。
這段關係,當然,有可能是在瑪歌死後開始的。畢竟索林已經當了6個月的鰥夫。如果他們考慮要結婚的話——呃,雖然索林39或40歲,而桃樂絲隻有19歲,不過這也不是什麽無法克服的困難;而且就金錢的觀點來看,更加糟糕的配對也不是沒有。這會兒隻剩一個黑色的問號還在徐徐蠕動。
假如這段情是在瑪歌死前開始的呢?
不管索林可能怎麽虐待瑪歌,他會過分到……?
何頓的思緒又拉回現在,因為希莉雅先前跟雪普頓醫生低聲而急促模糊地講了些話,這會兒醫生正以他一貫平靜祥和的方式回答。
“當然,親愛的!不過你也了解,那場遊戲裏謀殺犯的麵具讓你印象非常深刻吧?非常,非常深刻。”
“當然,”希莉雅緊著喉嚨同意道,“深刻到我得為瑪歌的死負起部分責任。”
兩個聲音呼道:“胡說!”雪普頓的呼聲或許比何頓的快了一些。不過希莉雅沒聽進去。
“我知道凱斯華那個藥品櫃裏頭有瓶毒藥,”她堅持道,帶著緩慢而且含蓄的清晰,“我知道我見過瑪歌陷入那種情緒的模樣,滿臉通紅,好像才下了個決定。不消多聰明就可以知道是什麽決定。
“可是,當晚我們回到凱斯華後,我做了什麽?
“我沒到瑪歌那裏,沒找她講話,沒把那瓶討厭的毒藥倒進排水孔。我倒是做了什麽?‘謀殺’遊戲搞得我心煩意亂——真是笨得可以——所以我什麽也沒做。
“而且我的時間其實很充裕。我們到家時還早,才剛過11點。可是,老天!我卻非得趕回自己房間獨處!好笑的是,雖然精神亢奮,但我卻累得像是一早就開始打網球。我頭好昏,幾乎連換個衣服都沒辦法。也許是因為喝了太多雪利酒。
“我做了夢。夢到自己站在台上,是個空曠的地方,台下圍了一大群人,高聲喊叫取笑我,搭著‘噢,蘇珊娜’的曲調唱我的名。好惡劣,像群獸一般。有人一直繞著木台轉。我誰都看不到,因為我臉上罩了個白袋子。之後我才曉得我脖子還纏了根油膩膩的繩子。
“我就記得這麽多,然後……
“有人抓住我肩膀猛搖。我看到是索林。房裏有道橘光,太陽出來了,但還是冷颼颼的。索林站在我旁邊,穿著晨袍,頭髮一團亂,臉上有胡碴。他隻是說:
“‘得起床了,希莉雅。你姊姊死了。’”
就在這時,正當她要講到故事高潮時,希莉雅的態度出現180度大轉變。她的聲音不再顫抖,也沒有絲毫緊張的痕跡。聲音冷靜清晰,帶著何頓從沒料到的、潛藏在她天性裏的堅決和果斷。希莉雅坐得筆直,雙膝併攏,紅鞋插進沙裏,美麗的頸子稍稍弓著,兩手平放在地麵上。他對她最最深刻的記憶莫過於此時。
就這樣,那冷靜的金屬聲音一絲不苟地冒出一個個音節。
“索林沒說:‘瑪歌死了。’他說:‘你姊姊死了。’就像律師或者殯儀館老闆一樣。我隻是看著他。於是他馬上開始嘰裏呱啦地說:‘夜裏她上床前,一陣歇斯底裏;我打電話給雪普頓醫生,然後我們把她抱上床,盡力救她。可是她沒多久前走了。’然後他就告訴我他是怎麽在她起居間的躺椅上找到她的。接著又說:‘雪普頓醫生這會兒在樓下,正在開死亡證明書!’
“就這樣。
“我什麽也沒說。我起床,穿上晨袍,然後衝去瑪歌的臥室,打開門。
“窗簾沒拉上,橘光流瀉而入。瑪歌躺在床上,非常平靜,身上的睡袍皺巴巴的。1月她就要滿36歲了,她好愛年輕人喲。我沒碰她。是死了的模樣,就跟媽媽咪過世時一樣。我看著她一會兒,然後跑到浴室。當時我的手還很平穩,完全沒有發抖,於是我翻看了那個藥品櫃。
“我前一天晚上看到的毒藥瓶不見了。”
希莉雅停頓一下。
“我又回到臥室,看著她。整棟房子仿佛跟瑪歌一樣靜止不動地死去。沒多久(處在那種狀態,你是先有感覺然後才真的看到)我注意到另一件事。我注意到她的衣服——四散各處,好像是索林和雪普頓醫生隨手亂扔的。
“我剛才說過,而且刻意要你記住了——前夜瑪歌穿的是銀色絲棉禮服。不過這會兒我看到的禮服卻是黑的,被扔在一張椅子上。黑天鵝絨,低胸,左肩別了個鑽石胸針。我從沒見她穿過。