“除了我們家人跟丹佛斯爵士,另外還有洛克夫人、看來優雅極了的桃樂絲(她是個好孩子),外加很著迷桃樂絲的龍尼·梅瑞克。丹佛斯爵士打開門鎖舉起蠟燭時,我們看到所有那些栩栩如生的嚇人玩意沒有眼睛地看著我們——大家當時的表情,我想我永遠都不會忘記。
“丹佛斯爵士解釋,它們大半都是印象派。不過其中三四個(他不肯講明哪幾個)是直接——先用濕紙,再用混凝紙——從蘇格蘭場還有倫敦跟巴黎警察局附設博物館保藏的真人死亡麵具取的模。之後麵具依照這些人死後……死後痛苦的模樣上了色;另外貼上真人的頭髮或者鬍子;而且,其中幾個繩子的痕跡都還……”
“希莉雅!看在老天分上,別折磨自己了!”
她的手握在何頓手裏,冷得直打顫。她抽開手來,他呼聲抗議。雪普頓醫生還是神秘不可測地保持不動且無聲。
希莉雅講下去。
“丹佛斯爵士說,他的意思是要大家玩個老式的謀殺遊戲。隻不過這一回,我們每個人都要戴上真實生活某個有名謀殺犯的麵具。之後,等‘命案’發生過後,我們全都要盡可能按照自己的角色回答所有問題。
“然後他就開始隨意發出麵具,一邊說誰演誰。
“大家都挺喜歡這個點子,或者假裝喜歡吧。依我說,要是你讀過很多有關犯罪的書,而且這些人的事你都一清二楚,可以扮好你的角色的話,自然就沒問題。
“索林扮藍道——法國的藍鬍子,薄禿的頭骨,薑黃色鬍子;他上了斷頭台。德芮克是喬治·約瑟夫·史密斯——專在浴缸裏殺掉新婚妻子。這兩個人我的確曉得。噢,還有瑪歌。瑪歌說:‘我才不當戴爾老媽,她醜得要死,我當伊迪絲·湯姆森好了!’桃樂絲·洛克是皮爾西太太,前排牙齒有點暴。而洛克夫人呢——她跟她先生一樣極為世故——是紅髮的大塊頭凱特·韋伯斯特。大家好像都很滿意。
“可是龍尼·梅瑞克還在那兒猶疑不定,跟我耳語說:‘我的名字叫布香南醫生,可是我他媽的根本不知道我是誰又做過了什麽事;你能幫我嗎?’然後我說:‘我是瑪莉亞·曼寧,但我也說不出我是誰。’
“就在那時丹佛斯爵士過來了,十分纖瘦優雅。他要扮演遊戲裏頭的偵探。他的麵具是個古物——17世紀一名德國劊子手戴過的金屬麵具。下巴好尖,像是骷髏頭跟狐狸麵具的綜合體,綠鐵鏽顏色。他猛地把麵具湊向我的臉時,我一把抓住龍尼才穩住。
“沒錯,我覺得大家都喝多了。
“因為之後,遊戲進行時……
“你也知道,開派對的時候,大家都像著了魔似的?血液會衝進腦子,變得肆無忌憚起來?
“我們在樓下玩這遊戲時,一片漆黑,除了大廳裏有碗點了火的酒精在燒,藍色火焰燒啊燒的直晃。大家戴上麵具露出頭髮,眼睛透過孔洞望出去,看來全不像真人。大夥不斷地遊蕩亂晃,來來回回,經過那碗藍色火焰。藍道的禿頭、皮爾西太太的暴牙、布香南醫生雜亂的鬍子。而且他們——當然隻是玩笑而已——他們全都不斷呻吟,你知道;猛地朝別人衝去,又隨即遁進黑暗。
“我……我敢說我看來比其他人都糟。我的瑪莉亞·曼寧麵具是腫的,一眼睜開一眼半閉——雖然擁有這張臉的女人曾是美麗的。然後剎那間我起了個念頭:要是這個貼在我臉上的東西就是真人麵具,而我則是透過絞架上那女人的眼睛望出去呢?
“然後有人‘尖叫’起來,表示命案已經發生。”
希莉雅深吸一口氣。
“還真詭異,”她緊張地笑起來,“真詭異——給‘謀殺’的人正巧就是瑪歌。
“燈亮著的感覺是比較好,當然。丹佛斯爵士開始繁複地交叉質詢每個人。有幾個角色,我承認,演得非常好。德芮克——德芮克·荷斯果扮演殺害浴缸新娘的喬治·約瑟夫·史密斯就逼真得很。”
“這他當然演得好,”何頓說。
“因為他是律師,你知道,這案子他摸得一清二楚。不過,”希莉雅握起拳頭,“那整場盤問有點不對勁。我搞不懂,也無法解釋,隻是感覺得到。也許隻是因為大夥兒身體發熱、疲累,又有點自慚吧。總之丹佛斯爵士——站在廳裏的榭寄生底下,我們這群戴了麵具的怪物環繞在他周遭——硬是找不出殺人犯。
“就這樣玩個沒完。最後洛克夫人——她通常是最冷靜的人,大聲叫說:‘哎,拜託結束了吧!是誰幹的?’就在這時,年輕的桃樂絲(竟然是她,挺反高潮的)小心翼翼地把麵具拉離頭髮。她說:‘我是皮爾西太太,有一回我殺了情敵,支解她的屍體後放進嬰兒車裏推出去,不過這回我沒給抓到。’然後,”希莉雅補充說,“大家全笑翻了,於是一切又恢復正常。”
第六章
“恢復正常,”何頓說。
他試圖不帶諷刺地說。他一時忘了他們是圍坐在小孩玩的沙坑邊沿,偏處攝政公園昏暗的一角,而且時間已經晚得想必接近半夜了。他仿佛看到自己身處寬階宅,置身寒冷廳堂,周遭全是嘴角歪扭的麵具,一如希莉雅所期望。
“丹佛斯爵士解釋,它們大半都是印象派。不過其中三四個(他不肯講明哪幾個)是直接——先用濕紙,再用混凝紙——從蘇格蘭場還有倫敦跟巴黎警察局附設博物館保藏的真人死亡麵具取的模。之後麵具依照這些人死後……死後痛苦的模樣上了色;另外貼上真人的頭髮或者鬍子;而且,其中幾個繩子的痕跡都還……”
“希莉雅!看在老天分上,別折磨自己了!”
她的手握在何頓手裏,冷得直打顫。她抽開手來,他呼聲抗議。雪普頓醫生還是神秘不可測地保持不動且無聲。
希莉雅講下去。
“丹佛斯爵士說,他的意思是要大家玩個老式的謀殺遊戲。隻不過這一回,我們每個人都要戴上真實生活某個有名謀殺犯的麵具。之後,等‘命案’發生過後,我們全都要盡可能按照自己的角色回答所有問題。
“然後他就開始隨意發出麵具,一邊說誰演誰。
“大家都挺喜歡這個點子,或者假裝喜歡吧。依我說,要是你讀過很多有關犯罪的書,而且這些人的事你都一清二楚,可以扮好你的角色的話,自然就沒問題。
“索林扮藍道——法國的藍鬍子,薄禿的頭骨,薑黃色鬍子;他上了斷頭台。德芮克是喬治·約瑟夫·史密斯——專在浴缸裏殺掉新婚妻子。這兩個人我的確曉得。噢,還有瑪歌。瑪歌說:‘我才不當戴爾老媽,她醜得要死,我當伊迪絲·湯姆森好了!’桃樂絲·洛克是皮爾西太太,前排牙齒有點暴。而洛克夫人呢——她跟她先生一樣極為世故——是紅髮的大塊頭凱特·韋伯斯特。大家好像都很滿意。
“可是龍尼·梅瑞克還在那兒猶疑不定,跟我耳語說:‘我的名字叫布香南醫生,可是我他媽的根本不知道我是誰又做過了什麽事;你能幫我嗎?’然後我說:‘我是瑪莉亞·曼寧,但我也說不出我是誰。’
“就在那時丹佛斯爵士過來了,十分纖瘦優雅。他要扮演遊戲裏頭的偵探。他的麵具是個古物——17世紀一名德國劊子手戴過的金屬麵具。下巴好尖,像是骷髏頭跟狐狸麵具的綜合體,綠鐵鏽顏色。他猛地把麵具湊向我的臉時,我一把抓住龍尼才穩住。
“沒錯,我覺得大家都喝多了。
“因為之後,遊戲進行時……
“你也知道,開派對的時候,大家都像著了魔似的?血液會衝進腦子,變得肆無忌憚起來?
“我們在樓下玩這遊戲時,一片漆黑,除了大廳裏有碗點了火的酒精在燒,藍色火焰燒啊燒的直晃。大家戴上麵具露出頭髮,眼睛透過孔洞望出去,看來全不像真人。大夥不斷地遊蕩亂晃,來來回回,經過那碗藍色火焰。藍道的禿頭、皮爾西太太的暴牙、布香南醫生雜亂的鬍子。而且他們——當然隻是玩笑而已——他們全都不斷呻吟,你知道;猛地朝別人衝去,又隨即遁進黑暗。
“我……我敢說我看來比其他人都糟。我的瑪莉亞·曼寧麵具是腫的,一眼睜開一眼半閉——雖然擁有這張臉的女人曾是美麗的。然後剎那間我起了個念頭:要是這個貼在我臉上的東西就是真人麵具,而我則是透過絞架上那女人的眼睛望出去呢?
“然後有人‘尖叫’起來,表示命案已經發生。”
希莉雅深吸一口氣。
“還真詭異,”她緊張地笑起來,“真詭異——給‘謀殺’的人正巧就是瑪歌。
“燈亮著的感覺是比較好,當然。丹佛斯爵士開始繁複地交叉質詢每個人。有幾個角色,我承認,演得非常好。德芮克——德芮克·荷斯果扮演殺害浴缸新娘的喬治·約瑟夫·史密斯就逼真得很。”
“這他當然演得好,”何頓說。
“因為他是律師,你知道,這案子他摸得一清二楚。不過,”希莉雅握起拳頭,“那整場盤問有點不對勁。我搞不懂,也無法解釋,隻是感覺得到。也許隻是因為大夥兒身體發熱、疲累,又有點自慚吧。總之丹佛斯爵士——站在廳裏的榭寄生底下,我們這群戴了麵具的怪物環繞在他周遭——硬是找不出殺人犯。
“就這樣玩個沒完。最後洛克夫人——她通常是最冷靜的人,大聲叫說:‘哎,拜託結束了吧!是誰幹的?’就在這時,年輕的桃樂絲(竟然是她,挺反高潮的)小心翼翼地把麵具拉離頭髮。她說:‘我是皮爾西太太,有一回我殺了情敵,支解她的屍體後放進嬰兒車裏推出去,不過這回我沒給抓到。’然後,”希莉雅補充說,“大家全笑翻了,於是一切又恢復正常。”
第六章
“恢復正常,”何頓說。
他試圖不帶諷刺地說。他一時忘了他們是圍坐在小孩玩的沙坑邊沿,偏處攝政公園昏暗的一角,而且時間已經晚得想必接近半夜了。他仿佛看到自己身處寬階宅,置身寒冷廳堂,周遭全是嘴角歪扭的麵具,一如希莉雅所期望。