何頓在這場噩夢裏試圖保持神智清明。
“依你說，”他催問，“這種情形是從什麽時候開始的？”
“打從媽媽咪過世後一年左右。瑪歌陷入狂亂——她以前常常一個人偷哭。我想問時，她硬是一個字都不肯講。我隻是不懂事的小妹，雖然現在我已經28歲了。”
“瑪歌後來還愛他嗎？”
希莉雅打個顫。“她討厭死他了。而且你覺得索林還真愛過她一時半刻嗎？不，沒有。是為了錢，為了社會地位。你心裏頭，唐，一定也猜到了。”
“不過拜託，希莉雅，她幹嘛要讓事情拖下去？她怎麽不離開他？或者跟他離婚？”
希莉雅再次猛力轉起木馬台，台子的陰影在坑坑疤疤的棕色土地上起起伏伏。然後希莉雅旋身轉向他。
“‘兇殘的肉體虐待’，”她的嘴唇厭惡地動了動。“聽來幾近好笑，對吧，如果你在報上看到的話？‘我先生把我打得七葷八素，就像在廉價酒館裏頭打人一樣。’不好笑，是可怕。可是有些女人就這麽死命地要顧全顏麵，而且一想到別人會說閑話就覺得恐怖，所以她們才拖啊拖地什麽都忍，說什麽也不願意讓人知道自己婚姻不幸福。
“瑪歌不管什麽醜聞都怕。索林也一樣，當然；而且比瑪歌更怕。不過原——原因不同。索林是擔心朋友的態度影響他的社會地位。他想競選國會議員，你知道——下一回在芬林辦補選的時候。而瑪歌又是那樣……那樣的……”
“要撐貴夫人門麵？”
“之類吧。是媽媽咪灌輸給她的，”希莉雅的嘴唇在月光下顯出諷刺不悅之色，臉龐蒼白，眼神發亮。“你也知道，唐，瑪歌受人尊敬。可我不是。不，別笑；我真的不是，”她的聲音提高了。“總之，唐，能向你開誠布公真是舒坦！真的舒坦多了！”
而且再一次，十來次了，他們相擁入懷；情緒高昂到快要失控的地步。
“瑪歌，”希莉雅說，“寧死也不肯說出真相。就是這個原因，你還不懂嗎？她無法忍下去了。所以她才服下醫生認不出是毒藥的某種毒藥，就這麽——死了。她是死於‘自然’因素。”
何頓的心跳節奏沉緩。
“聽我說，希莉雅。你想過其他可能嗎？”
“什麽意思？”
“我是說，在我，或者其他任何人看來，瑪歌可不是會自殺的人。你難道想不出別的解釋？”
“什麽解釋？”
“謀殺，”何頓說。
這醜陋的字眼——在其他情況下也許根本不可能講出來——聽來比實際來得大聲。感覺是在孩子的鞦韆、蹺蹺板，還有沙坑的形影當中發出來的。這話起了奇特的效果。
他察覺希莉雅緊張起來。因為她的頭低垂，羊毛般柔順的棕發拂過他臉頰，他是感覺而不是看到她眼睛瞬間轉向兩側，而且好像根本沒在呼吸。她再次開口時，用的是耳語的口氣。
“你為什麽這麽說？”
“隻是今晚我注意到的那麽一兩件事。也許根本沒什麽。”
“索——索林？”
“我沒說索林。”(不過他是有這意思。)“起了這念頭，”他脫口道，“我覺得自己好像疑心重重的獵狗！不過……”
“真希望是他，”希莉雅狂喜般地喘著氣。“噢，真希望是他！看著他被吊死，因為他讓瑪歌受了那些苦！”希莉雅猛搖起頭。“我——我也想過，唐。我當然想過。不過恐怕不對。不可能。”
“講講看吧，為什麽不可能？”
希莉雅猶疑起來。
“因為，”她答道，“我看不出他要除掉瑪歌的理由。我看不出任何動機。也許可以說瑪歌蠻——對他蠻有用吧。還有太多別的原因！瑪歌過世當晚換過袍子，而且毒藥瓶又公然擺在架子上……”
“等等！什麽袍子？什麽毒藥瓶？”
“雪普頓醫生來的時候，你就會懂的，唐。至於我如何確定不是索林，最重要的原因是，我——我最好跟你講明，瑪歌在那之前自殺過一次。”
(黑水翻攪！今晚他幻想過的隱喻，是來自真切的直覺。)
“自殺過一次，”何頓呆滯地重複道，“什麽時候？”
“在她真的死掉之前一年多。”
“那回她是怎麽自殺的？”
“服用番木鱉鹼。”
“番木鱉鹼！”
“對。我知道是番木鱉鹼，因為我在書上查過她當時的症狀。瑪歌發生了破傷風痙攣：會造成牙關緊閉，書上說的。不過雪普頓醫生總算救回她了。之後瑪歌向我承認了，算是，”希莉雅把頭往後一甩。“唐，有什麽不對嗎？”
“有個地方很不對勁。如果我記得沒錯，瑪歌惟一會翻開來看的書就隻有偵探故事或者命案審判吧？”
“呃……不盡然。她有好長一段時間很沉迷手相跟算命。不過她的確是看過命案審判的書。我就不一樣。我討厭看。而且你提起命案審判可真奇怪，因為……”
“依你說，”他催問，“這種情形是從什麽時候開始的？”
“打從媽媽咪過世後一年左右。瑪歌陷入狂亂——她以前常常一個人偷哭。我想問時，她硬是一個字都不肯講。我隻是不懂事的小妹，雖然現在我已經28歲了。”
“瑪歌後來還愛他嗎？”
希莉雅打個顫。“她討厭死他了。而且你覺得索林還真愛過她一時半刻嗎？不，沒有。是為了錢，為了社會地位。你心裏頭，唐，一定也猜到了。”
“不過拜託，希莉雅，她幹嘛要讓事情拖下去？她怎麽不離開他？或者跟他離婚？”
希莉雅再次猛力轉起木馬台，台子的陰影在坑坑疤疤的棕色土地上起起伏伏。然後希莉雅旋身轉向他。
“‘兇殘的肉體虐待’，”她的嘴唇厭惡地動了動。“聽來幾近好笑，對吧，如果你在報上看到的話？‘我先生把我打得七葷八素，就像在廉價酒館裏頭打人一樣。’不好笑，是可怕。可是有些女人就這麽死命地要顧全顏麵，而且一想到別人會說閑話就覺得恐怖，所以她們才拖啊拖地什麽都忍，說什麽也不願意讓人知道自己婚姻不幸福。
“瑪歌不管什麽醜聞都怕。索林也一樣，當然；而且比瑪歌更怕。不過原——原因不同。索林是擔心朋友的態度影響他的社會地位。他想競選國會議員，你知道——下一回在芬林辦補選的時候。而瑪歌又是那樣……那樣的……”
“要撐貴夫人門麵？”
“之類吧。是媽媽咪灌輸給她的，”希莉雅的嘴唇在月光下顯出諷刺不悅之色，臉龐蒼白，眼神發亮。“你也知道，唐，瑪歌受人尊敬。可我不是。不，別笑；我真的不是，”她的聲音提高了。“總之，唐，能向你開誠布公真是舒坦！真的舒坦多了！”
而且再一次，十來次了，他們相擁入懷；情緒高昂到快要失控的地步。
“瑪歌，”希莉雅說，“寧死也不肯說出真相。就是這個原因，你還不懂嗎？她無法忍下去了。所以她才服下醫生認不出是毒藥的某種毒藥，就這麽——死了。她是死於‘自然’因素。”
何頓的心跳節奏沉緩。
“聽我說，希莉雅。你想過其他可能嗎？”
“什麽意思？”
“我是說，在我，或者其他任何人看來，瑪歌可不是會自殺的人。你難道想不出別的解釋？”
“什麽解釋？”
“謀殺，”何頓說。
這醜陋的字眼——在其他情況下也許根本不可能講出來——聽來比實際來得大聲。感覺是在孩子的鞦韆、蹺蹺板，還有沙坑的形影當中發出來的。這話起了奇特的效果。
他察覺希莉雅緊張起來。因為她的頭低垂，羊毛般柔順的棕發拂過他臉頰，他是感覺而不是看到她眼睛瞬間轉向兩側，而且好像根本沒在呼吸。她再次開口時，用的是耳語的口氣。
“你為什麽這麽說？”
“隻是今晚我注意到的那麽一兩件事。也許根本沒什麽。”
“索——索林？”
“我沒說索林。”(不過他是有這意思。)“起了這念頭，”他脫口道，“我覺得自己好像疑心重重的獵狗！不過……”
“真希望是他，”希莉雅狂喜般地喘著氣。“噢，真希望是他！看著他被吊死，因為他讓瑪歌受了那些苦！”希莉雅猛搖起頭。“我——我也想過，唐。我當然想過。不過恐怕不對。不可能。”
“講講看吧，為什麽不可能？”
希莉雅猶疑起來。
“因為，”她答道，“我看不出他要除掉瑪歌的理由。我看不出任何動機。也許可以說瑪歌蠻——對他蠻有用吧。還有太多別的原因！瑪歌過世當晚換過袍子，而且毒藥瓶又公然擺在架子上……”
“等等！什麽袍子？什麽毒藥瓶？”
“雪普頓醫生來的時候，你就會懂的，唐。至於我如何確定不是索林，最重要的原因是，我——我最好跟你講明，瑪歌在那之前自殺過一次。”
(黑水翻攪！今晚他幻想過的隱喻，是來自真切的直覺。)
“自殺過一次，”何頓呆滯地重複道，“什麽時候？”
“在她真的死掉之前一年多。”
“那回她是怎麽自殺的？”
“服用番木鱉鹼。”
“番木鱉鹼！”
“對。我知道是番木鱉鹼，因為我在書上查過她當時的症狀。瑪歌發生了破傷風痙攣：會造成牙關緊閉，書上說的。不過雪普頓醫生總算救回她了。之後瑪歌向我承認了，算是，”希莉雅把頭往後一甩。“唐，有什麽不對嗎？”
“有個地方很不對勁。如果我記得沒錯，瑪歌惟一會翻開來看的書就隻有偵探故事或者命案審判吧？”
“呃……不盡然。她有好長一段時間很沉迷手相跟算命。不過她的確是看過命案審判的書。我就不一樣。我討厭看。而且你提起命案審判可真奇怪，因為……”