千越回到病房，因為是特護病房，早早地開了空調。很暖。
以誠還沒睡，千越握了他的手，他在千越的手心裏寫，“去找陳醫生了？”
千越點頭。
以誠又寫，“累了麽？上來睡。”
千越歇了半晌。走過去關了燈。站在床邊伸手解開自己的衣服。身上這一件毛衣，還是以誠給織的。襯衫是和以誠一起買的，同樣的顏色與款式，一件大些，一件略小。長褲，邊綻了線，是以誠給fèng好的。內褲，他們一同在嘉樂福買的，以誠說過，白色的歸你，藍的歸我。
千越躺到以誠的身邊，小心地摟著他，拉了他那隻尚存一線知覺的手，放在自己的胸口。千越把頭埋進以誠的肩，在那濃重的藥味和病人的氣息裏，還隱約藏著以誠特有的溫暖的味道。
千越說，“哥，我有多麽…想你。”
千越平躺下來，以誠的手慢慢地撫摸著千越的身體，他瘦骨支離的身體，依然有著年青人的緊繃與光潔，以誠的手滑過他的肩背，他清楚地記得千越的背上，有一塊青色的胎記，形狀象一隻禿尾巴的小雞，讓以誠笑了好久，笑得千越動了氣，以誠荒腔走板地唱了一段黃梅調才算罷。千越的腰纖細而結實，年青男性幹淨的線條，大腿內側的皮膚微涼而細膩。以誠的手粗糙冰涼，再不復以往的溫熱，隻是仍然帶給千越綿長的快感，並不強烈，卻輾轉磨折，帶著往日那些熱的，濃的，甜的，痛的滋味，篷勃而來，千越一點一點轉著身子，讓以誠的撫摸遍及全身。自以誠受傷以來，千越年青的身體好象失卻了欲望的功能，在這樣的一個夜晚，所有的壓在心底最深處的渴望，被這輕的緩的撫摸挖掘出來，那輕輕的一點點毛糙的觸感來到那個隱密的地方，千越把臉深深埋進枕頭裏，急急地粗粗地喘息，眼淚隨著湧進軟軟的枕頭，一下子濕了一片，涼涼地貼在臉上。
以誠，以誠，願你能夠記得千越，用你最後的觸覺記得你的越越。
不久之後，以誠喪失了他最後的一點知覺。現在他唯一能夠表達他的意思的，隻有他的眼睛。向上看，表示“是”，向下看，表示“否”。
千越做了許多的小卡片，用油筆寫上日常用語，“睡一會兒”，“渴了”，“關上燈”，“找醫生來”……，後來，他又找來了一本厚厚的小說，他指點著一個字，以誠向上或向下看表示同意與否，這樣，組成一個句子，很緩慢，但是表達的意思卻要完整許多。
其實，這一切，以誠都不常用到，他很安靜，異常地安靜，沒有任何要求，沒有任何抱怨，一躺就是長長的一天，又一天，又一天。
千越永遠都會記得那個下午，護士將以誠身下的收集袋換掉，對千越說，“插管的地方，有一些感染。要處理一下。”千越站在一邊，看著那個年青的女孩子，從容不迫地掀開以誠蓋著的被子，替他清洗上藥。她做得駕輕就熟，以誠微閉著眼，千越心裏隻把自己恨得要死，為什麽還是讓以誠感染了呢？讓他的這樣地暴露在一個年青的異性麵前，不是第一次，但每一次對於以誠而言都是心上的折磨，他的，總是溫和有禮的以誠啊，害羞的以誠，老實的以誠，夏天再熱的日子裏也不會赤膊的以誠。
護士走了以後，千越走過去，摸摸以誠的頭髮，以誠呆呆地望著他，忽然急促地眨起眼來，千越見了，連忙拿來那本厚厚的小說，這是他跟以誠約好的，這表明以誠有話想說。
千越一個一個一行一行指點著書上的字，以誠“說”：越越。越越。之後，又是長久的沉默。
千越說，“我聽著呢，哥。”
又隔了好一會兒，以誠又眨眨眼。
千越一個一個找出以誠想要的字。
以誠“說”：“你--放--棄，我--解--脫。”
千越問：“你說什麽？”
以誠又“說”：“我--放--棄，你--解--脫。”
千越砰地扔掉書，那厚書砸在床頭櫃上，發出很大的聲響。
千越衝出病房。
以誠在說什麽？他要放棄了嗎？
千越不敢回到病房裏去，他縮在牆角坐著。
他怕。怕極了。
他仿佛聽到身後有大廈轟然而倒的聲音。
他的堅強，全部都是應著以誠，即便是重傷之後，以誠也一直是他的支柱，他想到過以誠會痛，會苦，但他從未想到過以誠會怕。怕病，怕未來，怕--活著。
那一天以後，以誠再也不“說話”了。
第47章 逝去
千越永遠都會記得那一天。
11月12號。初冬的一天。
那一天，有很好的陽光，風卻有些凜冽。
在給以誠擦臉的時候，以誠突然用力地眨眼。千越心裏一陣激動，他知道以誠是想說些什麽。他趕緊倒掉水，拿出那本厚小說。
以誠一個一個辨認著書上的字。向上看，向下看。慢慢地，慢慢地，湊出一個句子：“對不起。越越。”
千越放下書，摸一摸以誠瘦得脫了形的臉，冰涼的臉，千越用手給他捂著。上一個冬天，以誠常常給他捂，捂手，捂臉，晚上睡時讓他把凍得冰涼的腳伸進他的腿彎裏捂著。
以誠又眨眼，千越再拿起書。
以誠一個字一個字地“說”：“以後，會--不--會--有--人，象--我--一--樣--的--愛--你？希望會有。”
千越說：“不，不會有。即便會有，他也不是你。”
以誠的眼光牢牢地盯著千越，千越覺得他的眼光特別的依戀，特別地不舍，這眼光叫千越--害怕。他突然覺得，以誠象他手時的水，或是手裏的沙，他快要留不住他了。千越把頭埋進以誠的肩，他不知道該說些什麽，他是想說，請為我堅持。可是，他說不出口，這樣地活著，沒有任何的質量地活著，沒有任何希望地活著，但是千越還是希望以誠活著，自己會不會是自私的，千越想，但是，請你為我活著。請你，請你。
過了兩天，來了寒流，天，更冷了。
千越感冒了，咳得厲害。寧可叫他好好休息，千越不肯。寧可說，過給以誠就糟了，現在以誠可經不起再來一個什麽併發症。千越有兩夜沒有陪著以誠。兩天以後，千越好了不少，來不及地上醫院去。
推開門的時候，看見寧可呆在病床前，在哭。無聲地哭。
以誠閉眼睡著，窗口，有陽光照進來，打在他的頭頂上，給他已失去光澤的頭髮嵌上一道金邊。以誠的容顏，在陽光裏，那樣的蒼老憔悴，額角青筋浮出，訴說著他的辛苦，他的這一路走來的竭力的掙紮。
然後，千越看到，有一滴淚，流出來，劃過以誠的眼角，消失在他的鬢邊。
千越宛若遭了電擊一般呆在當地。
他從來沒有看過以誠流淚。小時候沒有，那時的以誠，象是永遠護在他的身後，無論什麽時候轉過身，都會看到他在那兒，對他笑，哄他開心，在樓下仰著臉看著他，在樓梯拐角等著他，蹲在土灶邊為他煮粥。長大以後更沒有。那時的以誠，是千越心中神奇的存在，象個大口袋，收起他的苦痛，拿出快樂與溫柔，全部地給了他。以誠總是溫和的麵容，仿佛永遠會波瀾不驚，他象是一是一塊海綿，所有的一切都被他吸取，無聲的，安靜的，不動聲色地把一切都吸收都包容了，讓人幾乎忘記了，那海綿本身也會有浸透了水的一天。
在那一剎那，千越仿佛置身於一塊巨大的鏡子前，他覺得自己自私，為什麽他從不曾正視這樣的一個問題：以誠也會痛，以誠會流淚，以誠也有權利，在生命變得無望地時刻，絕望。以誠也有權利，在這樣的時刻，不再為別人，隻為他自己，選擇放棄。
那一刻，千越心頭一片清明。以誠，你的選擇，我陪著你。
那一天的晚上，陳醫生查過房以後，千越象以往一樣，替以誠好好地擦過身子，幫他颳了鬍子，給他抹上須後水，把他的頭髮整理齊，在洗手間裏倒掉水盆裏的水。千越拿出一個瓶子，那是他搜出的，他身邊所有的藥。大小不一顏色不一的藥片，有以誠的，也有他自己吃的。千越把藥放進口中，接了水吞下去，很苦澀的味道，堵在心中，千越喝了一大杯水才咽下去，千越幾乎是快樂地笑了一下，心想，嘿，真是，幹什麽都不容易呢。
千越回到病床邊，俯下身看著以誠，對他說，“哥，我知道你要的是什麽。我會幫你。”
以誠睜大了眼睛。
千越摸摸他的頭髮，“從來都是你由著我，護著我，我從來，都沒有真正地為你著想過。哥，你是有權利為自己考慮的。”
千越從口袋裏掏出一樣東西。
一個暫新的，未開封的針筒。
下午的時候在護士站那兒偷偷拿的，千越算是那兒的老熟人了，進去是很容易的。
千越說，“第一次做賊，手嚇得冰涼呢。”
以誠的眼中竟然跳動著一個小小的笑波。
千越慢慢地拆開紙封，安好針頭。小小的針管，會帶給以誠解脫，帶千越跟以誠一起，走向未知的世界，那裏會不會溫暖如春？會不會有安定的日子，會不會有平靜相愛的機會？
千越把針刺進以誠的胳膊，緩緩地推著針管。
千越說，“是以誠，你知不知道，我有多愛你？有多愛？”
我們一起走。
下輩子，我們再在一起，不論出身，不問男女，健康知足，白頭到老。
很快地，以誠閉上的眼睛。
千越的吻落在他的眼皮上，對不起，他說，對不起，還是有事，瞞了你。
千越在以誠的身邊躺下來。
以誠的身體，還是溫熱的。
那一天，是十一月十二號。周四。夜裏降溫。
那一天，以誠，走了。
但是，千越，沒有。
救了千越的，是陳向東。
千越問他，“為什麽，陳醫生，為什麽救我呢？”
陳向東說，“我想，是以誠捨不得你陪著他去吧。以往，我查完房之後是不會再回頭去病房的。昨天晚上也不知怎麽的，心裏老好象有什麽事，非得回頭看看才行。千越，也許是以誠在冥冥中提示我的，是以誠的意思千越。”
千越看著頭頂那一片雪白的天花板，日光輕輕地在那一角打上一朵陰影，又是一天，新的一天，隻是生命裏不再有那一個人了。
千越忽然地笑了一下，他說，“陳醫生，你知道嗎？其實，人跟人，並不能完完全全地相互了解，即便是感情再深的兩個人，也不能。現在我才發現，我並不完全了解以誠，以誠，也並不完全了解我。”
以誠還沒睡，千越握了他的手，他在千越的手心裏寫，“去找陳醫生了？”
千越點頭。
以誠又寫，“累了麽？上來睡。”
千越歇了半晌。走過去關了燈。站在床邊伸手解開自己的衣服。身上這一件毛衣，還是以誠給織的。襯衫是和以誠一起買的，同樣的顏色與款式，一件大些，一件略小。長褲，邊綻了線，是以誠給fèng好的。內褲，他們一同在嘉樂福買的，以誠說過，白色的歸你，藍的歸我。
千越躺到以誠的身邊，小心地摟著他，拉了他那隻尚存一線知覺的手，放在自己的胸口。千越把頭埋進以誠的肩，在那濃重的藥味和病人的氣息裏，還隱約藏著以誠特有的溫暖的味道。
千越說，“哥，我有多麽…想你。”
千越平躺下來，以誠的手慢慢地撫摸著千越的身體，他瘦骨支離的身體，依然有著年青人的緊繃與光潔，以誠的手滑過他的肩背，他清楚地記得千越的背上，有一塊青色的胎記，形狀象一隻禿尾巴的小雞，讓以誠笑了好久，笑得千越動了氣，以誠荒腔走板地唱了一段黃梅調才算罷。千越的腰纖細而結實，年青男性幹淨的線條，大腿內側的皮膚微涼而細膩。以誠的手粗糙冰涼，再不復以往的溫熱，隻是仍然帶給千越綿長的快感，並不強烈，卻輾轉磨折，帶著往日那些熱的，濃的，甜的，痛的滋味，篷勃而來，千越一點一點轉著身子，讓以誠的撫摸遍及全身。自以誠受傷以來，千越年青的身體好象失卻了欲望的功能，在這樣的一個夜晚，所有的壓在心底最深處的渴望，被這輕的緩的撫摸挖掘出來，那輕輕的一點點毛糙的觸感來到那個隱密的地方，千越把臉深深埋進枕頭裏，急急地粗粗地喘息，眼淚隨著湧進軟軟的枕頭，一下子濕了一片，涼涼地貼在臉上。
以誠，以誠，願你能夠記得千越，用你最後的觸覺記得你的越越。
不久之後，以誠喪失了他最後的一點知覺。現在他唯一能夠表達他的意思的，隻有他的眼睛。向上看，表示“是”，向下看，表示“否”。
千越做了許多的小卡片，用油筆寫上日常用語，“睡一會兒”，“渴了”，“關上燈”，“找醫生來”……，後來，他又找來了一本厚厚的小說，他指點著一個字，以誠向上或向下看表示同意與否，這樣，組成一個句子，很緩慢，但是表達的意思卻要完整許多。
其實，這一切，以誠都不常用到，他很安靜，異常地安靜，沒有任何要求，沒有任何抱怨，一躺就是長長的一天，又一天，又一天。
千越永遠都會記得那個下午，護士將以誠身下的收集袋換掉，對千越說，“插管的地方，有一些感染。要處理一下。”千越站在一邊，看著那個年青的女孩子，從容不迫地掀開以誠蓋著的被子，替他清洗上藥。她做得駕輕就熟，以誠微閉著眼，千越心裏隻把自己恨得要死，為什麽還是讓以誠感染了呢？讓他的這樣地暴露在一個年青的異性麵前，不是第一次，但每一次對於以誠而言都是心上的折磨，他的，總是溫和有禮的以誠啊，害羞的以誠，老實的以誠，夏天再熱的日子裏也不會赤膊的以誠。
護士走了以後，千越走過去，摸摸以誠的頭髮，以誠呆呆地望著他，忽然急促地眨起眼來，千越見了，連忙拿來那本厚厚的小說，這是他跟以誠約好的，這表明以誠有話想說。
千越一個一個一行一行指點著書上的字，以誠“說”：越越。越越。之後，又是長久的沉默。
千越說，“我聽著呢，哥。”
又隔了好一會兒，以誠又眨眨眼。
千越一個一個找出以誠想要的字。
以誠“說”：“你--放--棄，我--解--脫。”
千越問：“你說什麽？”
以誠又“說”：“我--放--棄，你--解--脫。”
千越砰地扔掉書，那厚書砸在床頭櫃上，發出很大的聲響。
千越衝出病房。
以誠在說什麽？他要放棄了嗎？
千越不敢回到病房裏去，他縮在牆角坐著。
他怕。怕極了。
他仿佛聽到身後有大廈轟然而倒的聲音。
他的堅強，全部都是應著以誠，即便是重傷之後，以誠也一直是他的支柱，他想到過以誠會痛，會苦，但他從未想到過以誠會怕。怕病，怕未來，怕--活著。
那一天以後，以誠再也不“說話”了。
第47章 逝去
千越永遠都會記得那一天。
11月12號。初冬的一天。
那一天，有很好的陽光，風卻有些凜冽。
在給以誠擦臉的時候，以誠突然用力地眨眼。千越心裏一陣激動，他知道以誠是想說些什麽。他趕緊倒掉水，拿出那本厚小說。
以誠一個一個辨認著書上的字。向上看，向下看。慢慢地，慢慢地，湊出一個句子：“對不起。越越。”
千越放下書，摸一摸以誠瘦得脫了形的臉，冰涼的臉，千越用手給他捂著。上一個冬天，以誠常常給他捂，捂手，捂臉，晚上睡時讓他把凍得冰涼的腳伸進他的腿彎裏捂著。
以誠又眨眼，千越再拿起書。
以誠一個字一個字地“說”：“以後，會--不--會--有--人，象--我--一--樣--的--愛--你？希望會有。”
千越說：“不，不會有。即便會有，他也不是你。”
以誠的眼光牢牢地盯著千越，千越覺得他的眼光特別的依戀，特別地不舍，這眼光叫千越--害怕。他突然覺得，以誠象他手時的水，或是手裏的沙，他快要留不住他了。千越把頭埋進以誠的肩，他不知道該說些什麽，他是想說，請為我堅持。可是，他說不出口，這樣地活著，沒有任何的質量地活著，沒有任何希望地活著，但是千越還是希望以誠活著，自己會不會是自私的，千越想，但是，請你為我活著。請你，請你。
過了兩天，來了寒流，天，更冷了。
千越感冒了，咳得厲害。寧可叫他好好休息，千越不肯。寧可說，過給以誠就糟了，現在以誠可經不起再來一個什麽併發症。千越有兩夜沒有陪著以誠。兩天以後，千越好了不少，來不及地上醫院去。
推開門的時候，看見寧可呆在病床前，在哭。無聲地哭。
以誠閉眼睡著，窗口，有陽光照進來，打在他的頭頂上，給他已失去光澤的頭髮嵌上一道金邊。以誠的容顏，在陽光裏，那樣的蒼老憔悴，額角青筋浮出，訴說著他的辛苦，他的這一路走來的竭力的掙紮。
然後，千越看到，有一滴淚，流出來，劃過以誠的眼角，消失在他的鬢邊。
千越宛若遭了電擊一般呆在當地。
他從來沒有看過以誠流淚。小時候沒有，那時的以誠，象是永遠護在他的身後，無論什麽時候轉過身，都會看到他在那兒，對他笑，哄他開心，在樓下仰著臉看著他，在樓梯拐角等著他，蹲在土灶邊為他煮粥。長大以後更沒有。那時的以誠，是千越心中神奇的存在，象個大口袋，收起他的苦痛，拿出快樂與溫柔，全部地給了他。以誠總是溫和的麵容，仿佛永遠會波瀾不驚，他象是一是一塊海綿，所有的一切都被他吸取，無聲的，安靜的，不動聲色地把一切都吸收都包容了，讓人幾乎忘記了，那海綿本身也會有浸透了水的一天。
在那一剎那，千越仿佛置身於一塊巨大的鏡子前，他覺得自己自私，為什麽他從不曾正視這樣的一個問題：以誠也會痛，以誠會流淚，以誠也有權利，在生命變得無望地時刻，絕望。以誠也有權利，在這樣的時刻，不再為別人，隻為他自己，選擇放棄。
那一刻，千越心頭一片清明。以誠，你的選擇，我陪著你。
那一天的晚上，陳醫生查過房以後，千越象以往一樣，替以誠好好地擦過身子，幫他颳了鬍子，給他抹上須後水，把他的頭髮整理齊，在洗手間裏倒掉水盆裏的水。千越拿出一個瓶子，那是他搜出的，他身邊所有的藥。大小不一顏色不一的藥片，有以誠的，也有他自己吃的。千越把藥放進口中，接了水吞下去，很苦澀的味道，堵在心中，千越喝了一大杯水才咽下去，千越幾乎是快樂地笑了一下，心想，嘿，真是，幹什麽都不容易呢。
千越回到病床邊，俯下身看著以誠，對他說，“哥，我知道你要的是什麽。我會幫你。”
以誠睜大了眼睛。
千越摸摸他的頭髮，“從來都是你由著我，護著我，我從來，都沒有真正地為你著想過。哥，你是有權利為自己考慮的。”
千越從口袋裏掏出一樣東西。
一個暫新的，未開封的針筒。
下午的時候在護士站那兒偷偷拿的，千越算是那兒的老熟人了，進去是很容易的。
千越說，“第一次做賊，手嚇得冰涼呢。”
以誠的眼中竟然跳動著一個小小的笑波。
千越慢慢地拆開紙封，安好針頭。小小的針管，會帶給以誠解脫，帶千越跟以誠一起，走向未知的世界，那裏會不會溫暖如春？會不會有安定的日子，會不會有平靜相愛的機會？
千越把針刺進以誠的胳膊，緩緩地推著針管。
千越說，“是以誠，你知不知道，我有多愛你？有多愛？”
我們一起走。
下輩子，我們再在一起，不論出身，不問男女，健康知足，白頭到老。
很快地，以誠閉上的眼睛。
千越的吻落在他的眼皮上，對不起，他說，對不起，還是有事，瞞了你。
千越在以誠的身邊躺下來。
以誠的身體，還是溫熱的。
那一天，是十一月十二號。周四。夜裏降溫。
那一天，以誠，走了。
但是，千越，沒有。
救了千越的，是陳向東。
千越問他，“為什麽，陳醫生，為什麽救我呢？”
陳向東說，“我想，是以誠捨不得你陪著他去吧。以往，我查完房之後是不會再回頭去病房的。昨天晚上也不知怎麽的，心裏老好象有什麽事，非得回頭看看才行。千越，也許是以誠在冥冥中提示我的，是以誠的意思千越。”
千越看著頭頂那一片雪白的天花板，日光輕輕地在那一角打上一朵陰影，又是一天，新的一天，隻是生命裏不再有那一個人了。
千越忽然地笑了一下，他說，“陳醫生，你知道嗎？其實，人跟人，並不能完完全全地相互了解，即便是感情再深的兩個人，也不能。現在我才發現，我並不完全了解以誠，以誠，也並不完全了解我。”