“你自己就是演員，小邦子承父業，為什麽不行？我支持他！況且孩子有孩子的人生，你不能總是替他決定命運。就算你的初衷是為他好，但有沒有考慮過他的感受、有沒有聽過他的意見？你總是說男孩子要有擔當，那麽不管成功還是失敗，那都是他的選擇，他會自己承擔。不要剝奪他選擇的機會。”安然經過多年曆練，閱歷和眼界已經今非昔比，可以獨當一麵，再也不是從前那個隻會聽命於我的小女孩。嶽父母也支持小邦當演員。幾張支持票，隻有我一張反對票，盡管十分不情願，我最終還是無奈妥協。
既然兒子要當演員，我這個做父親的便不能不做些工作支持他。演藝圈的人脈關係特別重要，我開始跟許久不聯繫的圈內朋友接觸，開始利用自己以前的關係網為小邦尋找機會。圈內朋友如果來找我拍戲，我也盡量答允。李港曾邀請我在他的一部講述拳擊的電影中客串角色。聽說他同時邀請了小逸，我還是那個條件：做不到同台演戲，隻能分別拍攝。他答應了，隻是沒想到最後他竟把我和小逸的鏡頭剪輯在了一起。
看到電影裏的小逸，我感慨萬千。我和他也曾拍攝過一部拳擊題材的電影《拳擊高手》，距離那個時候，已經過去三十年多了……
一位以拍攝警匪片著稱的導演杜導邀請我在他的新片中客串。我們約在咖啡廳見麵。閑聊幾句後，他突然變得有些吞吞吐吐。
“傑哥，其實……我還約了一位朋友！”話音未落，招待便將一位剛到的客人領到我們的座位前。是小逸！他的頭髮剪得很短，深色西服，麵容如山崖一般冷峻，全身散發出孤峭的氣息，就像我最初見他時的模樣。我們都即將步入六十歲耳順之年，可他看起來隻有四十多歲。他的外貌總是比實際年齡看起來小，二十多歲時，心態還像十幾歲的少年。
我慌亂得手足無措，急忙端起一杯茶低頭啜飲。他看到我也十分驚訝，錯愕半晌後，麵容恢復了冷峻，躬身坐在杜導另一側，抱起手臂，冷冷地盯著茶桌上的茶杯沉默不語。
席間氣氛又僵又冷！
“咳咳，這次客串呢，其實兩位隻有一場對手戲。主要是電影裏的兩個角色，我想來想去，還是覺得由兩位前輩演最合適。所以片酬不是問題，你們隻管開價！”杜導拍拍掌，堆起笑臉說道。
我偷瞄小逸，他的臉色很難看，是不是還在為我沒有參加章導的葬禮而生氣？他還是不明白我的心啊！心口開始作痛。
“呃……”我壓抑住情緒說道：“黑幫片其實我已經拍過很多了。我想了想，還是不合適，算了吧！我還有事，先告辭了。”說著，我起身就想離開。
“哎呀，傑哥，剛才你可不是這麽說的。”杜導情急之下抓住我的胳膊阻止我離開：“這麽多年了，兩位還有什麽想不開的？不都說了不分彼此嗎？”
他竟提起我在影迷會上說過的話，而且是當著小逸的麵提，我十分尷尬：“這、這是兩碼事！我、我不是那個意思……”
“哼！”這時，小逸突然站起身，冷哼一聲道：“他不拍，我拍！我也不要片酬，你隻管拍！”他說著，用憤恨的眼光直視我，猶如向我投來兩把利劍。
我被刺得心痛不已，低聲對杜導說道：“對不住……”然後甩開他的手逃離了咖啡廳。
我的車在城市的繁華街道間行駛，開得很慢。嘈雜的人聲被隔絕在外，自己的心則在車內獨自淒涼。
小逸大部分時間是在加拿大，我這麽難得才見到他，可還是無法靜下心跟他好好談一談。都說五十歲知天命，我早已過了五十歲，也以為自己已經認命，可心中，其實還是不甘。
我向來認定一件事就會不屈不撓、百折不回地去實施、去實現；認定一個人，也會百折不回地去追求、去得到。得不到，便永遠也不甘心！因為不甘心，所以沒法跟他心平氣和地相處。我改變不了自己，也改變不了既定的事實！這一生，大概隻能如此了！
趙氏集團組織電視公司周年慶祝酒會。我想起很多年前跟小逸一起參加趙氏電影公司年會，他曾強拉我一起登台唱歌，結果因為兩人唱得太差，被別人轟了下去。溫馨、喜悅、心酸……各種感情塞滿我發熱的腦袋，我借著酒意對身邊的人說道：“我一直愛著他，但從沒告訴過他，他還不知道！三十年、五十年……我會一直愛下去、一直愛下去！”
雷逸
阿傑離開咖啡廳，我頹廢地倒在了沙發上。為什麽？為什麽明明很想見他，可一見麵就鬧得這麽不愉快？我還是控製不住自己的怨恨。這麽難得的見麵機會，自己又搞砸了！沒有一次能抓住他！
杜導看我情緒很低落，不停地安慰我。我表示不要片酬，可他還是強行送給我一輛車。
出演杜導的電影時，馬武哥和阿森前來探班。
化妝師正在為我化妝，他們兩個站在我身後的化妝桌前閑聊。
“聽說了嗎？趙氏集團前不久舉行了周年慶典，阿傑……”馬武哥故意壓低聲音，但我還是能聽到：“阿傑在慶典上對別人說，‘我一直愛著他，三十年、五十年……我會一直愛下去！’不知道這個‘他’，說的是誰啊？”
“是啊，是啊！”阿森咳嗽兩聲，用古怪的腔調說道：“不知道這個‘他’，是指誰啊？”
阿傑……是這麽說的？
我看著鏡子裏的自己在化妝師的手中越來越年輕，眼角的皺紋似乎都被磨平，嘴角好像也帶了一些笑意。我……還能抱有期待嗎？
電視台邀我做訪談，我們談起在趙氏電影公司拍攝武俠電影的趣事。
“您覺得拍攝武俠片最有趣的事是什麽？”
“很浪漫，可以跟伴侶一起騎馬……”心中的話脫口而出，等我反應過來，已經來不及收回。
“跟哪些人一起騎馬呢？”女主持人笑盈盈地繼續追問。
“呃……呃，就是一些老友，嶽化啦、黃東啦，還、還有……封向傑啦……”我手心冒汗，特別怕主持人追問跟阿傑有關的話題。
好在女主持人隻是滿意地笑了笑，沒有再繼續追問下去。
最近總是走神，說話也總是不小心。
我既希望別人在我麵前提起阿傑，又怕他們提起。我想見他，可是一想起他，自己的神情就會變得十分嚴肅，身邊的人因此沒有幾個敢在我麵前提起他。
“聽說您第一次剃髮時十分不情願？”記者在一部清朝古裝劇片場跟組採訪時提問。
“是啊，那個時候，我愛發如命。”想起阿傑親自為我剃髮，我惆悵不已：“不過我不後悔剃髮。為了追求真實的歷史效果，我之後都主張在拍攝相關題材的影視劇時剃髮。”
“聽說您當年在拍電影時學了很多技藝，而且學得非常快，比如開車、打鼓、吹笛子？”
既然兒子要當演員，我這個做父親的便不能不做些工作支持他。演藝圈的人脈關係特別重要，我開始跟許久不聯繫的圈內朋友接觸，開始利用自己以前的關係網為小邦尋找機會。圈內朋友如果來找我拍戲，我也盡量答允。李港曾邀請我在他的一部講述拳擊的電影中客串角色。聽說他同時邀請了小逸，我還是那個條件：做不到同台演戲，隻能分別拍攝。他答應了，隻是沒想到最後他竟把我和小逸的鏡頭剪輯在了一起。
看到電影裏的小逸，我感慨萬千。我和他也曾拍攝過一部拳擊題材的電影《拳擊高手》，距離那個時候，已經過去三十年多了……
一位以拍攝警匪片著稱的導演杜導邀請我在他的新片中客串。我們約在咖啡廳見麵。閑聊幾句後，他突然變得有些吞吞吐吐。
“傑哥，其實……我還約了一位朋友！”話音未落，招待便將一位剛到的客人領到我們的座位前。是小逸！他的頭髮剪得很短，深色西服，麵容如山崖一般冷峻，全身散發出孤峭的氣息，就像我最初見他時的模樣。我們都即將步入六十歲耳順之年，可他看起來隻有四十多歲。他的外貌總是比實際年齡看起來小，二十多歲時，心態還像十幾歲的少年。
我慌亂得手足無措，急忙端起一杯茶低頭啜飲。他看到我也十分驚訝，錯愕半晌後，麵容恢復了冷峻，躬身坐在杜導另一側，抱起手臂，冷冷地盯著茶桌上的茶杯沉默不語。
席間氣氛又僵又冷！
“咳咳，這次客串呢，其實兩位隻有一場對手戲。主要是電影裏的兩個角色，我想來想去，還是覺得由兩位前輩演最合適。所以片酬不是問題，你們隻管開價！”杜導拍拍掌，堆起笑臉說道。
我偷瞄小逸，他的臉色很難看，是不是還在為我沒有參加章導的葬禮而生氣？他還是不明白我的心啊！心口開始作痛。
“呃……”我壓抑住情緒說道：“黑幫片其實我已經拍過很多了。我想了想，還是不合適，算了吧！我還有事，先告辭了。”說著，我起身就想離開。
“哎呀，傑哥，剛才你可不是這麽說的。”杜導情急之下抓住我的胳膊阻止我離開：“這麽多年了，兩位還有什麽想不開的？不都說了不分彼此嗎？”
他竟提起我在影迷會上說過的話，而且是當著小逸的麵提，我十分尷尬：“這、這是兩碼事！我、我不是那個意思……”
“哼！”這時，小逸突然站起身，冷哼一聲道：“他不拍，我拍！我也不要片酬，你隻管拍！”他說著，用憤恨的眼光直視我，猶如向我投來兩把利劍。
我被刺得心痛不已，低聲對杜導說道：“對不住……”然後甩開他的手逃離了咖啡廳。
我的車在城市的繁華街道間行駛，開得很慢。嘈雜的人聲被隔絕在外，自己的心則在車內獨自淒涼。
小逸大部分時間是在加拿大，我這麽難得才見到他，可還是無法靜下心跟他好好談一談。都說五十歲知天命，我早已過了五十歲，也以為自己已經認命，可心中，其實還是不甘。
我向來認定一件事就會不屈不撓、百折不回地去實施、去實現；認定一個人，也會百折不回地去追求、去得到。得不到，便永遠也不甘心！因為不甘心，所以沒法跟他心平氣和地相處。我改變不了自己，也改變不了既定的事實！這一生，大概隻能如此了！
趙氏集團組織電視公司周年慶祝酒會。我想起很多年前跟小逸一起參加趙氏電影公司年會，他曾強拉我一起登台唱歌，結果因為兩人唱得太差，被別人轟了下去。溫馨、喜悅、心酸……各種感情塞滿我發熱的腦袋，我借著酒意對身邊的人說道：“我一直愛著他，但從沒告訴過他，他還不知道！三十年、五十年……我會一直愛下去、一直愛下去！”
雷逸
阿傑離開咖啡廳，我頹廢地倒在了沙發上。為什麽？為什麽明明很想見他，可一見麵就鬧得這麽不愉快？我還是控製不住自己的怨恨。這麽難得的見麵機會，自己又搞砸了！沒有一次能抓住他！
杜導看我情緒很低落，不停地安慰我。我表示不要片酬，可他還是強行送給我一輛車。
出演杜導的電影時，馬武哥和阿森前來探班。
化妝師正在為我化妝，他們兩個站在我身後的化妝桌前閑聊。
“聽說了嗎？趙氏集團前不久舉行了周年慶典，阿傑……”馬武哥故意壓低聲音，但我還是能聽到：“阿傑在慶典上對別人說，‘我一直愛著他，三十年、五十年……我會一直愛下去！’不知道這個‘他’，說的是誰啊？”
“是啊，是啊！”阿森咳嗽兩聲，用古怪的腔調說道：“不知道這個‘他’，是指誰啊？”
阿傑……是這麽說的？
我看著鏡子裏的自己在化妝師的手中越來越年輕，眼角的皺紋似乎都被磨平，嘴角好像也帶了一些笑意。我……還能抱有期待嗎？
電視台邀我做訪談，我們談起在趙氏電影公司拍攝武俠電影的趣事。
“您覺得拍攝武俠片最有趣的事是什麽？”
“很浪漫，可以跟伴侶一起騎馬……”心中的話脫口而出，等我反應過來，已經來不及收回。
“跟哪些人一起騎馬呢？”女主持人笑盈盈地繼續追問。
“呃……呃，就是一些老友，嶽化啦、黃東啦，還、還有……封向傑啦……”我手心冒汗，特別怕主持人追問跟阿傑有關的話題。
好在女主持人隻是滿意地笑了笑，沒有再繼續追問下去。
最近總是走神，說話也總是不小心。
我既希望別人在我麵前提起阿傑，又怕他們提起。我想見他，可是一想起他，自己的神情就會變得十分嚴肅，身邊的人因此沒有幾個敢在我麵前提起他。
“聽說您第一次剃髮時十分不情願？”記者在一部清朝古裝劇片場跟組採訪時提問。
“是啊，那個時候，我愛發如命。”想起阿傑親自為我剃髮，我惆悵不已：“不過我不後悔剃髮。為了追求真實的歷史效果，我之後都主張在拍攝相關題材的影視劇時剃髮。”
“聽說您當年在拍電影時學了很多技藝，而且學得非常快，比如開車、打鼓、吹笛子？”