他如果留下，一定會抱著左言再哭一場。但不行。今天哭得太多。太娘了。他不想再讓左言看到他這副沒用的樣子。
他想起這是很長時間以來，左言第一次沒送他回家。門衛劉大爺早就能認出左言的車，一樓王奶奶還誇過左言長得帥。這次如果不是沒褲子，左言一定也會用“你喝醉了不安全”為理由，把他拉上車。
很多細節隻要仔細回想，就會從飛速流逝的時間和被瑣事覆蓋的生活裏露出端倪。
司寂把帽子罩在頭上，拉緊繩結，用來抵禦雨中的淒風。秋城的秋天偶爾也會露出這副哀涼的模樣，風捲起支離破碎的葉片和紙屑，晦澀斑駁的裂痕猙獰地覆蓋在被雨淋濕的建築物上，整個城市都絕望得讓人心碎。
以至於他在計程車上不敢向外瞥上一眼。
不過幸好。差一點左言就走遠了。走出一個人的生活那麽容易，走近一點則舉步維艱。
司寂一路走走停停，偶爾坐在馬路牙子上抽根煙，歇歇，到沈洛深家時已經很晚了。他還在睡，隻是枕頭下的照片被翻出來，橫在臉頰邊。司寂好笑地虛拍一下他的臉。洗完澡，他躡手躡腳來到陽台上給老司打了個電話。
老司被嚇了一跳，問他是不是出事了。司寂說沒，隻是您明天務必騰出個時間跟我談話，我有人生的重大問題需要您指引。老司說沒問題，現在說也行。司寂講必須麵談，於是兩人約在了中午，一中小食堂。
順便捎上了殘障人士沈洛深。
一中是省重點，出過不少狀元，戰績輝煌。這裏住校生多，食堂夥食還不錯。打了三份飯，讓師傅加了個小火鍋，幾人圍著桌子開擼。吃得差不多，沈洛深很有眼神地出去溜達，老司則看看表，說開始吧，等會兒我還有事。
司寂病怏怏的沒什麽精神，不想和他抬槓，直接把左言父親的名字報了出來。老司隻震驚了一小會兒，便說原來如此。
“什麽原來如此？”司寂問。
老司凝神，開始回憶：“路局那件事被壓得很快，跟當年的嚴打很有關係。好幾個人從上麵下來，家破人亡。”
現在呢，司寂問。
“都過去這麽多年了，誰還會提？也就當個談資吧。”老司笑笑，“不過說起來，都佩服路局有血性。”
司寂心裏抽抽的：“他兒子也很有種啊。”
“是。真的不容易。”老司左右瞟瞟，偷摸點起煙，抽完一口後把手縮在桌底下。司寂也想拿，被他瞪了回去。
“和左言那小夥子出問題了？”他又問，“其實第一眼看見他，我就覺得他藏的東西太多。不過人嘛，厭故喜新，知難輕易。你喜歡上他了，肯定不會簡簡單單就放棄。”
“說得我跟那什麽似的。”司寂真想跳腳。
“再崇高的愛情也避不過人性，你急什麽。”老司嘆氣，“越是避諱，越沒有底氣。”
“我底氣足著呢。”
司寂艱難地措辭，說著左言的想法。當然略去了他媽媽的事。
“這樣啊……”大口吸著煙，老司陷入沉思，“其實你現在的選擇不是很好嗎，保持距離，給彼此空間。不能逼得太急，他會受不了。”
“……就這？”老司起身準備撤退，司寂隔著桌子拽住他衣角：“司衛國老師你也太不負責了吧？”
“海明威《老人與海》裏有句什麽來著？”
司寂眨眼：“‘人可以被毀滅，但不可以被打敗’？”
“嗯。但這句話其實是個雙向諺語，也可以說成‘人可以被打敗，但不可以被毀滅’。”
“說這幹嘛？”
“說這的意思就是，別人並不能對你的感情有什麽好建議。一句話你可以正著倒著橫著躺著來理解，最後還是要看你自己。”
“……爸你燉雞湯的手藝越來越差了。”司寂毫不留情地吐槽。
老司把菸頭遞到他手裏：“因為你長大了啊……哄不住了。”
被食堂阿姨鄙視的目光跟了一路，司寂在小操場邊上找到了沈洛深。他胳膊上打著石膏，穿衣服不方便，風衣隻套了一隻袖子。司寂走過去蹲在他身邊，說我完事了，走不走？
沈洛深半個多月沒理髮，碎頭髮被一個黑色發箍壓在頭頂，看著像個很漢子的姑娘。路過的學生都在打量他，保安們蠢蠢欲動，他卻不想走。“等等唄，我都好久沒來過母校了。”
“說起來左言讀的哪個中學啊？我還真沒問過。”司寂摸著下巴突然道。
“初中跟我們同校。”沈洛深答。
“咦！還真是師兄啊！”
“你這追的什麽人。祖宗八輩還沒搞清楚是幹嘛的就愛得死去活來，丟人嗎？”
“我不敢提啊。”司寂撞了撞他沒受傷那隻手，“總覺得秋城的一切對他來說並不是什麽好的回憶。隻敢等他主動對我講。”
“你還說他慫。其實半斤八兩。”
“怎麽說呢。喜歡一個人就給了對方傷害自己的權力。這個東西太寶貴，不能濫用。”
“你是不是想問我和姓秦的事？”
“不，不問。”司寂哈哈笑起來，“等你主動跟我說。”
沈洛深呸了一聲：“偶爾放縱一下挺慡的。以前無所謂，沒人管。現在好像太興師動眾了。”
公司同事不斷來探望。合作夥伴致電慰問外加旁敲側擊地詢問單子進度。二叔愁白好幾十根頭髮。不消停的炮友微信轟炸。司寂照顧他二十多天。
“給你算個普通護工價，一天300。”
“不，談錢太傷感情。不然我幫你追左言吧。”
“我操，母豬上樹？”
揉著腿，沈洛深拉司寂起來：“我說你就聽著，廢什麽話。來，我們去宿舍樓那邊繞繞，看看現在高中小男生都什麽樣。”
司寂看著他忽然興致高昂的臉，啞然半晌：“……算了，你開心就好。”
這時手機震了幾下。邊快步攆著沈洛深司寂邊低頭解鎖。兩條消息，一條是老司的：“總之你想怎麽做都行，不需要在我和你媽麵前假裝自己過得很好。”
“快來，馬上他們都睡了還看個屁！”沈洛深催他。
而司寂還盯著另一條消息笑：“沒一個人願意給我送褲子，怎麽辦？”
第70章
“那找條小狗給你叼過去。”
司寂匆忙打字，急走幾步沈洛深並肩，一手幫他拽著飄飛的風衣。他正想著如何跟沈洛深啟齒去給左言送褲子，突然反應過來，把剛剛那條消息撤回了。
“我已經看到了。”左言回道。
這時沈洛深奪過他手機看。這方麵他從來不講道理。“沒人送褲子？”他說，“誰信。”說著給左言發過去語音：“老左，我和寶貝兒要去看小鮮肉，沒空啊。”
司寂又搶回來。左言答：“那好好看，順便教教洛嬸兒怎麽一隻手脫褲子。”
“我不能叫人幫我脫嗎？”沈洛深不屑一顧。司寂訕訕把手機塞回口袋，心想這次竟然是左言主動，挺好。
高中生最賞心悅目的地方就是朝氣。不過畢竟中午，除了籃球架下麵那幾個，他們真沒看見什麽人。沈洛深從前對這種滿身汗臭的運動沒好感，今天卻看得入了神。司寂吸溜著鼻子，沒打擾他，神思也飄得遠了。他想起左言平時都在幼兒園和空山之間來回奔走，看過最天真的臉，也見過最現實的人生。司寂和他跑了這麽一陣，偶爾也會串戲。看到夜店裏哪個眼線深描的年輕人，會下意識惋惜對方也有過純稚的童年。有次和人聊天，那個高中沒畢業就出來混圈的小朋友自己也稀裏糊塗，說怎麽不知不覺就成了這樣呢？很多小事匯集成激流沖得他越走越偏，根本不敢再往回看。
從這個角度來說，左言算是相當優秀了。
“你說，是什麽決定了我們的人生啊？”司寂問。
“運氣。”沈洛深答得飛快。
“噢，”司寂一時不知如何反駁，“你不是說好要幫我追人，怎麽不讓我去？”
“他就是逗逗你，你真要去送，他也不會讓的。”沈洛深的目光盯著球場中央個子最大的那個，“嘖嘖，現在小孩營養真好。”
“以前營養不好也沒耽誤你長個。”司寂壞笑，“說起來，你比秦總是不是矮那麽一點點啊？”
沈洛深像是被刺了一下，緩緩回頭：“……你找死吧？”
“矮一公分也是矮，事實而已。”司寂揮揮拳頭，“來揍我，快。”
兩人跟傻逼似的跑了一陣，終於被保安成功攆出校門。
幾天後，司寂接到吳晨電話，說是要請他吃飯。兩人約在楓林路一家燜鍋店，就在吳晨鋪麵邊上。見麵時司寂打量著他的氣色，覺得還行，不過他早就不信這些了。“生意怎麽樣最近，”他問道，“我看你公眾號好久沒更新了。”
“馬上雙11，我在想怎麽做活動，”吳晨小口抿著大麥茶，有些赧然，“不過還沒什麽頭緒。”
“找老沈啊，他餿主意一把一把的。”
吳晨被嗆得直咳嗽：“我、我不敢，我都不敢跟他說話……”
“他能吃了你啊。”司寂在紙上劃拉著配菜。紅薯條，炸年糕，芹菜。“對朋友他不記仇的。”
“是我……是我自己那個什麽，他為什麽要記我的仇？”吳晨難得反駁一次，話音剛落臉就漲得通紅，“哎、我不是那個意思，就是太、太丟人了……”
早前醫院裏他臉上的涼薄司寂仍舊記得很清晰。一個自認為熟悉的人突然有了那麽陌生的表情，很長時間都不能忘。可他也說不出“過去就過去了”這種不負責任的大屁話。兩人迅速轉移話題，聊新聞，聊同學，談人生。司寂說三句吳晨答一句，飯快吃完兩人也沒交流幾件事。司寂心裏好笑，但也覺得熨帖。這頓飯與其說感謝不如說是表態，盡管傷痕未愈，仍要一路向前。出門時司寂拉住吳晨，問，剛剛有個男人老看你，你發現沒？吳晨啊了一聲，茫然得很。“反正都這樣了，你也可以考慮考慮找個靠譜的。”司寂勸他。
“那你和左言怎麽樣了啊。”吳晨晃著腦袋，大眼睛裏有了點生氣，“他人真挺好的，上次就是他幫了我一把。”
司寂突然定在飯店門口，差點撞到個吃羊肉串的姑娘：“幫你？”
“嗯，就是……六月份吧，連羽讓我找人開房，不開就要打我……”搓著手指，吳晨像是在敘述一件與己無關的事，“我就找到左言了。他看我老哭，帶我開了個房就走了。”
他想起這是很長時間以來，左言第一次沒送他回家。門衛劉大爺早就能認出左言的車，一樓王奶奶還誇過左言長得帥。這次如果不是沒褲子，左言一定也會用“你喝醉了不安全”為理由，把他拉上車。
很多細節隻要仔細回想，就會從飛速流逝的時間和被瑣事覆蓋的生活裏露出端倪。
司寂把帽子罩在頭上，拉緊繩結，用來抵禦雨中的淒風。秋城的秋天偶爾也會露出這副哀涼的模樣，風捲起支離破碎的葉片和紙屑，晦澀斑駁的裂痕猙獰地覆蓋在被雨淋濕的建築物上，整個城市都絕望得讓人心碎。
以至於他在計程車上不敢向外瞥上一眼。
不過幸好。差一點左言就走遠了。走出一個人的生活那麽容易，走近一點則舉步維艱。
司寂一路走走停停，偶爾坐在馬路牙子上抽根煙，歇歇，到沈洛深家時已經很晚了。他還在睡，隻是枕頭下的照片被翻出來，橫在臉頰邊。司寂好笑地虛拍一下他的臉。洗完澡，他躡手躡腳來到陽台上給老司打了個電話。
老司被嚇了一跳，問他是不是出事了。司寂說沒，隻是您明天務必騰出個時間跟我談話，我有人生的重大問題需要您指引。老司說沒問題，現在說也行。司寂講必須麵談，於是兩人約在了中午，一中小食堂。
順便捎上了殘障人士沈洛深。
一中是省重點，出過不少狀元，戰績輝煌。這裏住校生多，食堂夥食還不錯。打了三份飯，讓師傅加了個小火鍋，幾人圍著桌子開擼。吃得差不多，沈洛深很有眼神地出去溜達，老司則看看表，說開始吧，等會兒我還有事。
司寂病怏怏的沒什麽精神，不想和他抬槓，直接把左言父親的名字報了出來。老司隻震驚了一小會兒，便說原來如此。
“什麽原來如此？”司寂問。
老司凝神，開始回憶：“路局那件事被壓得很快，跟當年的嚴打很有關係。好幾個人從上麵下來，家破人亡。”
現在呢，司寂問。
“都過去這麽多年了，誰還會提？也就當個談資吧。”老司笑笑，“不過說起來，都佩服路局有血性。”
司寂心裏抽抽的：“他兒子也很有種啊。”
“是。真的不容易。”老司左右瞟瞟，偷摸點起煙，抽完一口後把手縮在桌底下。司寂也想拿，被他瞪了回去。
“和左言那小夥子出問題了？”他又問，“其實第一眼看見他，我就覺得他藏的東西太多。不過人嘛，厭故喜新，知難輕易。你喜歡上他了，肯定不會簡簡單單就放棄。”
“說得我跟那什麽似的。”司寂真想跳腳。
“再崇高的愛情也避不過人性，你急什麽。”老司嘆氣，“越是避諱，越沒有底氣。”
“我底氣足著呢。”
司寂艱難地措辭，說著左言的想法。當然略去了他媽媽的事。
“這樣啊……”大口吸著煙，老司陷入沉思，“其實你現在的選擇不是很好嗎，保持距離，給彼此空間。不能逼得太急，他會受不了。”
“……就這？”老司起身準備撤退，司寂隔著桌子拽住他衣角：“司衛國老師你也太不負責了吧？”
“海明威《老人與海》裏有句什麽來著？”
司寂眨眼：“‘人可以被毀滅，但不可以被打敗’？”
“嗯。但這句話其實是個雙向諺語，也可以說成‘人可以被打敗，但不可以被毀滅’。”
“說這幹嘛？”
“說這的意思就是，別人並不能對你的感情有什麽好建議。一句話你可以正著倒著橫著躺著來理解，最後還是要看你自己。”
“……爸你燉雞湯的手藝越來越差了。”司寂毫不留情地吐槽。
老司把菸頭遞到他手裏：“因為你長大了啊……哄不住了。”
被食堂阿姨鄙視的目光跟了一路，司寂在小操場邊上找到了沈洛深。他胳膊上打著石膏，穿衣服不方便，風衣隻套了一隻袖子。司寂走過去蹲在他身邊，說我完事了，走不走？
沈洛深半個多月沒理髮，碎頭髮被一個黑色發箍壓在頭頂，看著像個很漢子的姑娘。路過的學生都在打量他，保安們蠢蠢欲動，他卻不想走。“等等唄，我都好久沒來過母校了。”
“說起來左言讀的哪個中學啊？我還真沒問過。”司寂摸著下巴突然道。
“初中跟我們同校。”沈洛深答。
“咦！還真是師兄啊！”
“你這追的什麽人。祖宗八輩還沒搞清楚是幹嘛的就愛得死去活來，丟人嗎？”
“我不敢提啊。”司寂撞了撞他沒受傷那隻手，“總覺得秋城的一切對他來說並不是什麽好的回憶。隻敢等他主動對我講。”
“你還說他慫。其實半斤八兩。”
“怎麽說呢。喜歡一個人就給了對方傷害自己的權力。這個東西太寶貴，不能濫用。”
“你是不是想問我和姓秦的事？”
“不，不問。”司寂哈哈笑起來，“等你主動跟我說。”
沈洛深呸了一聲：“偶爾放縱一下挺慡的。以前無所謂，沒人管。現在好像太興師動眾了。”
公司同事不斷來探望。合作夥伴致電慰問外加旁敲側擊地詢問單子進度。二叔愁白好幾十根頭髮。不消停的炮友微信轟炸。司寂照顧他二十多天。
“給你算個普通護工價，一天300。”
“不，談錢太傷感情。不然我幫你追左言吧。”
“我操，母豬上樹？”
揉著腿，沈洛深拉司寂起來：“我說你就聽著，廢什麽話。來，我們去宿舍樓那邊繞繞，看看現在高中小男生都什麽樣。”
司寂看著他忽然興致高昂的臉，啞然半晌：“……算了，你開心就好。”
這時手機震了幾下。邊快步攆著沈洛深司寂邊低頭解鎖。兩條消息，一條是老司的：“總之你想怎麽做都行，不需要在我和你媽麵前假裝自己過得很好。”
“快來，馬上他們都睡了還看個屁！”沈洛深催他。
而司寂還盯著另一條消息笑：“沒一個人願意給我送褲子，怎麽辦？”
第70章
“那找條小狗給你叼過去。”
司寂匆忙打字，急走幾步沈洛深並肩，一手幫他拽著飄飛的風衣。他正想著如何跟沈洛深啟齒去給左言送褲子，突然反應過來，把剛剛那條消息撤回了。
“我已經看到了。”左言回道。
這時沈洛深奪過他手機看。這方麵他從來不講道理。“沒人送褲子？”他說，“誰信。”說著給左言發過去語音：“老左，我和寶貝兒要去看小鮮肉，沒空啊。”
司寂又搶回來。左言答：“那好好看，順便教教洛嬸兒怎麽一隻手脫褲子。”
“我不能叫人幫我脫嗎？”沈洛深不屑一顧。司寂訕訕把手機塞回口袋，心想這次竟然是左言主動，挺好。
高中生最賞心悅目的地方就是朝氣。不過畢竟中午，除了籃球架下麵那幾個，他們真沒看見什麽人。沈洛深從前對這種滿身汗臭的運動沒好感，今天卻看得入了神。司寂吸溜著鼻子，沒打擾他，神思也飄得遠了。他想起左言平時都在幼兒園和空山之間來回奔走，看過最天真的臉，也見過最現實的人生。司寂和他跑了這麽一陣，偶爾也會串戲。看到夜店裏哪個眼線深描的年輕人，會下意識惋惜對方也有過純稚的童年。有次和人聊天，那個高中沒畢業就出來混圈的小朋友自己也稀裏糊塗，說怎麽不知不覺就成了這樣呢？很多小事匯集成激流沖得他越走越偏，根本不敢再往回看。
從這個角度來說，左言算是相當優秀了。
“你說，是什麽決定了我們的人生啊？”司寂問。
“運氣。”沈洛深答得飛快。
“噢，”司寂一時不知如何反駁，“你不是說好要幫我追人，怎麽不讓我去？”
“他就是逗逗你，你真要去送，他也不會讓的。”沈洛深的目光盯著球場中央個子最大的那個，“嘖嘖，現在小孩營養真好。”
“以前營養不好也沒耽誤你長個。”司寂壞笑，“說起來，你比秦總是不是矮那麽一點點啊？”
沈洛深像是被刺了一下，緩緩回頭：“……你找死吧？”
“矮一公分也是矮，事實而已。”司寂揮揮拳頭，“來揍我，快。”
兩人跟傻逼似的跑了一陣，終於被保安成功攆出校門。
幾天後，司寂接到吳晨電話，說是要請他吃飯。兩人約在楓林路一家燜鍋店，就在吳晨鋪麵邊上。見麵時司寂打量著他的氣色，覺得還行，不過他早就不信這些了。“生意怎麽樣最近，”他問道，“我看你公眾號好久沒更新了。”
“馬上雙11，我在想怎麽做活動，”吳晨小口抿著大麥茶，有些赧然，“不過還沒什麽頭緒。”
“找老沈啊，他餿主意一把一把的。”
吳晨被嗆得直咳嗽：“我、我不敢，我都不敢跟他說話……”
“他能吃了你啊。”司寂在紙上劃拉著配菜。紅薯條，炸年糕，芹菜。“對朋友他不記仇的。”
“是我……是我自己那個什麽，他為什麽要記我的仇？”吳晨難得反駁一次，話音剛落臉就漲得通紅，“哎、我不是那個意思，就是太、太丟人了……”
早前醫院裏他臉上的涼薄司寂仍舊記得很清晰。一個自認為熟悉的人突然有了那麽陌生的表情，很長時間都不能忘。可他也說不出“過去就過去了”這種不負責任的大屁話。兩人迅速轉移話題，聊新聞，聊同學，談人生。司寂說三句吳晨答一句，飯快吃完兩人也沒交流幾件事。司寂心裏好笑，但也覺得熨帖。這頓飯與其說感謝不如說是表態，盡管傷痕未愈，仍要一路向前。出門時司寂拉住吳晨，問，剛剛有個男人老看你，你發現沒？吳晨啊了一聲，茫然得很。“反正都這樣了，你也可以考慮考慮找個靠譜的。”司寂勸他。
“那你和左言怎麽樣了啊。”吳晨晃著腦袋，大眼睛裏有了點生氣，“他人真挺好的，上次就是他幫了我一把。”
司寂突然定在飯店門口，差點撞到個吃羊肉串的姑娘：“幫你？”
“嗯，就是……六月份吧，連羽讓我找人開房，不開就要打我……”搓著手指，吳晨像是在敘述一件與己無關的事，“我就找到左言了。他看我老哭，帶我開了個房就走了。”