“事情就是那樣，不是很好嗎？”
“眼下，那樣也可以。但是，令人遺憾的是，通知懷孕的消息時，隻要我稍有驚訝之感，大家就隨心所欲地遐想。例如，連妹妹第二次懷孕，也不直接通知我，而是先通知母親，通過母親轉告給我，簡直是提心弔膽地告訴我的。”
“大概是人們都很體諒你吧？”
“這一點我也很明白。但是，越明白心裏就越不是滋味。我覺得這類事沒什麽關係，即使聽了也會心平氣和的，偏偏別人無事生非，硬要將我推入孤獨的深淵。”
人們知道東子的脾氣急躁，但是，他們的擔心有些過分。
“索性明確地告訴他們，你並不把孩子的事放在心上，會怎麽樣呢？”
“ 我對妹妹說過了，但是，不能對朋友們都那樣說吧？不管怎麽樣，她們頭腦中認定，什麽事都背著我才是正確的。所以，我無論說什麽都覺得是硬撐著，她們卻毫不在意地刺激我。最令我氣憤的是，當我談起關於孩子或家庭的事情時，她們便覺得：‘你又沒孩子，怎麽會知道那些事？’麵露莫名其妙的表情。有孩子也罷，沒孩子也罷，那點事是可想而知的，她們卻斷定，你沒有孩子，所以，關於孩子的事，你什麽也不懂。她們好像說，關於孩子的事，你沒有發言權。”
當東子訴說以往因沒有孩子而遭到的歧視時，好像極度悲傷，悄悄地用手帕捂住了眼角。
秀樹看在眼裏，喝了一口啤酒，又看了看表。已經是下午七點，進入房間已有一個多小時。
“想吃點什麽嗎？”
“……”
“去地下酒吧如何？去吃點兒簡單的。”
為了改變目前的壓抑氣氛，也許最好是換換環境。
“走吧！”
在秀樹的催促下，東子默默地點點頭
長 夜
地下酒吧內，長長的櫃檯從門口向裏麵延伸，可容納四、五個人的餐位排列於櫃檯後麵。秀樹選定櫃檯中部的空位緊挨東子而坐。
吃的東西嘛，東子說不太餓，隻點了牡蠣瑪利拿和嫩煎蘑菇油橄欖；飲料呢，秀樹點的是不甜的馬地尼，東子親自要馬格利特酒。
櫃檯前麵是洋酒架，擺滿琳琅滿目的波爾多產的葡萄酒，在燈光的照耀下，像晶瑩的寶石閃閃發光，與燈火通明的房間相比，這種地方顯得十分幽雅。
秀樹喝了一口酒，便想起傍晚妻子來電話的事，隨即用門口的公用電話掛到家中。妻子繼女傭人之後接了電話，詢問之後才知道，原來是住在紐約的她的朋友夫婦來到日本，所以她不能很早回家。秀樹稍加思索後說，今晚和大學時代的朋友聚會走不開，所以請代向你朋友夫婦問好，說完便掛上了電話。
回到座位時，東子已將馬格利特酒喝去約二分之一。“馬格利特”以龍舌蘭酒為主，作為女用酒類酒勁兒可觀。東子仿佛想一醉方休。
秀樹喝了一口馬地尼，夾了一個牡蠣，而後似乎想起什麽，問道：“那麽，還是剛才談到的，但是……”
東子雖顯不悅，秀樹仍找回原來的話題：“你的心情我大體已理解，但要生孩子真是不可能的嗎？”
東子盯了一會兒杯中辱白色液體，不久，微微仰起臉說：“是不可能的，因為三個醫生都說很難。”
“絕對不行嗎？”
“雖然沒那麽說，但對我不抱任何希望。”
“那麽，不就是說還有一線希望嗎？”
“從醫生的表情可以看出是不可能的，而且，像前麵所說的一樣，我早已死了那條心。”
“不過，哪怕有一點點可能性，是否也應努力試試呢？”
東子稍歇片刻說：
“謝謝您為我而操心，但我再也不想為要孩子那樣幹了，我想讓自己的身體舒服舒服。”
“舒服舒服！”
“從我提醒自己對孩子不要抱任何希望時起，我就覺得舒服多了。好容易才恢復了正常人的生活。”
“那麽，從前呢？”
“方才已說過，每天去醫院進行檢查，每次都疼痛得心裏難受，還因貧血暈倒過，發生過胃痙攣，身體幾乎被擺弄碎了，處處都不舒服。我覺得，要是再繼續下去，我本人就完了。”
話越說越深入，秀樹點上一支香菸。東子突然說：“而且，我覺得對不起他……”
“你說他！”
“是我丈夫，連他也不想和我一起被人當做醫學實驗用的天竺鼠了，所以……”
“還進行過實驗之類的！”
“不知道是否算實驗，但對我們來說，如同被人當做實驗品。”
大概是極為令人不快的感覺，一談到醫院的事，東子頓時聲色俱厲。
“完全是荒唐透頂！”
“是那種治療嗎？”
“ 的確是令人厭惡的事，每天監測的體溫突然下降，便知道好像要排卵，於是，醫生便下命令說‘今晚是一次機會，你們必須試一下’。醫生這樣一說，我便坐立不安地確認丈夫回來的時間，我也必須中途停止工作趕回家，恭候丈夫，讓他把我抱在懷裏。我們的性生活隻能配合著我的身體狀況進行。”
“……”
“但是，我們不是機器，並不是無論何時隻要人家說現在需要立刻開始，就能順利完成，而且……”
東子將杯中的“馬格利特”一飲而盡說：“他更可憐，一知道不久將要排卵，就不能隨心所欲地做愛。”
“做愛？”
“的確是異乎尋常，因為他必須事先使精液濃度增高。即便是平時有所節製，醫生一說‘今夜必須進行’，就立刻進行性生活也是很難為人的吧犇腥擻心腥酥間的交往，而且，大概也有今天正好沒興趣的時候吧？但是，醫生一旦要求，我們就不能說不……”
如東子所述，他們夫婦的性生活並非出於愛情，而是為盡義務。
“出於那種目的進行性生活時，丈夫摟著我也罷，我被丈夫抱著也罷，相互之間無一點快感。隻有總算盡到義務的疲憊感，躺在背朝我睡著的丈夫身邊，精神恍惚地眼望天花板沉思：這樣真的能懷孕？”
因為又談起帶刺激性內容，秀樹環顧四周，發現旁邊的顧客及櫃檯的酒吧服務員均未注意聽。
“這就是地獄，的確是醫學實驗用天竺鼠的地獄。”
秀樹請酒吧服務員給自己和東子又添了一杯飲料。東子接著說：“不過，他對我很好，強忍著與我奮鬥三年。但我明確地對他說了，這種事我們不能再幹下去了，若長期按醫生的指示，像完成工作任務似地進行性生活，我們自身也會古怪起來。如果為了懷孕把我們自己也弄得古裏古怪的，那就毫無意義了。”
“那麽，他呢？”
“當然，他完全理解我。他對我說，即便沒孩子也無關緊要，從前也沒非常想要孩子，如果隨隨便便要個孩子倒是個大累贅，要把他撫養成人必須付出千辛萬苦，就是長大之後也得不斷地為他操心，想到這些，索性不要孩子是多麽快活呀！”
“他很體諒你。”
“ 不過，我越知道他體諒我，自己越苦惱。他雖這樣對我說，但本意不還是想要孩子嗎？口說不想要，實際上不正是感到寂寞嗎？隻因和我在一起，他一生都不能接觸自己的孩子，如果與別的女人結婚，就能抱上親生的孩子，或一起玩投球遊戲，偏偏因為和我結了婚就必須打消享受天倫之樂的念頭。”
“其實，你最好別那樣想。”
“當然，我也考慮不那樣想。但每逢周日，見到他麵露寂寞無主的神情，抑鄰居一家託兒帶女坐小客車外出，我就覺得對不起他，感到十分抱歉……”
酒吧服務員又送來新的“馬格利特”，東子像正等著似地喝了一口，說道：“但是，我決定不再想那些事。丈夫的事，親戚的事和朋友的事一概不想。不能生孩子就不能生。這種事不應該對別人講，但也不必隱瞞。如果有人問就光明正大、開誠布公地對人講‘我是不能懷孕的’。如果這就是我們的命，就要坦率地正視它。”
東子的眼睛略微俯視，接著說：
“我不會因為不能生孩子這點事就心灰意冷，我不會再為此感到失落，感到低人一等。但社會上的人是形形色色的，有人說不能懷孕去某某醫院看看吧！有人說吃些中藥試試！最後，竟然有人說：‘你是否不知道懷孕的方法呢？’”
“眼下，那樣也可以。但是，令人遺憾的是，通知懷孕的消息時，隻要我稍有驚訝之感，大家就隨心所欲地遐想。例如，連妹妹第二次懷孕，也不直接通知我，而是先通知母親，通過母親轉告給我，簡直是提心弔膽地告訴我的。”
“大概是人們都很體諒你吧？”
“這一點我也很明白。但是，越明白心裏就越不是滋味。我覺得這類事沒什麽關係，即使聽了也會心平氣和的，偏偏別人無事生非，硬要將我推入孤獨的深淵。”
人們知道東子的脾氣急躁，但是，他們的擔心有些過分。
“索性明確地告訴他們，你並不把孩子的事放在心上，會怎麽樣呢？”
“ 我對妹妹說過了，但是，不能對朋友們都那樣說吧？不管怎麽樣，她們頭腦中認定，什麽事都背著我才是正確的。所以，我無論說什麽都覺得是硬撐著，她們卻毫不在意地刺激我。最令我氣憤的是，當我談起關於孩子或家庭的事情時，她們便覺得：‘你又沒孩子，怎麽會知道那些事？’麵露莫名其妙的表情。有孩子也罷，沒孩子也罷，那點事是可想而知的，她們卻斷定，你沒有孩子，所以，關於孩子的事，你什麽也不懂。她們好像說，關於孩子的事，你沒有發言權。”
當東子訴說以往因沒有孩子而遭到的歧視時，好像極度悲傷，悄悄地用手帕捂住了眼角。
秀樹看在眼裏，喝了一口啤酒，又看了看表。已經是下午七點，進入房間已有一個多小時。
“想吃點什麽嗎？”
“……”
“去地下酒吧如何？去吃點兒簡單的。”
為了改變目前的壓抑氣氛，也許最好是換換環境。
“走吧！”
在秀樹的催促下，東子默默地點點頭
長 夜
地下酒吧內，長長的櫃檯從門口向裏麵延伸，可容納四、五個人的餐位排列於櫃檯後麵。秀樹選定櫃檯中部的空位緊挨東子而坐。
吃的東西嘛，東子說不太餓，隻點了牡蠣瑪利拿和嫩煎蘑菇油橄欖；飲料呢，秀樹點的是不甜的馬地尼，東子親自要馬格利特酒。
櫃檯前麵是洋酒架，擺滿琳琅滿目的波爾多產的葡萄酒，在燈光的照耀下，像晶瑩的寶石閃閃發光，與燈火通明的房間相比，這種地方顯得十分幽雅。
秀樹喝了一口酒，便想起傍晚妻子來電話的事，隨即用門口的公用電話掛到家中。妻子繼女傭人之後接了電話，詢問之後才知道，原來是住在紐約的她的朋友夫婦來到日本，所以她不能很早回家。秀樹稍加思索後說，今晚和大學時代的朋友聚會走不開，所以請代向你朋友夫婦問好，說完便掛上了電話。
回到座位時，東子已將馬格利特酒喝去約二分之一。“馬格利特”以龍舌蘭酒為主，作為女用酒類酒勁兒可觀。東子仿佛想一醉方休。
秀樹喝了一口馬地尼，夾了一個牡蠣，而後似乎想起什麽，問道：“那麽，還是剛才談到的，但是……”
東子雖顯不悅，秀樹仍找回原來的話題：“你的心情我大體已理解，但要生孩子真是不可能的嗎？”
東子盯了一會兒杯中辱白色液體，不久，微微仰起臉說：“是不可能的，因為三個醫生都說很難。”
“絕對不行嗎？”
“雖然沒那麽說，但對我不抱任何希望。”
“那麽，不就是說還有一線希望嗎？”
“從醫生的表情可以看出是不可能的，而且，像前麵所說的一樣，我早已死了那條心。”
“不過，哪怕有一點點可能性，是否也應努力試試呢？”
東子稍歇片刻說：
“謝謝您為我而操心，但我再也不想為要孩子那樣幹了，我想讓自己的身體舒服舒服。”
“舒服舒服！”
“從我提醒自己對孩子不要抱任何希望時起，我就覺得舒服多了。好容易才恢復了正常人的生活。”
“那麽，從前呢？”
“方才已說過，每天去醫院進行檢查，每次都疼痛得心裏難受，還因貧血暈倒過，發生過胃痙攣，身體幾乎被擺弄碎了，處處都不舒服。我覺得，要是再繼續下去，我本人就完了。”
話越說越深入，秀樹點上一支香菸。東子突然說：“而且，我覺得對不起他……”
“你說他！”
“是我丈夫，連他也不想和我一起被人當做醫學實驗用的天竺鼠了，所以……”
“還進行過實驗之類的！”
“不知道是否算實驗，但對我們來說，如同被人當做實驗品。”
大概是極為令人不快的感覺，一談到醫院的事，東子頓時聲色俱厲。
“完全是荒唐透頂！”
“是那種治療嗎？”
“ 的確是令人厭惡的事，每天監測的體溫突然下降，便知道好像要排卵，於是，醫生便下命令說‘今晚是一次機會，你們必須試一下’。醫生這樣一說，我便坐立不安地確認丈夫回來的時間，我也必須中途停止工作趕回家，恭候丈夫，讓他把我抱在懷裏。我們的性生活隻能配合著我的身體狀況進行。”
“……”
“但是，我們不是機器，並不是無論何時隻要人家說現在需要立刻開始，就能順利完成，而且……”
東子將杯中的“馬格利特”一飲而盡說：“他更可憐，一知道不久將要排卵，就不能隨心所欲地做愛。”
“做愛？”
“的確是異乎尋常，因為他必須事先使精液濃度增高。即便是平時有所節製，醫生一說‘今夜必須進行’，就立刻進行性生活也是很難為人的吧犇腥擻心腥酥間的交往，而且，大概也有今天正好沒興趣的時候吧？但是，醫生一旦要求，我們就不能說不……”
如東子所述，他們夫婦的性生活並非出於愛情，而是為盡義務。
“出於那種目的進行性生活時，丈夫摟著我也罷，我被丈夫抱著也罷，相互之間無一點快感。隻有總算盡到義務的疲憊感，躺在背朝我睡著的丈夫身邊，精神恍惚地眼望天花板沉思：這樣真的能懷孕？”
因為又談起帶刺激性內容，秀樹環顧四周，發現旁邊的顧客及櫃檯的酒吧服務員均未注意聽。
“這就是地獄，的確是醫學實驗用天竺鼠的地獄。”
秀樹請酒吧服務員給自己和東子又添了一杯飲料。東子接著說：“不過，他對我很好，強忍著與我奮鬥三年。但我明確地對他說了，這種事我們不能再幹下去了，若長期按醫生的指示，像完成工作任務似地進行性生活，我們自身也會古怪起來。如果為了懷孕把我們自己也弄得古裏古怪的，那就毫無意義了。”
“那麽，他呢？”
“當然，他完全理解我。他對我說，即便沒孩子也無關緊要，從前也沒非常想要孩子，如果隨隨便便要個孩子倒是個大累贅，要把他撫養成人必須付出千辛萬苦，就是長大之後也得不斷地為他操心，想到這些，索性不要孩子是多麽快活呀！”
“他很體諒你。”
“ 不過，我越知道他體諒我，自己越苦惱。他雖這樣對我說，但本意不還是想要孩子嗎？口說不想要，實際上不正是感到寂寞嗎？隻因和我在一起，他一生都不能接觸自己的孩子，如果與別的女人結婚，就能抱上親生的孩子，或一起玩投球遊戲，偏偏因為和我結了婚就必須打消享受天倫之樂的念頭。”
“其實，你最好別那樣想。”
“當然，我也考慮不那樣想。但每逢周日，見到他麵露寂寞無主的神情，抑鄰居一家託兒帶女坐小客車外出，我就覺得對不起他，感到十分抱歉……”
酒吧服務員又送來新的“馬格利特”，東子像正等著似地喝了一口，說道：“但是，我決定不再想那些事。丈夫的事，親戚的事和朋友的事一概不想。不能生孩子就不能生。這種事不應該對別人講，但也不必隱瞞。如果有人問就光明正大、開誠布公地對人講‘我是不能懷孕的’。如果這就是我們的命，就要坦率地正視它。”
東子的眼睛略微俯視，接著說：
“我不會因為不能生孩子這點事就心灰意冷，我不會再為此感到失落，感到低人一等。但社會上的人是形形色色的，有人說不能懷孕去某某醫院看看吧！有人說吃些中藥試試！最後，竟然有人說：‘你是否不知道懷孕的方法呢？’”