那以後換了好幾個工作。在鄉下的小工廠做過事，也在港口專門供飯給工人吃的飯店裏，從早到晚的磨米一直都是一個人。我沒有交朋友也沒有人接近我。
後來我在教會認識了平野夫妻。他們是虔誠的基督教徒。和他們比較熟了以後，就到五反田的咖哩屋做事。
事件已經過了二十三年，但是信太郎和雛子還活在我心中。我一閉上眼，就看到坐著輪椅的信太郎，還有依偎在他身旁的雛子。很奇怪的，在我的想像中，他們倆的容顏就跟當時一摸一樣。
他們倆一直對我微笑著，但我聽不到他們的聲音。就橡我第一次與他們相會，他們像極了是嵌在相框中的人。在那兒沒有風聲、沒有雨聲、也沒有鳥鳴，隻與像是灰色沙丘的風景連接在一起。
渡邊淳一-->異戀-->終章
終章
從仙台布美子的葬禮回來後，鳥飼津三彥馬上就打電話到出版《玫瑰沙龍》的出版社。因為他實在很想讀這本書。
但是出版社的回答讓人失望。對方說，雖然沒有正式絕版，但是很可惜的現在沒有存貨。一本都沒有。
這家出版社是以出現代文學為主，是頗具規模的出版商。曾經擔任片瀨信太郎編輯的佐川已經超過了五十歲，現在擔任編輯主任。
據布美子說，佐川以超出一般的熱情盼望著《玫瑰沙龍》的誕生。鳥飼想，如果布美子的印象正確的話，他家裏一定很珍惜地保存著《玫瑰沙龍》才對。同時鳥飼心中有著些許期待，如果能與佐川見麵的話醫學哲學研究醫學中的哲學問題的一門科學。哲學與醫，或許會知道片瀨信太郎的消息。他先打電話要求見麵，然後親自到出版社去。佐川很快地到接待室來迎接他。
就像鳥飼想像的，佐川是那種沒有失去年輕時代熱情的男人。佐川說他看過好幾本鳥飼寫的書。他有其他不用功的年輕編輯學不來的那種真槍實彈的學問。鳥飼對他抱有好感。
除了向布美子保證一生絕不說出去的秘密以外，鳥飼簡單地將來意說明。鳥飼說原本想寫一本矢野布美子犯罪記錄的小說，因為個人的理由而決定放棄。但是想見片瀨夫婦一麵，想親口告訴他們布美子病逝的消息。鳥飼一這麽說，佐川就大大地點頭。
我見過布美子小姐一麵。對了，是因為《玫瑰沙龍》的事和片瀨夫婦見麵的時候吧，她也在場，臉是圓圓的，但是身材很瘦化的個別事物是實體的樣式，實體自身即是自身的原因，超，整體感覺相當纖細。我怎麽也想不到後來會演變成那樣。她過世了嗎？是這樣的嗎，是幾歲呀？
“今年是四十六歲。”
“四十六歲，還那麽年輕。”
鳥飼點頭說：“現在還與片瀨夫婦有往來嗎？”
“偶爾。”佐川說，“但是最多也不過是一年一次吧。他身體變成那樣以後就非常討厭出門。除非我登門造訪，他是很不容易出門來的。”
“片瀨先生現在是在哪工作？”
“短期大學的教授。是在鎌倉羅？”
“是的。”
“上下班怎麽辦？”
“他夫人每天開車接送。”
“雛子不是不會開車嗎？”
“那是以前。”佐川笑著說。“事件之後，老師變成那樣，她就去考了駕照。現在可是橫衝直撞的，還超速被抓過呢。”
“是嗎？”鳥飼笑著說。
鳥飼調整坐姿，再一次向佐川說：“如果方便的話，請介紹我和他們認識。”聽了這話，佐川馬上將身體往前傾。“要是這樁事，我可以來想辦法。但是我沒有辦法向您保證片瀨先生會怎麽說。我想我還是必須好好向他傳達清楚。”
“您是指？”
佐川好像在考慮用詞，有一會兒沒說話。“我是指矢野小姐去世的消息。事實上他們三人的關係真的很微妙。片瀨先生、夫人和矢野布美子。現在我回想起來都印象深刻。他們三人感情真的很好，幾乎可以說好得超乎尋常。”
“三人就像是《玫瑰沙龍》描寫的一樣。”
佐川眼睛一亮，然後眼角有點潤濕。不仔細看幾乎察覺不到。“就像您所說的。您從哪兒聽來的？”
“從矢野布美子那。”鳥飼說。
就像鳥飼預料的。佐川家中保存著兩本珍貴的《玫瑰沙龍》的初版書。鳥飼一說想到舊書店一家一家找，看有沒有辦法買得到，隻是很費時間，佐川就說將兩本的其中一本贈送給他。
幾天後，就收到了佐川寄來的《玫瑰沙龍》。就像布美子形容的，封麵浮著透明的薔薇花形。是一本很美很厚的書。
一麵往下讀著的鳥飼，覺得布美子說的一點都不假也不誇張。就像是所看到的和所描述的一樣，《玫瑰沙龍》簡直是布美子和片瀨夫婦愛情悲歡離合的縮影。是摻雜著很濃鬱的情色場麵的散文似的小說。就像是他們的故事。
讀完那本書花了三天三夜。這三天之間，鳥飼的睡眠時間合起來不過六小時。在讀的時候，他一直想著布美子，想著這位原本決定把故事隨著自己的死一同埋葬的女性，卻在最後向他說出一切。她說的每一句話，就像是眼前的書一樣。他讀著小說哭了起來。這恐怕是生來的第一次。
鳥飼打電話向佐川道謝。佐川說，我向片瀨先生商量，但是不怎麽樂觀。好像片瀨先生不太願意與人見麵談有關那事件。
他希望鳥飼再等等看看情形。鳥飼也隻有如此。一個禮拜之後，他又接到了佐川的電話。
“對不起。”佐川說，“沒幫上忙，我打電話給他，看他願不願意改變初衷，但是沒辦法。他似乎不想再想起那件事。當然包括矢野布美子的事。他說什麽都不想知道，那已是過去的事。”
鳥飼沒有放棄。他向佐川要了片瀨夫婦的住址，寫了一封信給他們。
矢野布美子因得了子宮癌享年四十五歲。因為某種因緣際會，臨終前我在她身邊。我想向兩位傳達她的遺言，所以請一定讓我有機會見見您。
在信尾記上了自己的住址和電話。但是沒有勉強他們一定要回信。過了一個禮拜，過了十天都沒有下文。
他又再寫了一封信。這封要比上一封長。
布美子臨終前說，她最喜歡您們了。她拜託我隻要把這句話在死後傳達給你們知道。我尊重她的遺誌，所以如果日後您想知道布美子的事的話，請不要客氣與我聯絡。他加上了這麽一句。
打著寫實小說家招牌的人的信或許會讓人有戒心。擔心這點的鳥飼很誠實地把自己接近布美子的前前後後都寫在信上。他最後寫著，原本是要寫她的犯罪記錄，但是她什麽也沒有細說就留了這麽一句話與世長辭。
但是還是沒有片瀨夫婦的消息。連一張明信片都沒有。時光飛逝。鳥飼因其他的工作忙得不可開交，但是沒有一刻忘記布美子向他說過的話。等到夏天接進尾聲，進入十月時，出版社的佐川來了電話，問想不想知道有關片瀨先生的事。烏飼想起來佐川幫他這麽多忙，結果自己不但沒有向他報告事件的發展，連寫明信片請安都沒有。鳥飼簡單地報告了最新的進展，然後對自己的疏忽表示歉意，想請佐川吃飯。佐川說恭敬不如從命就答應了。
晚上七點，等佐川下班後，他們約在佐川指定的餐館見麵。那是下著雨帶點冷意的晚上。佐川比約定的時間晚了一點到。他說著雨下得真大，然後脫了外套，從口袋中拿出了一隻白色的信封。
“我想您或許會有興趣就帶來了。是在片瀨夫婦家門前照的。”佐川這麽說，要鳥飼打開信封。信封裏是一張很普通的彩色照片。在滿是蒼鬱茂盛的綠色庭園中，有一對男女。輪椅上的男人白髮蒼蒼，看著鏡頭。女的彎著腰把手放在男人膝上蓋著的毛毯上，隻有臉微笑著往前看。
“是片瀨夫妻。”佐川把被雨遊濕的皮包放在櫃檯的角落說，“是三年前照的。那上麵有日期對不對？我去看他們時，正好身上帶著照相機，在準備告辭的時候照了這張照片。”
日期是一九九二年五月三日。佐川利用黃金周的休假，到鎌倉片瀨夫婦的住處登門造訪時照的照片。
在夫婦的正後方有木製的門柱，那後麵有屋頂的車庫裏停了一部白色的轎車。一株粗大的談色桃花樹和門柱並排。那株樹延伸的枝幹另一頭，可以看到一棟兩層的木造樓房。因為很遠所以看不清楚。
除了開著粉紅色的桃花樹，沒有其他鮮艷的植物。長著茂盛枝葉的樹木將四周復蓋，使周圍都有點暗暗的。在樹葉間流泄的陽光，說明了那是一個晴朗如洗的日子。
“比以前較為發福了些。”鳥飼說。
“誰？”
後來我在教會認識了平野夫妻。他們是虔誠的基督教徒。和他們比較熟了以後，就到五反田的咖哩屋做事。
事件已經過了二十三年，但是信太郎和雛子還活在我心中。我一閉上眼，就看到坐著輪椅的信太郎，還有依偎在他身旁的雛子。很奇怪的，在我的想像中，他們倆的容顏就跟當時一摸一樣。
他們倆一直對我微笑著，但我聽不到他們的聲音。就橡我第一次與他們相會，他們像極了是嵌在相框中的人。在那兒沒有風聲、沒有雨聲、也沒有鳥鳴，隻與像是灰色沙丘的風景連接在一起。
渡邊淳一-->異戀-->終章
終章
從仙台布美子的葬禮回來後，鳥飼津三彥馬上就打電話到出版《玫瑰沙龍》的出版社。因為他實在很想讀這本書。
但是出版社的回答讓人失望。對方說，雖然沒有正式絕版，但是很可惜的現在沒有存貨。一本都沒有。
這家出版社是以出現代文學為主，是頗具規模的出版商。曾經擔任片瀨信太郎編輯的佐川已經超過了五十歲，現在擔任編輯主任。
據布美子說，佐川以超出一般的熱情盼望著《玫瑰沙龍》的誕生。鳥飼想，如果布美子的印象正確的話，他家裏一定很珍惜地保存著《玫瑰沙龍》才對。同時鳥飼心中有著些許期待，如果能與佐川見麵的話醫學哲學研究醫學中的哲學問題的一門科學。哲學與醫，或許會知道片瀨信太郎的消息。他先打電話要求見麵，然後親自到出版社去。佐川很快地到接待室來迎接他。
就像鳥飼想像的，佐川是那種沒有失去年輕時代熱情的男人。佐川說他看過好幾本鳥飼寫的書。他有其他不用功的年輕編輯學不來的那種真槍實彈的學問。鳥飼對他抱有好感。
除了向布美子保證一生絕不說出去的秘密以外，鳥飼簡單地將來意說明。鳥飼說原本想寫一本矢野布美子犯罪記錄的小說，因為個人的理由而決定放棄。但是想見片瀨夫婦一麵，想親口告訴他們布美子病逝的消息。鳥飼一這麽說，佐川就大大地點頭。
我見過布美子小姐一麵。對了，是因為《玫瑰沙龍》的事和片瀨夫婦見麵的時候吧，她也在場，臉是圓圓的，但是身材很瘦化的個別事物是實體的樣式，實體自身即是自身的原因，超，整體感覺相當纖細。我怎麽也想不到後來會演變成那樣。她過世了嗎？是這樣的嗎，是幾歲呀？
“今年是四十六歲。”
“四十六歲，還那麽年輕。”
鳥飼點頭說：“現在還與片瀨夫婦有往來嗎？”
“偶爾。”佐川說，“但是最多也不過是一年一次吧。他身體變成那樣以後就非常討厭出門。除非我登門造訪，他是很不容易出門來的。”
“片瀨先生現在是在哪工作？”
“短期大學的教授。是在鎌倉羅？”
“是的。”
“上下班怎麽辦？”
“他夫人每天開車接送。”
“雛子不是不會開車嗎？”
“那是以前。”佐川笑著說。“事件之後，老師變成那樣，她就去考了駕照。現在可是橫衝直撞的，還超速被抓過呢。”
“是嗎？”鳥飼笑著說。
鳥飼調整坐姿，再一次向佐川說：“如果方便的話，請介紹我和他們認識。”聽了這話，佐川馬上將身體往前傾。“要是這樁事，我可以來想辦法。但是我沒有辦法向您保證片瀨先生會怎麽說。我想我還是必須好好向他傳達清楚。”
“您是指？”
佐川好像在考慮用詞，有一會兒沒說話。“我是指矢野小姐去世的消息。事實上他們三人的關係真的很微妙。片瀨先生、夫人和矢野布美子。現在我回想起來都印象深刻。他們三人感情真的很好，幾乎可以說好得超乎尋常。”
“三人就像是《玫瑰沙龍》描寫的一樣。”
佐川眼睛一亮，然後眼角有點潤濕。不仔細看幾乎察覺不到。“就像您所說的。您從哪兒聽來的？”
“從矢野布美子那。”鳥飼說。
就像鳥飼預料的。佐川家中保存著兩本珍貴的《玫瑰沙龍》的初版書。鳥飼一說想到舊書店一家一家找，看有沒有辦法買得到，隻是很費時間，佐川就說將兩本的其中一本贈送給他。
幾天後，就收到了佐川寄來的《玫瑰沙龍》。就像布美子形容的，封麵浮著透明的薔薇花形。是一本很美很厚的書。
一麵往下讀著的鳥飼，覺得布美子說的一點都不假也不誇張。就像是所看到的和所描述的一樣，《玫瑰沙龍》簡直是布美子和片瀨夫婦愛情悲歡離合的縮影。是摻雜著很濃鬱的情色場麵的散文似的小說。就像是他們的故事。
讀完那本書花了三天三夜。這三天之間，鳥飼的睡眠時間合起來不過六小時。在讀的時候，他一直想著布美子，想著這位原本決定把故事隨著自己的死一同埋葬的女性，卻在最後向他說出一切。她說的每一句話，就像是眼前的書一樣。他讀著小說哭了起來。這恐怕是生來的第一次。
鳥飼打電話向佐川道謝。佐川說，我向片瀨先生商量，但是不怎麽樂觀。好像片瀨先生不太願意與人見麵談有關那事件。
他希望鳥飼再等等看看情形。鳥飼也隻有如此。一個禮拜之後，他又接到了佐川的電話。
“對不起。”佐川說，“沒幫上忙，我打電話給他，看他願不願意改變初衷，但是沒辦法。他似乎不想再想起那件事。當然包括矢野布美子的事。他說什麽都不想知道，那已是過去的事。”
鳥飼沒有放棄。他向佐川要了片瀨夫婦的住址，寫了一封信給他們。
矢野布美子因得了子宮癌享年四十五歲。因為某種因緣際會，臨終前我在她身邊。我想向兩位傳達她的遺言，所以請一定讓我有機會見見您。
在信尾記上了自己的住址和電話。但是沒有勉強他們一定要回信。過了一個禮拜，過了十天都沒有下文。
他又再寫了一封信。這封要比上一封長。
布美子臨終前說，她最喜歡您們了。她拜託我隻要把這句話在死後傳達給你們知道。我尊重她的遺誌，所以如果日後您想知道布美子的事的話，請不要客氣與我聯絡。他加上了這麽一句。
打著寫實小說家招牌的人的信或許會讓人有戒心。擔心這點的鳥飼很誠實地把自己接近布美子的前前後後都寫在信上。他最後寫著，原本是要寫她的犯罪記錄，但是她什麽也沒有細說就留了這麽一句話與世長辭。
但是還是沒有片瀨夫婦的消息。連一張明信片都沒有。時光飛逝。鳥飼因其他的工作忙得不可開交，但是沒有一刻忘記布美子向他說過的話。等到夏天接進尾聲，進入十月時，出版社的佐川來了電話，問想不想知道有關片瀨先生的事。烏飼想起來佐川幫他這麽多忙，結果自己不但沒有向他報告事件的發展，連寫明信片請安都沒有。鳥飼簡單地報告了最新的進展，然後對自己的疏忽表示歉意，想請佐川吃飯。佐川說恭敬不如從命就答應了。
晚上七點，等佐川下班後，他們約在佐川指定的餐館見麵。那是下著雨帶點冷意的晚上。佐川比約定的時間晚了一點到。他說著雨下得真大，然後脫了外套，從口袋中拿出了一隻白色的信封。
“我想您或許會有興趣就帶來了。是在片瀨夫婦家門前照的。”佐川這麽說，要鳥飼打開信封。信封裏是一張很普通的彩色照片。在滿是蒼鬱茂盛的綠色庭園中，有一對男女。輪椅上的男人白髮蒼蒼，看著鏡頭。女的彎著腰把手放在男人膝上蓋著的毛毯上，隻有臉微笑著往前看。
“是片瀨夫妻。”佐川把被雨遊濕的皮包放在櫃檯的角落說，“是三年前照的。那上麵有日期對不對？我去看他們時，正好身上帶著照相機，在準備告辭的時候照了這張照片。”
日期是一九九二年五月三日。佐川利用黃金周的休假，到鎌倉片瀨夫婦的住處登門造訪時照的照片。
在夫婦的正後方有木製的門柱，那後麵有屋頂的車庫裏停了一部白色的轎車。一株粗大的談色桃花樹和門柱並排。那株樹延伸的枝幹另一頭，可以看到一棟兩層的木造樓房。因為很遠所以看不清楚。
除了開著粉紅色的桃花樹，沒有其他鮮艷的植物。長著茂盛枝葉的樹木將四周復蓋，使周圍都有點暗暗的。在樹葉間流泄的陽光，說明了那是一個晴朗如洗的日子。
“比以前較為發福了些。”鳥飼說。
“誰？”