一次開車去費城郊外兜風，在不很熱鬧的十字路等信號的時候，四五個黑人青少年一下子圍了上來，其中一人“通通”地敲擊窗玻璃。我一驚，心想事情不妙，問道：“什麽呀？”對方隻是嘻嘻一笑：“嗬，老伯，車型蠻新的嘛！夠瀟灑的喲！”當時“科拉德”上市不久，不過是出於好奇仔細瞧瞧罷了，不該懷疑人家。不過不管怎麽說也別忽地一下圍上來才好，畢竟叫人緊張。
八月十七日，為了表示久久置之不理的歉意，我把車領去洗車場洗得幹幹淨淨，油和氣壓也檢查了。然後為了試車，去佛蒙特州做了次短期旅行。從波士頓沿93號公路徑直北上，繞佛蒙特北部轉一圈，約略進入加拿大，隻住了三個晚上（不算周末）就回來了。佛蒙特北部是美麗平和的農村地帶，當地人稱之為“north east kingdom ”（東北王國），名稱多少帶有非democratic（民主主義）的意味。何以這麽稱呼我不清楚，但實際旅行途中，未嚐不可以感受到某種有底蘊的雍容大度。美國這個國家開車轉起來往往覺得過於散漫過於廣闊，視覺上單調無聊，而這一帶的景致相對說來頗有歐洲的韻味，行車本身相當愜意。在時起時伏的舒緩的丘陵地帶，森林、河流、牧場、湖泊接連出現，百看不厭。地方正適於驅車旅行，不塞車，幾乎沒有信號，拐彎角度儼然在托斯卡納，令人心曠神怡。我的“科拉德”算是歐洲出生的，身體似乎同這樣的風土地形一拍即合，一路興沖沖向前奔去。四天裏跑了七百八十英裏（約一千二百五十公裏），而汽油費才花了四十來美元（當然是高辛烷值汽油），絕對便宜以日本來說每公裏不到三日元。至於高速公路費，加起來一共才七十五美分。如此看來，我深感在日本開車旅行是何等荒唐的行為，首都高速簡直像往昔惡狠狠的催租官。你不這樣認為？
佛蒙特有許多漂亮的鄉間旅館，一家家地入住那樣的旅館也是一大樂趣。當然啦，畢竟是美國，很難說飯菜像托斯卡納那樣足可香掉下巴，但材料新鮮、空氣純淨，肚子不知不覺之間就癟了下來，飯菜吃起來自然可口。隻是，雖說佛蒙特的辱製品和楓樹糖漿是名產，人人都說好吃，但吃起來“簡直再沒有比這更難吃的”。實際上在佛蒙特見到的女人百分之八十五都是不折不扣的“dodo[5]體型”，我不由感嘆——居然胖得這般整齊。渾身鼓鼓囊囊，就好像腰間裹著棉被走路。在美國也轉了不少地方，胖人這麽多的地方還是頭一次見到，真想讓她們看一看宮本寫的書。但或許是人家喜歡胖才胖的也未可知。我們倒是盡可能吃清淡些的蔬菜，且每天省掉午飯，但還是吃得夠多的。旅行固然快活，但年齡大了以後，天天在外麵吃飯還是漸漸成了負擔。
旅行途中我一直在看剛看了個頭的蒂姆·奧布萊恩的長篇新作《森林湖畔》（iin theke on the wood）。小說的部分章節以前在奧布萊恩朗頌會上聽過，情節大體知道：一個被大家稱為魔術師的越南戰場復員兵出馬競選參議員，不料他在戰場上的殘忍行徑被揭露出來，斷送了政治生命。後來，他為了使自己重新振作起來而躲進森林，但在那裏也意外地……小說情節富有偵探色彩，引人入勝，文筆也很好，隻是因為過於“躲藏”了，一般讀者似乎不太歡迎。此人受歡迎的小說和不受歡迎的小說交替出現，雖然不為一般人歡迎倒也未嚐不可……
奧布萊恩看完後再沒東西看，於是去了附近的舊書店，挑來挑去苦惱了良久（旅行中所帶的書看完時，那苦惱可非同一般），最後花一美元買了托馬斯·曼[6]的短篇集，決定看其中的《托尼奧·克萊格爾》。《托尼奧·克萊格爾》記得隻在上初中時看過，梗概都記不得了。為什麽想起看這麽陳舊的東西呢？因為我想若非時下這種特別機會，以後一般不會再回過頭看了。不過坐在旅館沙發上一個人靜靜看托馬斯·曼，覺得其中有一種十分沁人心脾之處。從現代這一地點往後看去雖然不算什麽了不起的小說，但還是有其獨有的東西。
佛蒙特是適合悠然度夏的地方，主要住在波士頓或紐約的富人多在此擁有別墅，因此有很多以這些人為對象的舊書店。即使在很不起眼的地方，有時也會發現書目齊全得驚人的書店。對美國人來說，一年之中惟有夏天是最好的讀書季節。海岸也好遊泳池邊也好山中避暑地也好，到處有人打開一本厚書看得如醉如癡。就連《老爺》（esquire）雜誌到了夏天都照例出“ summer reading”（夏日讀書）特集。若問美國人“這麽熱的夏天何苦看書看得那麽入迷？”他們肯定現出驚訝的神情，回答“夏天有長假，豈不正好用來看平時想看而沒時間看的書？”
日本則秋天是讀書季節，夏天書一般賣不動。這恐怕是因為日本的夏天實在太熱了，不適合——哪怕再有時間——集中精力讀書。如此這般，文化這東西在種種細微地方也有小小的差異。因此，美國夏天書好賣，旅遊勝地的書店理所當然一片興旺。其中大半是舊書店，不賣新書。人們把看過的書在那裏賣了，換成新書。被稱為ex插nge[7]的書店於是應運而生，發展壯大。
一晃走進這種避暑地書店，花上好幾個小時慢慢選書，也是一件樂事。書店裏一般都小聲播放調頻廣播電台的古典音樂，角落裏的椅子上有一隻大貓正在午睡，戴眼鏡的女子在那裏值班，每有顧客進來她便微微一笑，用稍微拖長的聲音招呼道“hello, how are you”。我摸一下貓的腦袋，她告訴我貓的名字叫×××。一切恍若去年夏天持續至今的幻影，的確美妙得很。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 日本畫家（1936- ）。東京人。從事動漫畫創作和圖書裝幀設計。曾為女作家宮本美智子的暢銷書《絕世之美減肥法 》繪製插圖（下文中的“宮本《 絕世之美減肥法 》美智子”是一種戲謔的說法）。
[2] 義大利的區名，佛羅倫斯為其區府。
[3] 意為“那才是過日子，我的朋友”。
[4] 指作者1991年至1993年在普林斯頓大學講學的時期。
[5]加重保齡球，非標準重量保齡球。
[6] 德國小說家（1875-1955）。著有《魔山》等。
[7] 意為“更換，調換”。
漩渦貓的找法（選載）
寫小說，開始打壁球，再去佛蒙特
最近因為專心寫小說，所以每天早上五點準時起床，晚上九點一過就上床“呼呼”睡去，這已成了一種模式。看來我寫小說時這樣的生活形態乃是理想模式，不知不覺就成了這個樣子。就是說自然上來困意，自然睜眼醒來。當然每個作家都有自己獨特的工作時間安排。一次在某出版社的寫作山莊同橋本治[1]一起住過一個星期，但一天僅在晚餐席間見一次麵。橋本晚間九點左右慢悠悠地開始執筆寫作，而我那個時候已經慢悠悠地進入夢鄉，除了吃晚飯趕在一塊，其他時間完全各奔東西。若兩人合作以換班製經營小超市什麽的或許正合適。
八月十七日，為了表示久久置之不理的歉意，我把車領去洗車場洗得幹幹淨淨，油和氣壓也檢查了。然後為了試車，去佛蒙特州做了次短期旅行。從波士頓沿93號公路徑直北上，繞佛蒙特北部轉一圈，約略進入加拿大，隻住了三個晚上（不算周末）就回來了。佛蒙特北部是美麗平和的農村地帶，當地人稱之為“north east kingdom ”（東北王國），名稱多少帶有非democratic（民主主義）的意味。何以這麽稱呼我不清楚，但實際旅行途中，未嚐不可以感受到某種有底蘊的雍容大度。美國這個國家開車轉起來往往覺得過於散漫過於廣闊，視覺上單調無聊，而這一帶的景致相對說來頗有歐洲的韻味，行車本身相當愜意。在時起時伏的舒緩的丘陵地帶，森林、河流、牧場、湖泊接連出現，百看不厭。地方正適於驅車旅行，不塞車，幾乎沒有信號，拐彎角度儼然在托斯卡納，令人心曠神怡。我的“科拉德”算是歐洲出生的，身體似乎同這樣的風土地形一拍即合，一路興沖沖向前奔去。四天裏跑了七百八十英裏（約一千二百五十公裏），而汽油費才花了四十來美元（當然是高辛烷值汽油），絕對便宜以日本來說每公裏不到三日元。至於高速公路費，加起來一共才七十五美分。如此看來，我深感在日本開車旅行是何等荒唐的行為，首都高速簡直像往昔惡狠狠的催租官。你不這樣認為？
佛蒙特有許多漂亮的鄉間旅館，一家家地入住那樣的旅館也是一大樂趣。當然啦，畢竟是美國，很難說飯菜像托斯卡納那樣足可香掉下巴，但材料新鮮、空氣純淨，肚子不知不覺之間就癟了下來，飯菜吃起來自然可口。隻是，雖說佛蒙特的辱製品和楓樹糖漿是名產，人人都說好吃，但吃起來“簡直再沒有比這更難吃的”。實際上在佛蒙特見到的女人百分之八十五都是不折不扣的“dodo[5]體型”，我不由感嘆——居然胖得這般整齊。渾身鼓鼓囊囊，就好像腰間裹著棉被走路。在美國也轉了不少地方，胖人這麽多的地方還是頭一次見到，真想讓她們看一看宮本寫的書。但或許是人家喜歡胖才胖的也未可知。我們倒是盡可能吃清淡些的蔬菜，且每天省掉午飯，但還是吃得夠多的。旅行固然快活，但年齡大了以後，天天在外麵吃飯還是漸漸成了負擔。
旅行途中我一直在看剛看了個頭的蒂姆·奧布萊恩的長篇新作《森林湖畔》（iin theke on the wood）。小說的部分章節以前在奧布萊恩朗頌會上聽過，情節大體知道：一個被大家稱為魔術師的越南戰場復員兵出馬競選參議員，不料他在戰場上的殘忍行徑被揭露出來，斷送了政治生命。後來，他為了使自己重新振作起來而躲進森林，但在那裏也意外地……小說情節富有偵探色彩，引人入勝，文筆也很好，隻是因為過於“躲藏”了，一般讀者似乎不太歡迎。此人受歡迎的小說和不受歡迎的小說交替出現，雖然不為一般人歡迎倒也未嚐不可……
奧布萊恩看完後再沒東西看，於是去了附近的舊書店，挑來挑去苦惱了良久（旅行中所帶的書看完時，那苦惱可非同一般），最後花一美元買了托馬斯·曼[6]的短篇集，決定看其中的《托尼奧·克萊格爾》。《托尼奧·克萊格爾》記得隻在上初中時看過，梗概都記不得了。為什麽想起看這麽陳舊的東西呢？因為我想若非時下這種特別機會，以後一般不會再回過頭看了。不過坐在旅館沙發上一個人靜靜看托馬斯·曼，覺得其中有一種十分沁人心脾之處。從現代這一地點往後看去雖然不算什麽了不起的小說，但還是有其獨有的東西。
佛蒙特是適合悠然度夏的地方，主要住在波士頓或紐約的富人多在此擁有別墅，因此有很多以這些人為對象的舊書店。即使在很不起眼的地方，有時也會發現書目齊全得驚人的書店。對美國人來說，一年之中惟有夏天是最好的讀書季節。海岸也好遊泳池邊也好山中避暑地也好，到處有人打開一本厚書看得如醉如癡。就連《老爺》（esquire）雜誌到了夏天都照例出“ summer reading”（夏日讀書）特集。若問美國人“這麽熱的夏天何苦看書看得那麽入迷？”他們肯定現出驚訝的神情，回答“夏天有長假，豈不正好用來看平時想看而沒時間看的書？”
日本則秋天是讀書季節，夏天書一般賣不動。這恐怕是因為日本的夏天實在太熱了，不適合——哪怕再有時間——集中精力讀書。如此這般，文化這東西在種種細微地方也有小小的差異。因此，美國夏天書好賣，旅遊勝地的書店理所當然一片興旺。其中大半是舊書店，不賣新書。人們把看過的書在那裏賣了，換成新書。被稱為ex插nge[7]的書店於是應運而生，發展壯大。
一晃走進這種避暑地書店，花上好幾個小時慢慢選書，也是一件樂事。書店裏一般都小聲播放調頻廣播電台的古典音樂，角落裏的椅子上有一隻大貓正在午睡，戴眼鏡的女子在那裏值班，每有顧客進來她便微微一笑，用稍微拖長的聲音招呼道“hello, how are you”。我摸一下貓的腦袋，她告訴我貓的名字叫×××。一切恍若去年夏天持續至今的幻影，的確美妙得很。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 日本畫家（1936- ）。東京人。從事動漫畫創作和圖書裝幀設計。曾為女作家宮本美智子的暢銷書《絕世之美減肥法 》繪製插圖（下文中的“宮本《 絕世之美減肥法 》美智子”是一種戲謔的說法）。
[2] 義大利的區名，佛羅倫斯為其區府。
[3] 意為“那才是過日子，我的朋友”。
[4] 指作者1991年至1993年在普林斯頓大學講學的時期。
[5]加重保齡球，非標準重量保齡球。
[6] 德國小說家（1875-1955）。著有《魔山》等。
[7] 意為“更換，調換”。
漩渦貓的找法（選載）
寫小說，開始打壁球，再去佛蒙特
最近因為專心寫小說，所以每天早上五點準時起床，晚上九點一過就上床“呼呼”睡去，這已成了一種模式。看來我寫小說時這樣的生活形態乃是理想模式，不知不覺就成了這個樣子。就是說自然上來困意，自然睜眼醒來。當然每個作家都有自己獨特的工作時間安排。一次在某出版社的寫作山莊同橋本治[1]一起住過一個星期，但一天僅在晚餐席間見一次麵。橋本晚間九點左右慢悠悠地開始執筆寫作，而我那個時候已經慢悠悠地進入夢鄉，除了吃晚飯趕在一塊，其他時間完全各奔東西。若兩人合作以換班製經營小超市什麽的或許正合適。