寫到這裏，忽然想起上高中逃學在家躺著看早間電視時，看見過羅林斯在“小川宏表演會”上吹奏《去中國的小船》的情景。今天如何不曉得了，當時的晨間表演似乎非常大膽。隻是由於時間關係，僅能吹奏幾支合唱曲，作為精力旺盛的羅林斯可能有所不滿。大致與此同時，剛剛因《鑽石戒指之戀》而走紅的蓋利
·劉易斯和花花公子來日訪問的時候也曾在哪裏一個晨間表演會上演唱。我還真切地記得主持人（誰來著？）拙劣模仿蓋利的父親傑裏·劉易斯時，旁邊蓋裏可憐的臉上一下一下抽搐不止（人這東西總是對無所謂的事情記得清清楚楚）。
從波士頓開車穿過康乃狄克州、紐約州，跨過塔潘吉大橋，前往久違了的新澤西州的普林斯頓大學。目的是為了與作為客座教授住在當地的河合隼雄[4]氏進行公開對談。對談題目是“關於‘物語’在現代日本的意義”，預定在《新cháo》雜誌上發表。這個很有意思。我不大擅長在人前講話，事先也沒怎麽考慮以什麽為話題。不料講的過程中種種話題紛至遝來，不如說是意猶未盡。河合先生和索尼·羅林斯應該是同代人，而精力較之羅林斯有過之而無不及。一起吃了兩三次飯，其旺盛的精力讓我深為折服。“精力嘛，精力多得若給人吹捧兩句，除了殺人什麽都幹得出。”他這樣說道。我的精力可是沒多到那個程度，我覺得。
在普林斯頓，每天早晨都沿著湖（本來更像運河）邊悠然自得地跑步，實在好久沒這樣跑步了。邊跑邊觀望四周景物，驚訝地發現植物和動物長得和波士頓相當不同。波士頓同普林斯頓之間開車才相距五個小時，在美國隻能算是“近距離”，而氣候卻有不小差異。我家太太發牢騷說由於南下的關係，花粉症加重了。美國今年冬天格外寒冷，花粉的勢頭似乎也比往年厲害。所幸我眼下幾乎同花粉症無關，得以盡情享受普林斯頓糙木蔥蘢的初夏。太太說我“你倒是舒服了”，那麽說可是不大好辦。
對了，看下頁左上圖即可得知[5]，普林斯頓生息著在全國也相當罕見的黑鬆鼠。記憶中不曾在美國其他地方見過黑鬆鼠。為什麽單單普林斯頓周邊有黑鬆鼠繁殖呢？說法莫衷一是。最有說服力的說法是生物學試驗室養的跑去外麵繁殖了。另一說認為是大學當局引進的，以彌補學生總數中黑人學生所占比例之少。這當然是隨便開的玩笑，不過在這裏住久了，覺得作為說法頗有真實性。因為普林斯頓大學多少有這麽一種孤高之處。
細細觀察，似乎黑鬆鼠隻跟黑鬆鼠交往，普通鬆鼠隻跟普通鬆鼠在一起。黑鬆鼠和普通鬆鼠親親密密結為夫婦的例子遺憾的是我從未見過。看來這個問題極為複雜——至於怎麽複雜我也稀裏糊塗。左下圖是一對普通鬆鼠在我家門前糙坪上於光天化日之下“成其好事”的照片。眼神非常認真非常可愛。幹這種事也必須認真，嘻皮笑臉地大動幹戈可是討人嫌的喲！
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 20世紀70年代後半期出現的關於新科幻小說的概念。主要特點是人與計算機可以自由交流，主人公多有暴力色彩。
[2] 日本著名指揮家（1935- ）。
[3] 美國黑人爵士樂薩克斯管演奏家（1930- ）。
[4] 日本文藝評論家、日本國際文化研究中心主任（1928- ）。
[5]原書有照片和插圖。這一節另有一張死於奧斯汀公路上的犰狳的照片，故標題中說“犰狳和尼克森之死”。但正文中沒有關於犰狳的內容。
漩渦貓的找法（選載）
減肥，避暑地的貓
現在才說三道四也不頂什麽用了，不過今年日本的夏天實在是熱，熱得要命。就算再有事要辦，這個時候特意返回日本也太傻了。沒有幹任何事的心情，隻好天天喝啤酒。
一個炎熱的午後，我去新宿一座百貨大樓的展廳參觀永澤誠[1]的托斯卡納[2]繪畫個人展，在那裏讀了宮本《絕世之美減肥法 》美智子的說明，她這樣寫道——當然措詞更委婉些——“上了年紀喝酒不是好事”。看得我當時心想：言之有理啊，我也該少喝啤酒才是（此人的說法特有說服力）。然而跨出門口一步就熱得不行，總之除了喝啤酒沒別的念頭。這麽著，還是喝了起來。今年夏天我基本喝的是麒麟牌熟啤。倒不是說我對牌子的選擇怎麽保守，而是因為每次回日本都有搞不清底細的陌生啤酒接二連三擺上酒店的貨架，再說又熱得厲害，我懶也得一一動腦筋挑選。
啤酒且說到這裏。提起減肥的書，容易被人理解成“美容指南”，但我覺得至少——之所以說至少，是因為此外我沒看過這類書——宮本在把“實用”作為“實用”來把握的同時，又提示了一種生存方式。盡管現在我對係統性減肥沒多大興趣，但在看這本書的過程中，作為一個大體和作者同代的“自由職業者”，自己好像可以理解她想表達的東西。說到底，我們這些哪裏也不屬於的人，隻能從一到十自己保護自己。為此，減肥也好身體鍛鍊也好，反正隻能在某種程度上注意把握自己的身體，明確方向性，自己管理好自己。這樣，勢必需要一個自己特有的體係或者哲理。至於是否普遍適用於別人自然另當別論。
自走出校門以來，我從不曾隸屬於哪個組織，一直是獨自孜孜矻矻謀生，二十一二年時間裏切切實實看明白的事實隻有一個，即“個人同組織吵架，獲勝的毫無疑問是組織”。這雖然不能說是多麽令人溫暖的結論，但它是確鑿無誤的事實。人世間尚未寬大到個人能戰勝組織的地步。不錯，看上去個人暫時戰勝組織的時候也是有的，但從長遠看來，最後必然是組織獲勝。我時不時倏然這樣想道：人生歷程恐怕不外乎是走向失敗的過程。盡管如此，我們仍必須不顧勞頓，孤軍奮戰下去。為什麽呢？因為在我看來，個人作為個人生存下去，並將其存在底盤出示給世界，即是寫
小說的意義，而為了將這一姿態堅持到底，人最好盡可能頑強地保持身體健康（比不保持好得多）。當然，這終究是一個有局限性的想法。
總之，在讀宮本《絕世之美減肥法》的時間裏，我得知大家都在以各種方式努力著。不過回想起來，十多年前我曾和旅居紐約的宮本一起去紐約一家名叫“小義大利”的餐館大吃通心粉大喝葡萄酒。一家極開心的餐館。those were the days, my friend.[3]
從攝氏三十六度的東京返回波士頓，雖是八月十日，但這裏隻有二十四度，實在舒服得很。不出汗，白天不戴帽子也能跑步，得以長長舒了口氣。問房東史迪威，他說七月間有七天相當熱，但八月進入第二周後新英格蘭地區就十全十美地一下子涼快起來。我租的房子沒安空調，一開始多少有些不安，但去年在這裏實際住過一夏，得知熱得根本沒法寫作的時候頂多三四天。
由於車停在路上，我的“大眾·科拉德”已經積了一個多月的灰。普林斯頓時代[4]因為有氣派的帶屋頂車庫（每月十五美元），車總是閃閃發光，所到之處人們無不誇獎說“噢——好漂亮的車啊”。可現在看上去相當無精打采，到處是傷，再也沒有人誇獎（怕是比不上別人了）。不過在性能方麵，這三年半時間裏雖然幾乎沒有維修，但什麽麻煩也沒出，始終風馳電掣，著實令人讚嘆。有一段時間掛第二檔有些費勁，但無大礙，開去附近修理站，馬上就變好了。隻是——倒是不太敢聲張——引擎不大夠檔次（※我的引擎不是v6，而是那種被強製性輸送混合氣和加壓氣的老式引擎）。
·劉易斯和花花公子來日訪問的時候也曾在哪裏一個晨間表演會上演唱。我還真切地記得主持人（誰來著？）拙劣模仿蓋利的父親傑裏·劉易斯時，旁邊蓋裏可憐的臉上一下一下抽搐不止（人這東西總是對無所謂的事情記得清清楚楚）。
從波士頓開車穿過康乃狄克州、紐約州，跨過塔潘吉大橋，前往久違了的新澤西州的普林斯頓大學。目的是為了與作為客座教授住在當地的河合隼雄[4]氏進行公開對談。對談題目是“關於‘物語’在現代日本的意義”，預定在《新cháo》雜誌上發表。這個很有意思。我不大擅長在人前講話，事先也沒怎麽考慮以什麽為話題。不料講的過程中種種話題紛至遝來，不如說是意猶未盡。河合先生和索尼·羅林斯應該是同代人，而精力較之羅林斯有過之而無不及。一起吃了兩三次飯，其旺盛的精力讓我深為折服。“精力嘛，精力多得若給人吹捧兩句，除了殺人什麽都幹得出。”他這樣說道。我的精力可是沒多到那個程度，我覺得。
在普林斯頓，每天早晨都沿著湖（本來更像運河）邊悠然自得地跑步，實在好久沒這樣跑步了。邊跑邊觀望四周景物，驚訝地發現植物和動物長得和波士頓相當不同。波士頓同普林斯頓之間開車才相距五個小時，在美國隻能算是“近距離”，而氣候卻有不小差異。我家太太發牢騷說由於南下的關係，花粉症加重了。美國今年冬天格外寒冷，花粉的勢頭似乎也比往年厲害。所幸我眼下幾乎同花粉症無關，得以盡情享受普林斯頓糙木蔥蘢的初夏。太太說我“你倒是舒服了”，那麽說可是不大好辦。
對了，看下頁左上圖即可得知[5]，普林斯頓生息著在全國也相當罕見的黑鬆鼠。記憶中不曾在美國其他地方見過黑鬆鼠。為什麽單單普林斯頓周邊有黑鬆鼠繁殖呢？說法莫衷一是。最有說服力的說法是生物學試驗室養的跑去外麵繁殖了。另一說認為是大學當局引進的，以彌補學生總數中黑人學生所占比例之少。這當然是隨便開的玩笑，不過在這裏住久了，覺得作為說法頗有真實性。因為普林斯頓大學多少有這麽一種孤高之處。
細細觀察，似乎黑鬆鼠隻跟黑鬆鼠交往，普通鬆鼠隻跟普通鬆鼠在一起。黑鬆鼠和普通鬆鼠親親密密結為夫婦的例子遺憾的是我從未見過。看來這個問題極為複雜——至於怎麽複雜我也稀裏糊塗。左下圖是一對普通鬆鼠在我家門前糙坪上於光天化日之下“成其好事”的照片。眼神非常認真非常可愛。幹這種事也必須認真，嘻皮笑臉地大動幹戈可是討人嫌的喲！
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 20世紀70年代後半期出現的關於新科幻小說的概念。主要特點是人與計算機可以自由交流，主人公多有暴力色彩。
[2] 日本著名指揮家（1935- ）。
[3] 美國黑人爵士樂薩克斯管演奏家（1930- ）。
[4] 日本文藝評論家、日本國際文化研究中心主任（1928- ）。
[5]原書有照片和插圖。這一節另有一張死於奧斯汀公路上的犰狳的照片，故標題中說“犰狳和尼克森之死”。但正文中沒有關於犰狳的內容。
漩渦貓的找法（選載）
減肥，避暑地的貓
現在才說三道四也不頂什麽用了，不過今年日本的夏天實在是熱，熱得要命。就算再有事要辦，這個時候特意返回日本也太傻了。沒有幹任何事的心情，隻好天天喝啤酒。
一個炎熱的午後，我去新宿一座百貨大樓的展廳參觀永澤誠[1]的托斯卡納[2]繪畫個人展，在那裏讀了宮本《絕世之美減肥法 》美智子的說明，她這樣寫道——當然措詞更委婉些——“上了年紀喝酒不是好事”。看得我當時心想：言之有理啊，我也該少喝啤酒才是（此人的說法特有說服力）。然而跨出門口一步就熱得不行，總之除了喝啤酒沒別的念頭。這麽著，還是喝了起來。今年夏天我基本喝的是麒麟牌熟啤。倒不是說我對牌子的選擇怎麽保守，而是因為每次回日本都有搞不清底細的陌生啤酒接二連三擺上酒店的貨架，再說又熱得厲害，我懶也得一一動腦筋挑選。
啤酒且說到這裏。提起減肥的書，容易被人理解成“美容指南”，但我覺得至少——之所以說至少，是因為此外我沒看過這類書——宮本在把“實用”作為“實用”來把握的同時，又提示了一種生存方式。盡管現在我對係統性減肥沒多大興趣，但在看這本書的過程中，作為一個大體和作者同代的“自由職業者”，自己好像可以理解她想表達的東西。說到底，我們這些哪裏也不屬於的人，隻能從一到十自己保護自己。為此，減肥也好身體鍛鍊也好，反正隻能在某種程度上注意把握自己的身體，明確方向性，自己管理好自己。這樣，勢必需要一個自己特有的體係或者哲理。至於是否普遍適用於別人自然另當別論。
自走出校門以來，我從不曾隸屬於哪個組織，一直是獨自孜孜矻矻謀生，二十一二年時間裏切切實實看明白的事實隻有一個，即“個人同組織吵架，獲勝的毫無疑問是組織”。這雖然不能說是多麽令人溫暖的結論，但它是確鑿無誤的事實。人世間尚未寬大到個人能戰勝組織的地步。不錯，看上去個人暫時戰勝組織的時候也是有的，但從長遠看來，最後必然是組織獲勝。我時不時倏然這樣想道：人生歷程恐怕不外乎是走向失敗的過程。盡管如此，我們仍必須不顧勞頓，孤軍奮戰下去。為什麽呢？因為在我看來，個人作為個人生存下去，並將其存在底盤出示給世界，即是寫
小說的意義，而為了將這一姿態堅持到底，人最好盡可能頑強地保持身體健康（比不保持好得多）。當然，這終究是一個有局限性的想法。
總之，在讀宮本《絕世之美減肥法》的時間裏，我得知大家都在以各種方式努力著。不過回想起來，十多年前我曾和旅居紐約的宮本一起去紐約一家名叫“小義大利”的餐館大吃通心粉大喝葡萄酒。一家極開心的餐館。those were the days, my friend.[3]
從攝氏三十六度的東京返回波士頓，雖是八月十日，但這裏隻有二十四度，實在舒服得很。不出汗，白天不戴帽子也能跑步，得以長長舒了口氣。問房東史迪威，他說七月間有七天相當熱，但八月進入第二周後新英格蘭地區就十全十美地一下子涼快起來。我租的房子沒安空調，一開始多少有些不安，但去年在這裏實際住過一夏，得知熱得根本沒法寫作的時候頂多三四天。
由於車停在路上，我的“大眾·科拉德”已經積了一個多月的灰。普林斯頓時代[4]因為有氣派的帶屋頂車庫（每月十五美元），車總是閃閃發光，所到之處人們無不誇獎說“噢——好漂亮的車啊”。可現在看上去相當無精打采，到處是傷，再也沒有人誇獎（怕是比不上別人了）。不過在性能方麵，這三年半時間裏雖然幾乎沒有維修，但什麽麻煩也沒出，始終風馳電掣，著實令人讚嘆。有一段時間掛第二檔有些費勁，但無大礙，開去附近修理站，馬上就變好了。隻是——倒是不太敢聲張——引擎不大夠檔次（※我的引擎不是v6，而是那種被強製性輸送混合氣和加壓氣的老式引擎）。