活得很，無憂無慮，就好像……對了，像合家歡照片似的。不那麽認為？”
“有可能。”我說。
之後我抓住合適時機向她告別，跳進海往岸邊遊去。遊的過程中我一直在想保溫箱裏的
冰鎮啤酒。中途停下來回頭往浮標上看去，她朝我揮了揮手，我也輕輕揮手。從遠處看，她
儼然真正的海豚，真擔心她就此生出鰓來鑽回海底。
回房間稍睡了個午覺，六點在食堂一如往日吃晚飯。沒見到那對母子。從餐廳回來時兩
人的房間不同平日，門關得緊緊的。鑲著磨砂玻璃的不大的凹窗倒是有燈光透出，但我無法
判斷兩人還在不在。
“那兩人已經退房了？”我問妻。
“退沒退呢，沒注意。原本人就安靜，沒怎麽留意，不清楚。”她一邊疊起連衣裙往旅
行箱裏放一邊興味索然地說，“那又怎麽？”
“也不怎麽。隻是兩人都例外地沒在海邊出現，心裏有點犯嘀咕。”
“那，可能退房走了吧。像是住了相當一些日子了。”
“是吧。”我說。
“遲一天晚一天大家都要撤回到哪裏去的。這樣的生活不可能永遠持續下去。”
“是啊。”我應道。
她合上旅行箱蓋，放到門旁。旅行箱仿佛什麽的影子，安安靜靜蹲在那裏。我們的休假
即將過去。
一醒來我就看枕邊的旅行鍾，塗著綠色夜光粉的長短針指在一時二十分。我醒來是因為
異常劇烈的悸動，簡直就像整個身體都被搖動起來。往心口窩一看，胸部肌肉正一顫一顫地
抖動，雖在夜間也清晰可見。這樣的體驗我是第一次。我的心髒一直好得出類拔萃，脈搏次
數比一般人少得多。喜歡運動，病從不沾身。所以，胸口如心髒病發作一樣大起大落原本是
不應有的事。
我下床在地毯上盤起腿，腰筆直挺起，深深吸氣，吐出。又放鬆雙肩，把注意力集中在
肚臍那裏。這類似以舒緩身體為目的的伸展運動。如此反覆幾次，悸動一點點減弱，稍頃退
回到平日那種若有若無的須相當注意才感覺得出的微顫。
我猜想是遊泳遊過頭了，加上強烈的陽光和長期的疲勞——幾種因素加在一起，致使身
體一瞬間發生了搖動。我背靠牆，雙腿伸直，手腳往各個方向緩緩移動。概無異常。心髒跳
動也徹底復原。
盡管如此，在這別墅房間的地毯上我還是不能不認識到自己已經穿過青年階段而步入體
力退cháo時期。誠然我還年輕，但那已不是了無陰翳的年輕——就在幾星期前已被常去看病的
牙科醫生所指出。“就牙來說，往下不過是磨損、晃動、脫落的過程而已。”牙醫說，“這
點你要牢牢記住。你所能做的僅僅是多少推遲它。防止是不可能的，隻能推遲。”
妻在從窗口瀉入的瑩白的月光下酣睡，竟如斷氣一般，連個呼吸聲也沒有。說起來她總
是睡成這副樣子。我脫去汗水浸透的睡衣，換上新短褲和t 恤，然後把桌麵上的袖珍瓶“野
火雞”揣進口袋，為了不驚醒妻子，輕輕開門走到外麵。夜晚的空氣涼瓦瓦的，地表cháo乎乎
的糙葉氣息如霧靄瀰漫開來，讓人覺得簡直像站在巨洞的洞底。月光把花瓣、碩大的葉片和
院子的糙坪染成截然有別於白天的顏色。就像透過過濾網觀看世界，那顏色有的格外光鮮，
有的融入死氣沉沉的灰色。
不困。意識清醒得如冰冷的陶瓷，仿佛壓根兒就不存在什麽睡眠。我繞著別墅信步轉了
一圈。四下闃無聲息，除濤聲外別無聲音入耳。就連濤聲若不豎起耳朵電難以聽清。我止住
腳步，從口袋裏掏出威士忌，對瓶嘴喝了一口。
繞別墅轉罷一圈，我從院子糙坪——在月光下看去猶如結冰的圓形水池的糙坪——正中
直線穿過，而後沿及腰高的灌木牆走上一小段石階，來到一間頗有熱帶情凋的酒吧。我每晚
都在這裏喝兩杯伏特加奎寧水。當然此時門已關了，隻見涼亭風格的雞尾酒屋落著卷閘門，
院子裏散亂地扔著十幾張圓桌。收成一條直杆的圓桌遮陽傘儼然斂羽歇息的巨大的夜鳥。
坐輪椅的青年單肘拄著這樣的圓桌，正一個人看海。輪椅的金屬吸足了月光，閃著如冰
的白光，從遠處看，活像一架專為夜晚安置的用途特殊的精密金屬機器。車輪上的鋼條猶如
進化異常的野獸牙齒，在黑暗中閃著不吉祥的光。
目睹他孤零零地獨處還是第一次。我已經極為自然地把他的形象和他母親的形象融為一
體了，所以見他隻身一人便不由心生詫異，甚至覺得目睹這一光景本身都有失禮節。他一如
平日穿一件橙黃色夏威夷衫、一條棉布長褲，全身紋絲不動，以同一姿勢定定地看海。
我略一遲疑，決定盡可能不驚動他，從能進入他視野的方向緩緩朝那邊走去。走到離開
兩三米遠時，他朝我這邊轉過臉，像往常那樣點一下頭。
“晚上好。”我聲音很低，以免打破夜的寂靜。
“晚上好。”他也低聲寒暄。
我拉過他旁邊桌子的園椅，弓身坐下，往他所看的那個方向看去。海岸上，如被掰下半
邊的鬆餅一樣的、長滿尖尖矮矮鋸齒的岩地一直鋪陳開去，不是很大的海浪撲在上麵。海浪
在岩石之間如別致的時裝飾邊一般白閃閃地四下濺開，旋即退下陣去。飾邊形狀不時出現微
妙的變化，而波浪的大小本身卻如規尺測出一般整齊劃一。波浪沒有堪稱特徵的特徵，如鍾
擺一樣單調而憂鬱。
“今天沒在海濱見到啊。”我隔著桌子搭話。
他雙手交叉在胸前，轉向我。
“嗯，是的。”他說。
接下去他沉默片刻，隻是靜靜地呼吸。聽呼吸聲他仿佛睡了過去。
“今天一直在房間休息。”他說，“因為母親情況不好。話雖這麽說，也並非身體情況
具體有什麽不好。總之是精神上的。或者說神經上的，神經亢奮。”
如此說罷，他用右手中指肚擦了幾下臉頰。盡管時值深夜，但他臉頰上沒有鬍鬚變長的
形跡，一如光溜溜滑潤潤的瓷器。
“不過已經不要緊了。母親現在睡得正香。她這點和我的腿不同，隻要睡上一夜就會恢
復過來。當然不是說徹底根除，但現象上基本沒問題。一到早上就有精神。”
他又緘口不語，時間大約是二三十秒或一分鍾。我把在桌底下架起的雙腿分開，尋找撤
退時機。我覺得自己好像經常在生活中尋找撤退時機，大概是性格使然吧。然而沒等我開
“有可能。”我說。
之後我抓住合適時機向她告別，跳進海往岸邊遊去。遊的過程中我一直在想保溫箱裏的
冰鎮啤酒。中途停下來回頭往浮標上看去，她朝我揮了揮手，我也輕輕揮手。從遠處看，她
儼然真正的海豚，真擔心她就此生出鰓來鑽回海底。
回房間稍睡了個午覺，六點在食堂一如往日吃晚飯。沒見到那對母子。從餐廳回來時兩
人的房間不同平日，門關得緊緊的。鑲著磨砂玻璃的不大的凹窗倒是有燈光透出，但我無法
判斷兩人還在不在。
“那兩人已經退房了？”我問妻。
“退沒退呢，沒注意。原本人就安靜，沒怎麽留意，不清楚。”她一邊疊起連衣裙往旅
行箱裏放一邊興味索然地說，“那又怎麽？”
“也不怎麽。隻是兩人都例外地沒在海邊出現，心裏有點犯嘀咕。”
“那，可能退房走了吧。像是住了相當一些日子了。”
“是吧。”我說。
“遲一天晚一天大家都要撤回到哪裏去的。這樣的生活不可能永遠持續下去。”
“是啊。”我應道。
她合上旅行箱蓋，放到門旁。旅行箱仿佛什麽的影子，安安靜靜蹲在那裏。我們的休假
即將過去。
一醒來我就看枕邊的旅行鍾，塗著綠色夜光粉的長短針指在一時二十分。我醒來是因為
異常劇烈的悸動，簡直就像整個身體都被搖動起來。往心口窩一看，胸部肌肉正一顫一顫地
抖動，雖在夜間也清晰可見。這樣的體驗我是第一次。我的心髒一直好得出類拔萃，脈搏次
數比一般人少得多。喜歡運動，病從不沾身。所以，胸口如心髒病發作一樣大起大落原本是
不應有的事。
我下床在地毯上盤起腿，腰筆直挺起，深深吸氣，吐出。又放鬆雙肩，把注意力集中在
肚臍那裏。這類似以舒緩身體為目的的伸展運動。如此反覆幾次，悸動一點點減弱，稍頃退
回到平日那種若有若無的須相當注意才感覺得出的微顫。
我猜想是遊泳遊過頭了，加上強烈的陽光和長期的疲勞——幾種因素加在一起，致使身
體一瞬間發生了搖動。我背靠牆，雙腿伸直，手腳往各個方向緩緩移動。概無異常。心髒跳
動也徹底復原。
盡管如此，在這別墅房間的地毯上我還是不能不認識到自己已經穿過青年階段而步入體
力退cháo時期。誠然我還年輕，但那已不是了無陰翳的年輕——就在幾星期前已被常去看病的
牙科醫生所指出。“就牙來說，往下不過是磨損、晃動、脫落的過程而已。”牙醫說，“這
點你要牢牢記住。你所能做的僅僅是多少推遲它。防止是不可能的，隻能推遲。”
妻在從窗口瀉入的瑩白的月光下酣睡，竟如斷氣一般，連個呼吸聲也沒有。說起來她總
是睡成這副樣子。我脫去汗水浸透的睡衣，換上新短褲和t 恤，然後把桌麵上的袖珍瓶“野
火雞”揣進口袋，為了不驚醒妻子，輕輕開門走到外麵。夜晚的空氣涼瓦瓦的，地表cháo乎乎
的糙葉氣息如霧靄瀰漫開來，讓人覺得簡直像站在巨洞的洞底。月光把花瓣、碩大的葉片和
院子的糙坪染成截然有別於白天的顏色。就像透過過濾網觀看世界，那顏色有的格外光鮮，
有的融入死氣沉沉的灰色。
不困。意識清醒得如冰冷的陶瓷，仿佛壓根兒就不存在什麽睡眠。我繞著別墅信步轉了
一圈。四下闃無聲息，除濤聲外別無聲音入耳。就連濤聲若不豎起耳朵電難以聽清。我止住
腳步，從口袋裏掏出威士忌，對瓶嘴喝了一口。
繞別墅轉罷一圈，我從院子糙坪——在月光下看去猶如結冰的圓形水池的糙坪——正中
直線穿過，而後沿及腰高的灌木牆走上一小段石階，來到一間頗有熱帶情凋的酒吧。我每晚
都在這裏喝兩杯伏特加奎寧水。當然此時門已關了，隻見涼亭風格的雞尾酒屋落著卷閘門，
院子裏散亂地扔著十幾張圓桌。收成一條直杆的圓桌遮陽傘儼然斂羽歇息的巨大的夜鳥。
坐輪椅的青年單肘拄著這樣的圓桌，正一個人看海。輪椅的金屬吸足了月光，閃著如冰
的白光，從遠處看，活像一架專為夜晚安置的用途特殊的精密金屬機器。車輪上的鋼條猶如
進化異常的野獸牙齒，在黑暗中閃著不吉祥的光。
目睹他孤零零地獨處還是第一次。我已經極為自然地把他的形象和他母親的形象融為一
體了，所以見他隻身一人便不由心生詫異，甚至覺得目睹這一光景本身都有失禮節。他一如
平日穿一件橙黃色夏威夷衫、一條棉布長褲，全身紋絲不動，以同一姿勢定定地看海。
我略一遲疑，決定盡可能不驚動他，從能進入他視野的方向緩緩朝那邊走去。走到離開
兩三米遠時，他朝我這邊轉過臉，像往常那樣點一下頭。
“晚上好。”我聲音很低，以免打破夜的寂靜。
“晚上好。”他也低聲寒暄。
我拉過他旁邊桌子的園椅，弓身坐下，往他所看的那個方向看去。海岸上，如被掰下半
邊的鬆餅一樣的、長滿尖尖矮矮鋸齒的岩地一直鋪陳開去，不是很大的海浪撲在上麵。海浪
在岩石之間如別致的時裝飾邊一般白閃閃地四下濺開，旋即退下陣去。飾邊形狀不時出現微
妙的變化，而波浪的大小本身卻如規尺測出一般整齊劃一。波浪沒有堪稱特徵的特徵，如鍾
擺一樣單調而憂鬱。
“今天沒在海濱見到啊。”我隔著桌子搭話。
他雙手交叉在胸前，轉向我。
“嗯，是的。”他說。
接下去他沉默片刻，隻是靜靜地呼吸。聽呼吸聲他仿佛睡了過去。
“今天一直在房間休息。”他說，“因為母親情況不好。話雖這麽說，也並非身體情況
具體有什麽不好。總之是精神上的。或者說神經上的，神經亢奮。”
如此說罷，他用右手中指肚擦了幾下臉頰。盡管時值深夜，但他臉頰上沒有鬍鬚變長的
形跡，一如光溜溜滑潤潤的瓷器。
“不過已經不要緊了。母親現在睡得正香。她這點和我的腿不同，隻要睡上一夜就會恢
復過來。當然不是說徹底根除，但現象上基本沒問題。一到早上就有精神。”
他又緘口不語，時間大約是二三十秒或一分鍾。我把在桌底下架起的雙腿分開，尋找撤
退時機。我覺得自己好像經常在生活中尋找撤退時機，大概是性格使然吧。然而沒等我開