一夥全部七人，四男三女。年齡看上去從二十一到二十九，打扮即使算不上最新cháo，但
也完全跟得上時尚——頭髮向上豎起，皺皺巴巴的人造絲夏威夷衫，大腿根脹鼓鼓的褲子，
黑邊圓形眼鏡，如此不一而足。
一進門，他們便坐在中間鵝卵形大桌四周。看樣子是常客。果不其然，還沒等誰說什
麽，威士忌酒瓶和冰塊桶便送了上來。男侍應生往每人手裏髮菜譜。他們究竟屬於哪一類人
我自是看不出究竟，但往下想幹什麽大致想像得出，不是工作策劃碰頭會，就是工作總結反
省之類。而無論何者，都勢必酩酊大醉車軲轆話喋喋不休然後握手散席，勢必有個女孩醉得
有失體統一個男士叫計程車送去宿舍，倘若順利趁機同床共衾——一百年前綿延下來的經典
聚會。
看這夥人也看膩了，便觀望窗外景致。雨仍下個不止，天空依然黑得如扣了蓋。看情形
雨持續的時間要比預想的長。路兩旁雨水聚成了急流。酒吧對麵有一家老副食品店，玻璃櫥
窗裏擺著煮豆和蘿蔔幹之類。輕型卡車下有一隻大白貓在避雨。
如此麵對這番景致呆呆望了一會，然後把目光收回，正想吃著開心果繼續看書，一個女
孩來到我桌前叫我的名字。剛才進門的一夥七人中的一個。
“不錯吧？”她問。
“不錯。”我吃驚地回答。
“可記得我？”她說。
我看她的臉。有印象，但認不出是誰。我如實相告。女孩拉過我對麵椅子。坐在上麵。
“我採訪過一次村上先生的呀。”她說。
如此說來，的確如此。那還是我出第一本小說的時候，距今差不多五年了。她在一家大
出版公司編的女性月刊當編輯，負責圖書評論欄目，刊載了我的訪談錄。對我來說，大約是
當作家後第一次接受採訪。那時她一頭長髮，身穿中規中矩的蠻考究的連衣裙。估計比我小
四五歲。
“感覺變化不小，認不出來了。”我說。
“是吧？”她笑道。她把頭髮剪成流行樣式，穿一件似乎用汽車防水布做的鬆垮垮的土
黃色襯衫，耳朵上垂著一對仿佛可動式雕刻的金屬片。她人長得不妨歸為美女一類，加之臉
形甚是清秀，這樣的打扮於她可謂相得益彰。
我叫來男侍應生，要一杯裏麵約有兩小杯量純酒的加冰威士忌。侍應生問什麽威士忌合
適，我試著問有沒有芝華士。還真有芝華士。然後轉問她喝什麽，她說一樣的即可，於是我
要了兩杯同樣的加冰威士忌。
“不去那邊可以的？”我瞥了一眼中間桌子那邊。
“可以的。”她當即應道，“隻是工作交往，再說工作本身已經完了。”
威士忌端來，我們沾了口酒杯。一如往日的芝華士芳香。
“噯，村上先生，那家雜誌完蛋了你知道吧？”她問。
這麽說來，事情是聽人說過的。作為雜誌的評價並不差，但由於銷路不佳，兩年前被公
司砍掉了。
“因此當時我也要重新分配，去處是總務科。事情本不該那樣，我牴觸情緒很大，但最
終給公司方麵壓了下去。這個那個囉囉嗦嗦，索性辭職了事。”她說。
“可惜了那麽好的雜誌。”
她離開公司是兩年前的春天。幾乎與此同時，和相處三年的戀人也分手了。原因說起來
話長，但這兩件事是密切相關的。簡單說來，他和她是同一個雜誌的編輯，男方比她大十
歲，已婚，孩子都已兩個。男方一開始就沒打算同妻子離婚而和她結婚，對她也已清楚表
明。她也認為那也未嚐不可。
男方家在田無，便在千馱穀附近一座會員製公寓裏租了個單間，工作忙時一星期有兩三
天住在那裏，她也每星期去那裏住一天。交往方式絕沒什麽勉強。箇中細節男方處理得很老
練，小心翼翼，因此作為她也很快樂。這麽著，三年時間裏兩人的關係未被任何人察覺，編
輯部內甚至認為兩人關係不好。
“夠意思吧？”她對我說。
“是啊。”我應道。不過也是常有的事。
雜誌被砍，人事變動發表出來，男子被提拔為婦女周刊的副總編，女子如前麵所說被分
配到總務科。女子是作為編輯進來的，遂向公司抗議，希望安排做編輯工作，但被駁了回
來：雜誌實際無多，無法隻增編輯，一兩年過後或有可能重新分回編輯部。但是她不認為事
情會那麽稱心如願。一旦退出編輯部門，便不可能重新歸隊，而勢必在銷售科或總務科的文
件堆中消磨青春——這樣的例子她見了好幾個。空頭支票由一年而兩年，由兩年而三年，由
三年而四年，如此一年年上了年紀，作為第一線編輯的感覺亦隨之消失。而她不甘心這樣。
於是她求戀人，要他把自己拉去同一部門。男方說當然要爭取，不過恐怕行不通。“眼
下我的發言權十分有限，而且也不願意動作太大而被人猜疑。相比之下，還是在總務科忍耐
一兩年好。那期間我也有了力量，再拉你上來不遲。所以就那樣辦吧，那樣最好不過。”男
子說。
她知道他在說謊。男子其實是臨陣逃脫。他剛攀上別的鞦韆，腦袋裏全是這個，根本不
打算為她動一下指頭。在聽男方表白的時間裏，她的手在桌下簌簌顫抖，覺得誰都在往自己
身上踩腳。她恨不得把整杯咖啡潑到男子臉上，又覺得傻裏傻氣，轉而作罷。
“是啊，或許是那樣。”她對男子說著，微微一笑。第二天便向公司遞了辭呈。
“這種話，聽起來怕乏味吧？”說罷，她舔似的喝了一口威士忌，用塗著指甲油的形狀
好看的拇指甲剝開開心果的外殼。她剝開心果的聲音比我的好聽得多，我感覺。
“沒什麽乏味的。”我看著她的拇指甲說。看她把剝成兩半的外殼扔進菸灰缸，核放到
嘴裏。
“怎麽說起這個了呢？”她說，“不過剛才見到您的身影，不知為什麽，突然上來一陣
親切感。”
“親切感？”我不無吃驚地反問。這以前我和她隻見過兩回，何況也沒特別親切地交談
過。
“就是說——怎麽說呢——覺得像是見到了往日熟人。現在倒是在別的世界裏了，但畢
竟您是我曾經很小心地打交道的人……其實也沒具體打過交道。不過我說的意思您能理解
吧？”
我說好像可以理解。總之對於她來說，我這個人不外乎一個符號性質的——再好意說來
也完全跟得上時尚——頭髮向上豎起，皺皺巴巴的人造絲夏威夷衫，大腿根脹鼓鼓的褲子，
黑邊圓形眼鏡，如此不一而足。
一進門，他們便坐在中間鵝卵形大桌四周。看樣子是常客。果不其然，還沒等誰說什
麽，威士忌酒瓶和冰塊桶便送了上來。男侍應生往每人手裏髮菜譜。他們究竟屬於哪一類人
我自是看不出究竟，但往下想幹什麽大致想像得出，不是工作策劃碰頭會，就是工作總結反
省之類。而無論何者，都勢必酩酊大醉車軲轆話喋喋不休然後握手散席，勢必有個女孩醉得
有失體統一個男士叫計程車送去宿舍，倘若順利趁機同床共衾——一百年前綿延下來的經典
聚會。
看這夥人也看膩了，便觀望窗外景致。雨仍下個不止，天空依然黑得如扣了蓋。看情形
雨持續的時間要比預想的長。路兩旁雨水聚成了急流。酒吧對麵有一家老副食品店，玻璃櫥
窗裏擺著煮豆和蘿蔔幹之類。輕型卡車下有一隻大白貓在避雨。
如此麵對這番景致呆呆望了一會，然後把目光收回，正想吃著開心果繼續看書，一個女
孩來到我桌前叫我的名字。剛才進門的一夥七人中的一個。
“不錯吧？”她問。
“不錯。”我吃驚地回答。
“可記得我？”她說。
我看她的臉。有印象，但認不出是誰。我如實相告。女孩拉過我對麵椅子。坐在上麵。
“我採訪過一次村上先生的呀。”她說。
如此說來，的確如此。那還是我出第一本小說的時候，距今差不多五年了。她在一家大
出版公司編的女性月刊當編輯，負責圖書評論欄目，刊載了我的訪談錄。對我來說，大約是
當作家後第一次接受採訪。那時她一頭長髮，身穿中規中矩的蠻考究的連衣裙。估計比我小
四五歲。
“感覺變化不小，認不出來了。”我說。
“是吧？”她笑道。她把頭髮剪成流行樣式，穿一件似乎用汽車防水布做的鬆垮垮的土
黃色襯衫，耳朵上垂著一對仿佛可動式雕刻的金屬片。她人長得不妨歸為美女一類，加之臉
形甚是清秀，這樣的打扮於她可謂相得益彰。
我叫來男侍應生，要一杯裏麵約有兩小杯量純酒的加冰威士忌。侍應生問什麽威士忌合
適，我試著問有沒有芝華士。還真有芝華士。然後轉問她喝什麽，她說一樣的即可，於是我
要了兩杯同樣的加冰威士忌。
“不去那邊可以的？”我瞥了一眼中間桌子那邊。
“可以的。”她當即應道，“隻是工作交往，再說工作本身已經完了。”
威士忌端來，我們沾了口酒杯。一如往日的芝華士芳香。
“噯，村上先生，那家雜誌完蛋了你知道吧？”她問。
這麽說來，事情是聽人說過的。作為雜誌的評價並不差，但由於銷路不佳，兩年前被公
司砍掉了。
“因此當時我也要重新分配，去處是總務科。事情本不該那樣，我牴觸情緒很大，但最
終給公司方麵壓了下去。這個那個囉囉嗦嗦，索性辭職了事。”她說。
“可惜了那麽好的雜誌。”
她離開公司是兩年前的春天。幾乎與此同時，和相處三年的戀人也分手了。原因說起來
話長，但這兩件事是密切相關的。簡單說來，他和她是同一個雜誌的編輯，男方比她大十
歲，已婚，孩子都已兩個。男方一開始就沒打算同妻子離婚而和她結婚，對她也已清楚表
明。她也認為那也未嚐不可。
男方家在田無，便在千馱穀附近一座會員製公寓裏租了個單間，工作忙時一星期有兩三
天住在那裏，她也每星期去那裏住一天。交往方式絕沒什麽勉強。箇中細節男方處理得很老
練，小心翼翼，因此作為她也很快樂。這麽著，三年時間裏兩人的關係未被任何人察覺，編
輯部內甚至認為兩人關係不好。
“夠意思吧？”她對我說。
“是啊。”我應道。不過也是常有的事。
雜誌被砍，人事變動發表出來，男子被提拔為婦女周刊的副總編，女子如前麵所說被分
配到總務科。女子是作為編輯進來的，遂向公司抗議，希望安排做編輯工作，但被駁了回
來：雜誌實際無多，無法隻增編輯，一兩年過後或有可能重新分回編輯部。但是她不認為事
情會那麽稱心如願。一旦退出編輯部門，便不可能重新歸隊，而勢必在銷售科或總務科的文
件堆中消磨青春——這樣的例子她見了好幾個。空頭支票由一年而兩年，由兩年而三年，由
三年而四年，如此一年年上了年紀，作為第一線編輯的感覺亦隨之消失。而她不甘心這樣。
於是她求戀人，要他把自己拉去同一部門。男方說當然要爭取，不過恐怕行不通。“眼
下我的發言權十分有限，而且也不願意動作太大而被人猜疑。相比之下，還是在總務科忍耐
一兩年好。那期間我也有了力量，再拉你上來不遲。所以就那樣辦吧，那樣最好不過。”男
子說。
她知道他在說謊。男子其實是臨陣逃脫。他剛攀上別的鞦韆，腦袋裏全是這個，根本不
打算為她動一下指頭。在聽男方表白的時間裏，她的手在桌下簌簌顫抖，覺得誰都在往自己
身上踩腳。她恨不得把整杯咖啡潑到男子臉上，又覺得傻裏傻氣，轉而作罷。
“是啊，或許是那樣。”她對男子說著，微微一笑。第二天便向公司遞了辭呈。
“這種話，聽起來怕乏味吧？”說罷，她舔似的喝了一口威士忌，用塗著指甲油的形狀
好看的拇指甲剝開開心果的外殼。她剝開心果的聲音比我的好聽得多，我感覺。
“沒什麽乏味的。”我看著她的拇指甲說。看她把剝成兩半的外殼扔進菸灰缸，核放到
嘴裏。
“怎麽說起這個了呢？”她說，“不過剛才見到您的身影，不知為什麽，突然上來一陣
親切感。”
“親切感？”我不無吃驚地反問。這以前我和她隻見過兩回，何況也沒特別親切地交談
過。
“就是說——怎麽說呢——覺得像是見到了往日熟人。現在倒是在別的世界裏了，但畢
竟您是我曾經很小心地打交道的人……其實也沒具體打過交道。不過我說的意思您能理解
吧？”
我說好像可以理解。總之對於她來說，我這個人不外乎一個符號性質的——再好意說來