象廠喜劇
聖誕節
有生以來第一次買組合音響時，隨機帶有平·克勞斯貝的聖誕唱片。就是說，時令已是聖誕節了。畢竟夏天買音響不至於附帶什麽平·克勞斯貝的聖誕唱片。
唱片是小尺寸的，裏麵四首歌：《白色的聖誕節》、《鈴兒響叮噹》、《聖母瑪利亞讚歌》和《神聖今宵》。隻要有這些，就足可過上一個相當像樣的聖誕節了。終究是二十幾年前的事了，聖誕歌有四首足矣。何況是平·克勞斯貝唱的，還有什麽不滿足的呢！
一九六年十二月，我們非常單純非常幸福，非常中產階級，而且平·克勞斯貝左一遍右一遍右一遍左一遍地唱著《白色的聖誕節》。
象廠喜劇
fun,fun,fun
「fun,fun,fun」1
她跟爸爸說去圖書館
借得車便隻管遊玩
收音機狂喊亂叫
速度如風似電
衝過麥當勞餐館
一路呼嘯向前
玩得天暈地轉
直到父親把“雷鳥”2所還
這是“沙灘男孩”一九六四年走紅的歌曲《好玩、好玩、好玩》中的歌詞。“沙灘男孩”幾首走紅歌曲裏邊我也最喜歡這首。節奏和旋律絕對完美，歌詞精彩至極，光聽歌詞眼前都會倏地湧出那番光景。坐到一九六四年型號的流線型紅色“雷鳥”車上的馬尾辮女孩棗謊稱去圖書館棗借得父親的車而得意洋洋四處炫耀，女伴們全都目瞪口呆地盯著她，男孩們飛身上車開始一路狂奔。但大家都製服不了“雷鳥”。不久女孩父親發現了，車被收了回去。女孩大失所望，可是對於“我”，這樣倒正中下懷。就是說——
別那麽灰心喪氣
來吧，和我在一起
即使沒了“雷鳥”
我們也能歡歡喜喜
一九四六年的“雷鳥”女孩如今也該三十五六了。她現在到底在做什麽呢？或許在上簡·方達培訓學校，也可能住在《e.t.》3中出現的那種新興住宅區裏聽巴利·馬尼勞。時至今日，我仍然時不時想起那個開紅色“雷鳥”的女孩。
——————————————
（1意為“好玩、好玩、好玩”。）
（2thunderbird，印第安神話中一種引起雷電的巨鳥。）
（3the extra terrestrial之略，意為“外星人“，此處指史匹柏導演的同名影片。）
「自來水筆」
自來水筆店位於老商業街的正中，同主街相隔兩條小巷，正麵兩扇玻璃門，沒掛招牌，隻在門牌旁邊小小地寫著“自來水筆店”字樣。玻璃門吻合程度極差，看樣子從打開到真正關嚴，起碼要一個星期。
當然要有介紹信，花時間且花錢，但筆做得恰到好處，夢一樣棗朋友這樣說道。於是我跑來了。
店主六十光景，形象如密林深處一隻巨鳥。
“伸出手來！”鳥開口道。
他一根根地測量我手指的長短粗細，確認皮膚的油性，用衣針刺探指甲硬度，又把我手上形形色色的傷疤記錄在冊。如此看來，手上傷疤確乎不在少數。
“脫下衣服！”他言詞簡潔。
我一頭霧水，但也隻好脫去襯衫。剛要脫褲子，店主慌忙製止：“啊，隻上身即可。”
他轉到我背後，由上而下用手指按我的脊椎骨。“人這東西啊，是用一節一節脊椎骨想東西、寫東西的，”他說，“所以，我隻能依照人的脊椎骨做自來水筆。”
接下去，他又問了我的年齡，問了出生年月，問了每月收入。最後問打算用這自來水筆寫什麽。
三個月後，自來水筆出來了。果真恰到好處，同身體正相吻合，夢一樣。不過，我當然寫不出夢一樣的文章。
如果是在那種肯賣給我同身體夢一樣正相吻合的文章的店鋪，我就算脫掉褲子怕也無濟於事。
「義大利麵條工廠的秘密」
他們管我的書房叫義大利麵條工廠。“他們”指的是羊男和雙胞胎美少女1。
義大利麵條工廠這個說法沒什麽大不了的含義，無非調湯溫、撒鹽末、定時間這個程度罷了。
我一動筆寫稿，羊男便忽扇著耳朵湊上前來：
“喂喂，我們可不大中意你那文章呦！”
“是嗎，”我應道。
“總好像故弄玄虛，沒有根基。”
“哦？”畢竟我也寫得夠辛苦的。
“鹽稍多了點兒。”雙胞胎中的208發言。
“得返工！”209建議。
“我們也可以幫忙。”羊男道。
不不，可以了！若讓羊男幫起忙來，勢必全部報銷。
“你拿啤酒來！”我吩咐208。又命令209：“你削好三支鉛筆！”
209用水果刀吭哧吭哧地削好鉛筆的時間裏，我自管喝著啤酒。羊男則嚼幹蠶豆。
三支鉛筆一一削尖後，我“啪”地拍一下手把三人一齊逐出書房：“工作了，工作了！”
我寫稿的時間裏，他們在院子裏手拉手唱歌，唱道：
我們的故鄉在阿登
時節不早也不晚
到處小麥黃晶晶
春日的陽光瀉在他們頭頂上，好一幅如詩如畫的場景。
———————————
（1均為村上春樹其他小說中的人物。羊男見《尋羊冒險記》《舞舞舞》等，雙胞胎少女208、209見《一九七三年的彈子球》等。）
象廠喜劇
卡德薩克酒gg詞
「卡德薩克酒gg詞」
卡德薩克，
卡德薩克棗
反覆口誦之間，
忽然覺得，
它已不再是卡德薩克，
不再是裝在綠瓶裏的
英國威士忌。
它已失去實體，
僅僅是原來卡德薩克這個詞兒的
宛如夢之尾巴的餘音。
把冰塊投進餘音，
喝起來格外香津津。
「某種咖啡喝法」
那天下午，音箱淌出溫頓·凱裏的鋼琴曲。女侍應生把白色的咖啡杯放在我麵前。杯厚墩墩沉甸甸的，與桌麵接觸時發出“哢嗒”一聲愜意聲響。那聲響久久留在我的耳底，就好像落入遊泳池底的小石子。我十六歲，外麵細雨霏霏。
那是座海濱城市，南風總帶著一股海cháo氣息。觀光船一天裏要在港灣轉好幾次，我不知有多少回坐著它卡年大型客輪，看船塢，百看不厭。即使是雨天，我們也落湯雞似的立在甲板不動。港口附近有一間小小的咖啡屋，小得除了咖啡調製台外連一張桌子也沒有，嵌在天花板的音箱流淌著爵士樂。每次閉上眼睛，都覺得自己好像成了被關在漆黑的房間裏的小孩子。房間裏總有咖啡杯令人眷戀的溫煦，總有少女們撩人情思的芳香。
如今我想道，自己真正中意的，較之咖啡味道本身，恐怕更是有咖啡的場景。我眼前豎著一麵青春期特有的光閃閃的鏡子，裏麵清晰地映出自己喝咖啡的樣子，我身後是切成四方形的小小的背景。咖啡如黑夜一樣黑，如爵士樂旋律一樣溫暖。每當我將這小小的世界喝幹時，背景便為我祝福。
聖誕節
有生以來第一次買組合音響時，隨機帶有平·克勞斯貝的聖誕唱片。就是說，時令已是聖誕節了。畢竟夏天買音響不至於附帶什麽平·克勞斯貝的聖誕唱片。
唱片是小尺寸的，裏麵四首歌：《白色的聖誕節》、《鈴兒響叮噹》、《聖母瑪利亞讚歌》和《神聖今宵》。隻要有這些，就足可過上一個相當像樣的聖誕節了。終究是二十幾年前的事了，聖誕歌有四首足矣。何況是平·克勞斯貝唱的，還有什麽不滿足的呢！
一九六年十二月，我們非常單純非常幸福，非常中產階級，而且平·克勞斯貝左一遍右一遍右一遍左一遍地唱著《白色的聖誕節》。
象廠喜劇
fun,fun,fun
「fun,fun,fun」1
她跟爸爸說去圖書館
借得車便隻管遊玩
收音機狂喊亂叫
速度如風似電
衝過麥當勞餐館
一路呼嘯向前
玩得天暈地轉
直到父親把“雷鳥”2所還
這是“沙灘男孩”一九六四年走紅的歌曲《好玩、好玩、好玩》中的歌詞。“沙灘男孩”幾首走紅歌曲裏邊我也最喜歡這首。節奏和旋律絕對完美，歌詞精彩至極，光聽歌詞眼前都會倏地湧出那番光景。坐到一九六四年型號的流線型紅色“雷鳥”車上的馬尾辮女孩棗謊稱去圖書館棗借得父親的車而得意洋洋四處炫耀，女伴們全都目瞪口呆地盯著她，男孩們飛身上車開始一路狂奔。但大家都製服不了“雷鳥”。不久女孩父親發現了，車被收了回去。女孩大失所望，可是對於“我”，這樣倒正中下懷。就是說——
別那麽灰心喪氣
來吧，和我在一起
即使沒了“雷鳥”
我們也能歡歡喜喜
一九四六年的“雷鳥”女孩如今也該三十五六了。她現在到底在做什麽呢？或許在上簡·方達培訓學校，也可能住在《e.t.》3中出現的那種新興住宅區裏聽巴利·馬尼勞。時至今日，我仍然時不時想起那個開紅色“雷鳥”的女孩。
——————————————
（1意為“好玩、好玩、好玩”。）
（2thunderbird，印第安神話中一種引起雷電的巨鳥。）
（3the extra terrestrial之略，意為“外星人“，此處指史匹柏導演的同名影片。）
「自來水筆」
自來水筆店位於老商業街的正中，同主街相隔兩條小巷，正麵兩扇玻璃門，沒掛招牌，隻在門牌旁邊小小地寫著“自來水筆店”字樣。玻璃門吻合程度極差，看樣子從打開到真正關嚴，起碼要一個星期。
當然要有介紹信，花時間且花錢，但筆做得恰到好處，夢一樣棗朋友這樣說道。於是我跑來了。
店主六十光景，形象如密林深處一隻巨鳥。
“伸出手來！”鳥開口道。
他一根根地測量我手指的長短粗細，確認皮膚的油性，用衣針刺探指甲硬度，又把我手上形形色色的傷疤記錄在冊。如此看來，手上傷疤確乎不在少數。
“脫下衣服！”他言詞簡潔。
我一頭霧水，但也隻好脫去襯衫。剛要脫褲子，店主慌忙製止：“啊，隻上身即可。”
他轉到我背後，由上而下用手指按我的脊椎骨。“人這東西啊，是用一節一節脊椎骨想東西、寫東西的，”他說，“所以，我隻能依照人的脊椎骨做自來水筆。”
接下去，他又問了我的年齡，問了出生年月，問了每月收入。最後問打算用這自來水筆寫什麽。
三個月後，自來水筆出來了。果真恰到好處，同身體正相吻合，夢一樣。不過，我當然寫不出夢一樣的文章。
如果是在那種肯賣給我同身體夢一樣正相吻合的文章的店鋪，我就算脫掉褲子怕也無濟於事。
「義大利麵條工廠的秘密」
他們管我的書房叫義大利麵條工廠。“他們”指的是羊男和雙胞胎美少女1。
義大利麵條工廠這個說法沒什麽大不了的含義，無非調湯溫、撒鹽末、定時間這個程度罷了。
我一動筆寫稿，羊男便忽扇著耳朵湊上前來：
“喂喂，我們可不大中意你那文章呦！”
“是嗎，”我應道。
“總好像故弄玄虛，沒有根基。”
“哦？”畢竟我也寫得夠辛苦的。
“鹽稍多了點兒。”雙胞胎中的208發言。
“得返工！”209建議。
“我們也可以幫忙。”羊男道。
不不，可以了！若讓羊男幫起忙來，勢必全部報銷。
“你拿啤酒來！”我吩咐208。又命令209：“你削好三支鉛筆！”
209用水果刀吭哧吭哧地削好鉛筆的時間裏，我自管喝著啤酒。羊男則嚼幹蠶豆。
三支鉛筆一一削尖後，我“啪”地拍一下手把三人一齊逐出書房：“工作了，工作了！”
我寫稿的時間裏，他們在院子裏手拉手唱歌，唱道：
我們的故鄉在阿登
時節不早也不晚
到處小麥黃晶晶
春日的陽光瀉在他們頭頂上，好一幅如詩如畫的場景。
———————————
（1均為村上春樹其他小說中的人物。羊男見《尋羊冒險記》《舞舞舞》等，雙胞胎少女208、209見《一九七三年的彈子球》等。）
象廠喜劇
卡德薩克酒gg詞
「卡德薩克酒gg詞」
卡德薩克，
卡德薩克棗
反覆口誦之間，
忽然覺得，
它已不再是卡德薩克，
不再是裝在綠瓶裏的
英國威士忌。
它已失去實體，
僅僅是原來卡德薩克這個詞兒的
宛如夢之尾巴的餘音。
把冰塊投進餘音，
喝起來格外香津津。
「某種咖啡喝法」
那天下午，音箱淌出溫頓·凱裏的鋼琴曲。女侍應生把白色的咖啡杯放在我麵前。杯厚墩墩沉甸甸的，與桌麵接觸時發出“哢嗒”一聲愜意聲響。那聲響久久留在我的耳底，就好像落入遊泳池底的小石子。我十六歲，外麵細雨霏霏。
那是座海濱城市，南風總帶著一股海cháo氣息。觀光船一天裏要在港灣轉好幾次，我不知有多少回坐著它卡年大型客輪，看船塢，百看不厭。即使是雨天，我們也落湯雞似的立在甲板不動。港口附近有一間小小的咖啡屋，小得除了咖啡調製台外連一張桌子也沒有，嵌在天花板的音箱流淌著爵士樂。每次閉上眼睛，都覺得自己好像成了被關在漆黑的房間裏的小孩子。房間裏總有咖啡杯令人眷戀的溫煦，總有少女們撩人情思的芳香。
如今我想道，自己真正中意的，較之咖啡味道本身，恐怕更是有咖啡的場景。我眼前豎著一麵青春期特有的光閃閃的鏡子，裏麵清晰地映出自己喝咖啡的樣子，我身後是切成四方形的小小的背景。咖啡如黑夜一樣黑，如爵士樂旋律一樣溫暖。每當我將這小小的世界喝幹時，背景便為我祝福。