兩點不多不少，我把車開到爵士酒吧門前。隻見鼠正坐在路旁護欄上，看卡薩紮基思的《再次上十字架的基督》。
“她在哪？”我問。
鼠悄然合上書，鑽進車，戴上墨鏡：
“算了。”
“算了？”
“是算了。”
我嘆口氣，鬆開領帶，把上衣扔到後排座席，點上支煙。
“那麽，總得有個去處吧？”
“動物園。”
“好啊。”我應道。
28
談一下城市——我出生、成長、並且第一次同女孩睡覺的城市。
前麵臨海，後麵依山，側麵有座龐大的港口。其實城市很小。從港口回來，如果驅車在國道上急馳，我是概不吸菸的。因為還不等火柴擦燃車便馳過了市區。
人口7萬略多一點，這個數目5年後也幾乎沒變。這些人差不多都住在帶有小院的二層樓裏，都有小汽車，不少家有兩輛。
此數字並非我的隨意想像，而是市政府統計科每年底正式發表的。擁有二層小樓住房這點確實夠開心的。
鼠的家是三層樓，天台上還帶有溫室。車庫是沿斜坡開鑿出來的地下室，父親的“奔馳”和鼠的“凱旋trm”相親相愛地並排停在那裏。奇怪的是，鼠家裏最有家庭氣氛的倒是這間車庫。車庫甚是寬敞，連小型飛機都似乎停得進去。裏麵還緊挨緊靠地擺著型號過時或厭棄不用的電視機、電冰箱、沙發、成套餐具、音響、餐櫃等什物。我們經常在這裏喝啤酒，度過一段愉快的時光。
對鼠的父親，我幾乎一無所知，也沒見過。我問過是何等人物，鼠答得倒也幹脆：年紀遠比他大，男性。
聽人說，鼠的父親從前好像窮得一塌糊塗，此是戰前。戰爭快開始時他好歹搞到一家化學藥物工廠，賣起了驅蟲膏。效果如何雖頗有疑問，但碰巧趕上戰線向南推進，那軟膏便賣得如同飛了一般。
戰爭一結束，他便把軟膏一古腦兒收進倉庫，這回賣起了不三不四的營養劑。待朝鮮戰場停火之時，又突如其來地換成了家用洗滌劑。據說成分卻始終如一。我看有這可能。
25年前，在紐幾內亞島的森林裏，渾身塗滿驅蟲膏的日本兵屍體堆積如山；如今每家每戶的衛生間又堆有貼著同樣商標的廁所用管道洗滌劑。
如此這般，鼠的父親成了闊佬。
當然，我的朋友裏也有窮人家的孩子。他的父親是市營公共汽車的司機。有錢的公共汽車司機也未必沒有，但我朋友的父親卻屬於窮的那一類。因為他父母幾乎都不在家，我得以時常去那裏玩。他父親不是開車就是在賽馬場，母親則一天到晚打短工。
他是我高中同學。我們成為朋友是由一段小小的插曲引起的。
一天午休我正在小便，他來我身旁解開褲口。我們沒有交談，差不多同時結束，一起洗手。
“喂，有件好東西。”他一邊往褲屁股上抹手一邊說：
“噢。”
“給你看看？”他從錢夾裏抽出一張照片遞給我。原來是女人的裸體照，其中間部位竟插著一個瓶子。“厲害吧？”
“的確。”
“來我家還有更厲害的哩！”他說。
就這樣，我們成了朋友。
這城市裏住著各種各樣的人。18年時間裏，我在這個地方確實學到了很多東西。它已經在我心中牢牢地紮下根，我幾乎所有的回憶都同它聯繫在一起。但上大學那年春天離開這座城市的時候。我卻從心底舒了口長氣。
暑假和春假期間我都回來這裏，而大多靠喝啤酒打發日子。
29
大約有一個星期，鼠的情況非常不妙。或許由於秋日臨近，也可能因為那個女孩的關係。鼠對此隻字不吐。
鼠不在時，我抓住傑尋風摸底：
“喂，你說鼠怎麽了？”
“這個——，我也莫名其妙。莫不是因為夏天快要完了？”
隨著秋天的降臨，鼠的心緒總是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看書，我向他搭話，他也隻是無精打采地應付了事。而到暮色蒼茫涼風徐來四周氤氳幾絲秋意的時分，鼠便一下子停止喝啤酒，而氣急敗壞似地大喝冰鎮巴奔威士忌，無盡無休地往桌旁自動唱機裏投放硬幣，在彈子球機前手拍腳刨，直到亮起警告紅燈，弄得傑惶惶不安。
“怕是有一種被拋棄之感吧，心情可以理解。”傑說。
“是嗎？”
“大家都一走了之。有的返校，有的回單位。你也是吧？”
“是啊。”
“要理解才行。”
我點點頭。”那個女孩呢？”
“不久就會淡忘的，肯定。”
“有什麽不愉快不成？”
“怎麽說呢？”
傑含糊一句，接著去做他的事。我沒再追問，往自動唱機裏投下枚硬幣，選了幾支曲，回桌旁喝啤酒。
過了10多分鍾，傑再次來我跟前問：
“怎麽，鼠對你什麽也沒說？”
“嗯。”
“怪呀。”
“真的怪？”
傑一邊反覆擦拭手中的玻璃杯，一邊深思起來。
“應該找你商量才是。”
“幹嘛不開口？”
“難開口嘛。好像怕遭搶白。”
“哪裏還會搶白！”
“看上去像是那樣，以前我就有這個感覺。倒是個會體貼人的孩子。你嘛，怎麽說呢，像是有毅然決然的果斷之處，……
可不是說你的壞話。”
“知道。”
“隻不過是我比你大20歲，碰上的晦氣事也多。所以，怎麽說好呢……”
“苦口婆心。”
“對啦。”
我笑著喝口啤酒：
“鼠那裏由我說說看。”
“嗯，那就好。”
傑熄掉煙，轉身回去做事。我起身走進廁所，洗手時順便照了照鏡子，然後又快快地喝了瓶啤酒。
30
曾有過人人都試圖冷靜生活的年代。
高中快畢業時，我決心把內心所想的事頂多說出一半。起因我忘了，總之好幾年時間裏我始終實踐這一念頭。並且有一天我發現自己果真成了僅說一半話的人。
我並不知道這同冷靜有何關係。但如果將一年到頭都得除霜的舊式冰箱稱為冷靜的話，那麽我也是這樣。
由此之故，我用啤酒和香菸，把即將在時間的積水潭中昏昏欲睡的意識踢打起來，同時續寫這篇文字。我洗了不知多少次熱水淋浴，一天刮兩回鬍鬚，周而復始地聽舊唱片。此時此刻，落後於時代的彼得。波爾和瑪莉就在我背後喝道：
“再也無須前思後想，一切豈非已然過往。”
31
第二天，我邀鼠來到山腳下一家賓館的遊泳池。由於夏季將逝，且交
“她在哪？”我問。
鼠悄然合上書，鑽進車，戴上墨鏡：
“算了。”
“算了？”
“是算了。”
我嘆口氣，鬆開領帶，把上衣扔到後排座席，點上支煙。
“那麽，總得有個去處吧？”
“動物園。”
“好啊。”我應道。
28
談一下城市——我出生、成長、並且第一次同女孩睡覺的城市。
前麵臨海，後麵依山，側麵有座龐大的港口。其實城市很小。從港口回來，如果驅車在國道上急馳，我是概不吸菸的。因為還不等火柴擦燃車便馳過了市區。
人口7萬略多一點，這個數目5年後也幾乎沒變。這些人差不多都住在帶有小院的二層樓裏，都有小汽車，不少家有兩輛。
此數字並非我的隨意想像，而是市政府統計科每年底正式發表的。擁有二層小樓住房這點確實夠開心的。
鼠的家是三層樓，天台上還帶有溫室。車庫是沿斜坡開鑿出來的地下室，父親的“奔馳”和鼠的“凱旋trm”相親相愛地並排停在那裏。奇怪的是，鼠家裏最有家庭氣氛的倒是這間車庫。車庫甚是寬敞，連小型飛機都似乎停得進去。裏麵還緊挨緊靠地擺著型號過時或厭棄不用的電視機、電冰箱、沙發、成套餐具、音響、餐櫃等什物。我們經常在這裏喝啤酒，度過一段愉快的時光。
對鼠的父親，我幾乎一無所知，也沒見過。我問過是何等人物，鼠答得倒也幹脆：年紀遠比他大，男性。
聽人說，鼠的父親從前好像窮得一塌糊塗，此是戰前。戰爭快開始時他好歹搞到一家化學藥物工廠，賣起了驅蟲膏。效果如何雖頗有疑問，但碰巧趕上戰線向南推進，那軟膏便賣得如同飛了一般。
戰爭一結束，他便把軟膏一古腦兒收進倉庫，這回賣起了不三不四的營養劑。待朝鮮戰場停火之時，又突如其來地換成了家用洗滌劑。據說成分卻始終如一。我看有這可能。
25年前，在紐幾內亞島的森林裏，渾身塗滿驅蟲膏的日本兵屍體堆積如山；如今每家每戶的衛生間又堆有貼著同樣商標的廁所用管道洗滌劑。
如此這般，鼠的父親成了闊佬。
當然，我的朋友裏也有窮人家的孩子。他的父親是市營公共汽車的司機。有錢的公共汽車司機也未必沒有，但我朋友的父親卻屬於窮的那一類。因為他父母幾乎都不在家，我得以時常去那裏玩。他父親不是開車就是在賽馬場，母親則一天到晚打短工。
他是我高中同學。我們成為朋友是由一段小小的插曲引起的。
一天午休我正在小便，他來我身旁解開褲口。我們沒有交談，差不多同時結束，一起洗手。
“喂，有件好東西。”他一邊往褲屁股上抹手一邊說：
“噢。”
“給你看看？”他從錢夾裏抽出一張照片遞給我。原來是女人的裸體照，其中間部位竟插著一個瓶子。“厲害吧？”
“的確。”
“來我家還有更厲害的哩！”他說。
就這樣，我們成了朋友。
這城市裏住著各種各樣的人。18年時間裏，我在這個地方確實學到了很多東西。它已經在我心中牢牢地紮下根，我幾乎所有的回憶都同它聯繫在一起。但上大學那年春天離開這座城市的時候。我卻從心底舒了口長氣。
暑假和春假期間我都回來這裏，而大多靠喝啤酒打發日子。
29
大約有一個星期，鼠的情況非常不妙。或許由於秋日臨近，也可能因為那個女孩的關係。鼠對此隻字不吐。
鼠不在時，我抓住傑尋風摸底：
“喂，你說鼠怎麽了？”
“這個——，我也莫名其妙。莫不是因為夏天快要完了？”
隨著秋天的降臨，鼠的心緒總是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看書，我向他搭話，他也隻是無精打采地應付了事。而到暮色蒼茫涼風徐來四周氤氳幾絲秋意的時分，鼠便一下子停止喝啤酒，而氣急敗壞似地大喝冰鎮巴奔威士忌，無盡無休地往桌旁自動唱機裏投放硬幣，在彈子球機前手拍腳刨，直到亮起警告紅燈，弄得傑惶惶不安。
“怕是有一種被拋棄之感吧，心情可以理解。”傑說。
“是嗎？”
“大家都一走了之。有的返校，有的回單位。你也是吧？”
“是啊。”
“要理解才行。”
我點點頭。”那個女孩呢？”
“不久就會淡忘的，肯定。”
“有什麽不愉快不成？”
“怎麽說呢？”
傑含糊一句，接著去做他的事。我沒再追問，往自動唱機裏投下枚硬幣，選了幾支曲，回桌旁喝啤酒。
過了10多分鍾，傑再次來我跟前問：
“怎麽，鼠對你什麽也沒說？”
“嗯。”
“怪呀。”
“真的怪？”
傑一邊反覆擦拭手中的玻璃杯，一邊深思起來。
“應該找你商量才是。”
“幹嘛不開口？”
“難開口嘛。好像怕遭搶白。”
“哪裏還會搶白！”
“看上去像是那樣，以前我就有這個感覺。倒是個會體貼人的孩子。你嘛，怎麽說呢，像是有毅然決然的果斷之處，……
可不是說你的壞話。”
“知道。”
“隻不過是我比你大20歲，碰上的晦氣事也多。所以，怎麽說好呢……”
“苦口婆心。”
“對啦。”
我笑著喝口啤酒：
“鼠那裏由我說說看。”
“嗯，那就好。”
傑熄掉煙，轉身回去做事。我起身走進廁所，洗手時順便照了照鏡子，然後又快快地喝了瓶啤酒。
30
曾有過人人都試圖冷靜生活的年代。
高中快畢業時，我決心把內心所想的事頂多說出一半。起因我忘了，總之好幾年時間裏我始終實踐這一念頭。並且有一天我發現自己果真成了僅說一半話的人。
我並不知道這同冷靜有何關係。但如果將一年到頭都得除霜的舊式冰箱稱為冷靜的話，那麽我也是這樣。
由此之故，我用啤酒和香菸，把即將在時間的積水潭中昏昏欲睡的意識踢打起來，同時續寫這篇文字。我洗了不知多少次熱水淋浴，一天刮兩回鬍鬚，周而復始地聽舊唱片。此時此刻，落後於時代的彼得。波爾和瑪莉就在我背後喝道：
“再也無須前思後想，一切豈非已然過往。”
31
第二天，我邀鼠來到山腳下一家賓館的遊泳池。由於夏季將逝，且交