江南機器製造局
在上海，曾國藩度過了自己的六十一歲生日。當部下們輪流向曾國藩敬酒祝壽時，曾國藩算是暫時忘了眼前的一些不快，他像一個真正的老人那樣慈祥地開懷大笑起來。曾國藩的笑臉讓隨從和手下特別開心，畢竟，很長一段時間了，大帥還是第一次如此開懷呢！
1872年1月2日，曾國藩搬進修繕一新的兩江總督府。對於這一處住所，曾國藩感到特別親切，先前曾國藩入主兩江之後，就一直住在這裏。在此之前，這裏曾經是太平天國的天王府。當年攻下金陵之後，曾國藩搬進天王府，還有人向朝廷打報告，說曾國藩之所以住進天王府，是有非分之想。結果朝廷派人問詢，曾國藩的回答是，正因為天王府裏有“妖氣”，自己想住進去，來鎮一鎮“妖氣”。這樣的回答，使得一些說閑話的人沒了下文。這一次重歸故宅，屬下們知道曾國藩喜歡竹子，還特意在總督府內開闢竹園，種植了一大片竹子。曾國藩住進了新兩江總督府後，一開始，因為事務纏身，倒也過得充實。大部分時候，曾國藩表現得相當平靜，但在內心裏，他的確是一點也高興不起來——是啊，晚年栽了如此一個大跟頭，對於一直自省自尊的曾國藩來說，心中當然有一個難以解開的結。
兩江總督府
曾國藩當然知道自己所處的位置。身處末世，無可奈何。這是一個時代的末世，也是一種文化的末世。雖然曾國藩從不公開承認中國傳統的沒落，但在私裏，對於外部世界所發生的一切，曾國藩還是感到相當心虛的。雖然曾國藩給人的感覺是背後永遠有龐大的體係和傳統支撐，但實際上，在這種從未遇見過的板塊撞擊麵前，他隻能算是窮於應付。曾國藩一輩子都在堅毅而自覺地尋找、校正自己在這個傳統大廈中的位置，當他終於有一天感覺到自己在這個大廈中有了一席之地時，一個令人絕望的事實就是，眼前突然橫亙出一座新的山峰，不，不僅僅是一座山，而是連綿巍峨的山峰。這樣的情景，讓曾國藩震驚無比。曾國藩知道自己努力一輩子所攀登的山峰，就如同垂垂老矣的廟堂一樣，看似堂皇偉岸，其實，隨時都可以坍塌下來。
因為兩江總督府太大，住下之後，曾國藩總是覺得身邊的一切陰森詭譎。這座離玄武湖不遠的豪華花園，最初是在明成祖朱棣手上所建。當年，太平軍攻克金陵之後，把這裏改造成天王府，洪秀全就一直住在這裏。洪秀全在這裏住下之後，這裏一直鬧鬼。想必是這裏殺人太多，冤魂積鬱，一直沒有散盡。曾國藩倒不是一個迷信之人，十多年的戎馬生涯，他見到了太多的死人，也見過太多的冤魂。兩江總督府前麵不遠，有一個教堂，興建不久，曾國藩有時候會站在總督府的兩層樓上，觀看著不遠處的教堂。此時的曾國藩隻有一隻眼睛還管用，大前年在直隸時，因為患上了肝病，右眼完全失明。從此之後，世界在曾國藩麵前變得影影憧憧的了。奇怪的是，因為隻有一隻眼睛，反而使曾國藩看世界更有隔岸觀火的冷靜。現在，曾國藩目不轉睛地看著不遠處的教堂，那座教堂的門樓上，有一對圓柱支撐的拱頂，巍峨的屋頂直插雲霄。初看起來，這樣的建築真是奇怪。緊靠大路，聳立著一株廣玉蘭，一位孤孤單單的南國之子，氣質高貴，樹幹粗壯，它那圓形的樹冠，柔軟地伸展到路的上空，微風吹來，便婆娑搖曳。在樹下，每天都有進進出出的人群，有外國人，更有很多中國人。那些中國人為什麽如此地熱衷教堂呢？那些信徒們，攜老扶幼，就像是趕著一場熱熱鬧鬧的廟會。經過教堂的門口，他們有時候會向廣玉蘭樹瞥一眼，甚至會駐足仔細觀望。曾國藩在很遠處看著他們，仿佛能看到他們的微笑。微笑真是一個好東西，那樣的笑，總是讓人柔軟。一個地方，能讓人經常性地微笑，讓人變得輕鬆愉快，總有它存在的理由吧。
1872年春節，曾國藩去拜訪吳廷棟。在吳府，兩人相談甚歡。這個安徽六安府霍山籍的儒學大師已經八十歲，移居金陵，也已好幾年了。吳廷棟是李鴻章父親李文安的房師，也算是曾國藩的師輩，對曾國藩早期幫助很大，當年曾國藩孤身一人居京城的時候，吳廷棟不僅對曾國藩學業有幫助，在生活上，一直噓寒問暖。曾國藩生病的時候，多虧了頗懂醫術的吳廷棟的悉心照顧，才算渡過了難關。在吳府，兩個人談到從官報上看到的倭仁遺疏，不由交口稱讚，都以為隻有倭仁，才能寫就這樣的清臒瘦硬的文字。然後，兩人又回憶起了陳年往事，想起當年京城老友們的文韜武略，不禁感慨時光飛逝。曾國藩慢慢地變得激動起來，他的瞳仁變得發亮，聲音也隨之高亢。突然，曾國藩嘴唇顫抖，咽喉裏發不出聲音，頭暈目眩，差點歪倒在地上。隨從慌忙將曾國藩攙扶到一邊，又示意吳廷棟不要說話。在那一剎那，曾國藩似乎看到了死亡的容顏，從生的淵藪的另一邊探出身來，帶著茫然的微笑，嫵媚地看著世界，衝著他身邊的一切微笑：春花、秋葉、時間、腐朽……雖然曾國藩早就知道死亡是怎麽回事，但這一回，他是真正地體驗並明白了。原來，死亡竟然如此迷人！一直過了很長時間，曾國藩才平息下來，他的呼吸重新變得平靜。這一次突然的失語，讓曾國藩領悟到，自己的時日已經不多了。
元宵節的前一天，是道光皇帝的忌辰。一大早起來，曾國藩坐在太師椅上，想起道光皇帝對於自己的種種恩眷，止不住潸然淚下。
3月5日，前河道總督蘇廷魁告老回老家廣東，路過金陵，派人傳過音訊，想拜見一下曾國藩。對於這位素來敢於直諫的同年進士，曾國藩一直頗為敬重。此番見蘇廷魁告老還鄉，曾國藩破例親自出城迎接。寒氣襲人的天氣裏，兩個同病相憐的垂暮老友，回憶起數十年以來經歷的種種，不免感懷唏噓。曾國藩告訴蘇廷魁，來兩江的這些日子，雖然身體不是太好，但心情暢達多了，他準備再次向朝廷告老還鄉，在家看書作文。為了證明自己一直沒有耽誤學問，曾國藩從座位上站起來，為蘇廷魁背誦《四書》以助興。隻是剛背了幾句，曾國藩突然手腳痙攣，口吐白沫，倒在地上。隨從們慌忙將他送回府中。這一次中風比上次嚴重得多，曾國藩從此臥床不起。
現在，曾國藩真正地意識到自己在這個世界上已不長久了。通過眼前影影綽綽的一切，曾國藩似乎看到自己的末日，末日像一個巨大的黑洞，等待他自投羅網。對於死亡，曾國藩並不覺得可怕，一個人，從哪裏來，終究還得回到哪裏去。至於那個神秘的出處或者歸宿，靠人的智力，是無法揣測的。對於死，曾國藩一直不願意多想，也懶得去想。曾國藩的生死觀跟孔子是一樣的，孔子在《論語》中所說“不知生，焉知死”、“敬鬼神而遠之”，曾國藩一直也持這樣的態度。行動不便的日子裏，曾國藩一直堅持寫日記，有時候實在寫不動了，他就停下來，翻閱以前的筆墨，回憶當時的情景與心緒。時間，真是一個奇怪的東西，它無法捕捉，稍縱即逝，至多，隻能讓它變成紙上的幾行文字，雪泥鴻爪，無從談起；甚至，連回憶起來，也顯得那樣吃力。曾國藩無法想像，自己消失後的世界會是什麽樣子。這個世界會跟自己一同消失嗎？
在上海，曾國藩度過了自己的六十一歲生日。當部下們輪流向曾國藩敬酒祝壽時，曾國藩算是暫時忘了眼前的一些不快，他像一個真正的老人那樣慈祥地開懷大笑起來。曾國藩的笑臉讓隨從和手下特別開心，畢竟，很長一段時間了，大帥還是第一次如此開懷呢！
1872年1月2日，曾國藩搬進修繕一新的兩江總督府。對於這一處住所，曾國藩感到特別親切，先前曾國藩入主兩江之後，就一直住在這裏。在此之前，這裏曾經是太平天國的天王府。當年攻下金陵之後，曾國藩搬進天王府，還有人向朝廷打報告，說曾國藩之所以住進天王府，是有非分之想。結果朝廷派人問詢，曾國藩的回答是，正因為天王府裏有“妖氣”，自己想住進去，來鎮一鎮“妖氣”。這樣的回答，使得一些說閑話的人沒了下文。這一次重歸故宅，屬下們知道曾國藩喜歡竹子，還特意在總督府內開闢竹園，種植了一大片竹子。曾國藩住進了新兩江總督府後，一開始，因為事務纏身，倒也過得充實。大部分時候，曾國藩表現得相當平靜，但在內心裏，他的確是一點也高興不起來——是啊，晚年栽了如此一個大跟頭，對於一直自省自尊的曾國藩來說，心中當然有一個難以解開的結。
兩江總督府
曾國藩當然知道自己所處的位置。身處末世，無可奈何。這是一個時代的末世，也是一種文化的末世。雖然曾國藩從不公開承認中國傳統的沒落，但在私裏，對於外部世界所發生的一切，曾國藩還是感到相當心虛的。雖然曾國藩給人的感覺是背後永遠有龐大的體係和傳統支撐，但實際上，在這種從未遇見過的板塊撞擊麵前，他隻能算是窮於應付。曾國藩一輩子都在堅毅而自覺地尋找、校正自己在這個傳統大廈中的位置，當他終於有一天感覺到自己在這個大廈中有了一席之地時，一個令人絕望的事實就是，眼前突然橫亙出一座新的山峰，不，不僅僅是一座山，而是連綿巍峨的山峰。這樣的情景，讓曾國藩震驚無比。曾國藩知道自己努力一輩子所攀登的山峰，就如同垂垂老矣的廟堂一樣，看似堂皇偉岸，其實，隨時都可以坍塌下來。
因為兩江總督府太大，住下之後，曾國藩總是覺得身邊的一切陰森詭譎。這座離玄武湖不遠的豪華花園，最初是在明成祖朱棣手上所建。當年，太平軍攻克金陵之後，把這裏改造成天王府，洪秀全就一直住在這裏。洪秀全在這裏住下之後，這裏一直鬧鬼。想必是這裏殺人太多，冤魂積鬱，一直沒有散盡。曾國藩倒不是一個迷信之人，十多年的戎馬生涯，他見到了太多的死人，也見過太多的冤魂。兩江總督府前麵不遠，有一個教堂，興建不久，曾國藩有時候會站在總督府的兩層樓上，觀看著不遠處的教堂。此時的曾國藩隻有一隻眼睛還管用，大前年在直隸時，因為患上了肝病，右眼完全失明。從此之後，世界在曾國藩麵前變得影影憧憧的了。奇怪的是，因為隻有一隻眼睛，反而使曾國藩看世界更有隔岸觀火的冷靜。現在，曾國藩目不轉睛地看著不遠處的教堂，那座教堂的門樓上，有一對圓柱支撐的拱頂，巍峨的屋頂直插雲霄。初看起來，這樣的建築真是奇怪。緊靠大路，聳立著一株廣玉蘭，一位孤孤單單的南國之子，氣質高貴，樹幹粗壯，它那圓形的樹冠，柔軟地伸展到路的上空，微風吹來，便婆娑搖曳。在樹下，每天都有進進出出的人群，有外國人，更有很多中國人。那些中國人為什麽如此地熱衷教堂呢？那些信徒們，攜老扶幼，就像是趕著一場熱熱鬧鬧的廟會。經過教堂的門口，他們有時候會向廣玉蘭樹瞥一眼，甚至會駐足仔細觀望。曾國藩在很遠處看著他們，仿佛能看到他們的微笑。微笑真是一個好東西，那樣的笑，總是讓人柔軟。一個地方，能讓人經常性地微笑，讓人變得輕鬆愉快，總有它存在的理由吧。
1872年春節，曾國藩去拜訪吳廷棟。在吳府，兩人相談甚歡。這個安徽六安府霍山籍的儒學大師已經八十歲，移居金陵，也已好幾年了。吳廷棟是李鴻章父親李文安的房師，也算是曾國藩的師輩，對曾國藩早期幫助很大，當年曾國藩孤身一人居京城的時候，吳廷棟不僅對曾國藩學業有幫助，在生活上，一直噓寒問暖。曾國藩生病的時候，多虧了頗懂醫術的吳廷棟的悉心照顧，才算渡過了難關。在吳府，兩個人談到從官報上看到的倭仁遺疏，不由交口稱讚，都以為隻有倭仁，才能寫就這樣的清臒瘦硬的文字。然後，兩人又回憶起了陳年往事，想起當年京城老友們的文韜武略，不禁感慨時光飛逝。曾國藩慢慢地變得激動起來，他的瞳仁變得發亮，聲音也隨之高亢。突然，曾國藩嘴唇顫抖，咽喉裏發不出聲音，頭暈目眩，差點歪倒在地上。隨從慌忙將曾國藩攙扶到一邊，又示意吳廷棟不要說話。在那一剎那，曾國藩似乎看到了死亡的容顏，從生的淵藪的另一邊探出身來，帶著茫然的微笑，嫵媚地看著世界，衝著他身邊的一切微笑：春花、秋葉、時間、腐朽……雖然曾國藩早就知道死亡是怎麽回事，但這一回，他是真正地體驗並明白了。原來，死亡竟然如此迷人！一直過了很長時間，曾國藩才平息下來，他的呼吸重新變得平靜。這一次突然的失語，讓曾國藩領悟到，自己的時日已經不多了。
元宵節的前一天，是道光皇帝的忌辰。一大早起來，曾國藩坐在太師椅上，想起道光皇帝對於自己的種種恩眷，止不住潸然淚下。
3月5日，前河道總督蘇廷魁告老回老家廣東，路過金陵，派人傳過音訊，想拜見一下曾國藩。對於這位素來敢於直諫的同年進士，曾國藩一直頗為敬重。此番見蘇廷魁告老還鄉，曾國藩破例親自出城迎接。寒氣襲人的天氣裏，兩個同病相憐的垂暮老友，回憶起數十年以來經歷的種種，不免感懷唏噓。曾國藩告訴蘇廷魁，來兩江的這些日子，雖然身體不是太好，但心情暢達多了，他準備再次向朝廷告老還鄉，在家看書作文。為了證明自己一直沒有耽誤學問，曾國藩從座位上站起來，為蘇廷魁背誦《四書》以助興。隻是剛背了幾句，曾國藩突然手腳痙攣，口吐白沫，倒在地上。隨從們慌忙將他送回府中。這一次中風比上次嚴重得多，曾國藩從此臥床不起。
現在，曾國藩真正地意識到自己在這個世界上已不長久了。通過眼前影影綽綽的一切，曾國藩似乎看到自己的末日，末日像一個巨大的黑洞，等待他自投羅網。對於死亡，曾國藩並不覺得可怕，一個人，從哪裏來，終究還得回到哪裏去。至於那個神秘的出處或者歸宿，靠人的智力，是無法揣測的。對於死，曾國藩一直不願意多想，也懶得去想。曾國藩的生死觀跟孔子是一樣的，孔子在《論語》中所說“不知生，焉知死”、“敬鬼神而遠之”，曾國藩一直也持這樣的態度。行動不便的日子裏，曾國藩一直堅持寫日記，有時候實在寫不動了，他就停下來，翻閱以前的筆墨，回憶當時的情景與心緒。時間，真是一個奇怪的東西，它無法捕捉，稍縱即逝，至多，隻能讓它變成紙上的幾行文字，雪泥鴻爪，無從談起；甚至，連回憶起來，也顯得那樣吃力。曾國藩無法想像，自己消失後的世界會是什麽樣子。這個世界會跟自己一同消失嗎？