第91頁
歷史散文集之混亂年代的複雜人性 作者：梅毅 投票推薦 加入書簽 留言反饋
人生蹭蹬之餘，當然出世、讀史、寫作都可稱是諸件快事。殊不知，寫作有時也有可能帶來意想不到的後果和麻煩。數年之前，我一篇名為《赫爾辛基的逃亡》的小說在北京一家大刊物登出，而且由當時印數三十多萬份的《中篇小說選刊》轉載，一時間讀者反應熱烈，好評如cháo，筆者也有洋洋自得之感。未曾想，總會有人伺伏暗中，對號入座，這篇當時影響甚大的小說竟於不經意間得罪了當時地方一位上升勢頭正猛的行業內“官人”，他一句“此人絕不可重用”的叮囑，果真“擲地有聲”，讓我數年間都可領略到波譎雲詭的時世裏青年人是多麽容易在有意的“關照”中沉淪其間。近年以來，此位“官人”運勢急退，已經逐漸淡出行業，我有形無形中感到的壓力也日趨減輕。雖如此，間或一年半載，我還會聽說此位已經半退隱的、在香港作“富家翁”的官人在酒席宴間仍舊會以我為談資，大講當初他如何義薄雲天“救我”的奇異經歷，確實也讓我打過不少次“噴嚏”。恰如白頭老婦於一幫盛華佳麗麵前炫耀其寡居舊貞，隻能在往昔榮光回憶中咀嚼快意，而失落之態，盡曝於洋洋之中，悲夫！雖然politician的翻雲覆雨之術誠能博人一曬，但細細回首思之，即使孔聖人之“臧氏之子”，往往實收令狐綯於李義山之效！
遙想東坡先生當年，因“烏台詩變“東窗事發，老夫子被逮入獄，“州郡望風，遣更發率，圍舟搜取，長幼幾怖死。既去，婦女恚罵曰：“你好讀書，書成何所得，而怖我輩如此！”惶怖可憐之狀，雖出自笑語，猶可矜憐。回思我的“文學生涯”，也似一夢秋風之中，數載之後，凜凜猶寒。
偶讀寒山拾得問對，心中頓有開悟徹然之感——寒山問拾得曰：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、賤我，我當如何處治乎？”拾得曰：“暫且忍他、避他、由他、耐他、讓他，再過幾年，你且看他！”
作為讀過書、閱過世、吃過虧的“知識分子”一員，其實理想中的生活無外乎如下情景：“竹樓數間，負山臨水，疏鬆修竹，詰屈委蛇，怪石落落，不拘位置，藏書萬卷其中，長幾軟榻，一香一茗，同心良友，間日過從，坐臥笑談，隨意所適。不營衣食，不問米鹽，不敘寒暄，不言朝市。丘壑涯分，於斯極矣。”描畫理想言易，真正居世則難。無五柳先生數畝薄田，采ju東籬望南山的生活隻是幻想；缺倪瓚大師億萬巨資，攢蝴蝶輕翼做如廁便墊更是癡人夢囈。
平素出差休假，與散落各地的昔日同窗好友相見，大多數人皆因工作酒食和憂心忡忡而累成了肥胖的中年，那些昔日眉目之間的疏秀英挺皆為庸常老成所替代。當然也有不少可稱“富貴”者，嘆息之餘，哥們之間也縱言“倉鼠”和“廁鼠”的艱辛以及“臣妾意態間”的種種辛酸。偶讀明人袁宏道信劄，其苦惱於諸位騰達同窗如出一轍：“弟（指袁宏道自己）作（縣）令備極醜態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客如ji，治錢穀則蒼老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嚐盡矣。苦哉，毒哉！”（《與丘長孺書》）有見於此，可見活得都不容易。
記得有則寓言：有人看見上帝整天用泥土捏人，又用手把捏成型的人摁碎。循環往復，無有停歇。於是，此人便問上帝：你這樣做有什麽意義？上帝思之良久，哭了，回答說：不做這個，我更會無聊啊。可見，連上帝都會無聊，況我等凡人乎！這，也許是常常把“關門即深山”當成誡訓的蹈距之人聊以自慰的藉口。無聊復蹭蹬，觀史論書確也能想出些名堂來。
有一陣子，眾人皆推崇西洋人以及身在西洋的國人論史，尤其是黃仁宇的《萬曆十五年》熱賣後，《劍橋中國史》係列又大行其道。為了趨時，我不免也托人從國外弄回一套原作，由於對自己水平的歷史知識水準心懷惴惴，還從書店買回一套漢譯本準備參讀——隻是譯本真的佶屈聱牙，恰似香港高級金領們撰寫的漢語章程，還不如研讀原文來得明白。隨便翻看《劍橋隋唐史》，很快就發現一處硬傷：
“618年，他（隋煬帝楊廣）在浴室被宇文化及所殺。宇文化及是他父親（楊堅）無情地取代的皇室的後裔，又是他最信賴的將領宇文述之子。”——宇文化及之父宇文述原姓破野頭，役屬鮮卑俟豆歸部，後依從其主人改姓宇文氏，與北周皇族宇文氏根本不是同宗。而且，史書隻記載“擒帝於（成象殿）西閣，送至幕下縊殺之”。不知殺於浴室之說，洋哥們是從何演義而來。知一葉而知天下秋，洋人們的錯漏籍此可見大概。此外，在電視上看見我崇慕久之的大才子李敖“講古”，此位爺也信口雌黃無遮攔，大講唐朝徐敬業割腿上肉給關在獄中的單雄信吃。割肉於股之事確實有過，不過男主角是徐敬業的爺爺李世勣，當時李世民要殺單雄信，曾經與單雄信是吻頸之交的李世勣在獄中割肉示信與之泣別。……多聞廣見如李敖，也有這般疏漏，失望之餘，也生出幾分竊喜：自家的史學功底確實不差，還可以給眾位中外大家、專家糾錯呢。
真正萌發寫歷史隨筆的念頭，源於我一位好友文華的慫恿攛掇。文華此友，雖小我幾歲，然生性任達，土木形骸，頹然自放。在他“日積月累、著作等雞”的“鼓舞”下，我牛刀小試，網上發帖，天涯網“煮酒論史”竟也博得不少喝彩之聲，《隱蔽的歷史》一書終於問世，並且銷路不凡。矜持之餘，倒真是激發了一陣子寫歷史隨筆的熱情，並達成此本新書的寫就。觀無盡漣漪，當思最初一粒玉石。在此，謹表達我對文華老友深深的謝意。雖長久以來皆為酒肉良朋，仍可披襟箕坐，肆言無隱。此外，吾友趙君亞明，翩翩濁世佳公子（已胖）；李君鳴鍾，如履薄冰謹慎人；田頗仁兄，胸無機心仁厚長者；李輝仁兄，洋洋灑灑實學才子；劉兄誌才，儼然長者閱世多；江華仁兄，清華才子盡坎坷；吳兄永和，知命練達散朗客；馬兄建軍，坦蕩剛竣英武人（已廢）……——諸君茶餘酒後，教誨有加，諧揄之間，受益實深，加之皆交非勢利，心猶澄水，於此物質時世，誠屬難得，特表我忱忱謝意！
“一日未盡人生路，一日錯信路漫長”。這是李小龍之子李國豪位於洛杉基墓地上的碑銘，而立之年過後，尋章摘句之餘，乍讀這兩句言淺意深的文字，恍然之間又感黯然。
深圳燦爛的南方陽光，總會在每個晴朗的上午從墨綠色的巨型玻璃窗she入辦公室，在我桌邊的一角映出一塊鮮明的光影。暫時忘卻奔淌著淚水的深南大道，可以看見遠處的許多摩天高樓靜靜地閃著光，再望遠眺就是界河那邊香港綠意蔥蔥的丘陵，起伏跌宕，綠意如滴。所有這一切，這一刻，這瞬間的景像、氣味、光影，甚至我聞到南國陽光的香濃氣味，都似乎是重複的，此情此景我在從前的某個時刻完全經歷過，那麽熟悉，那麽普通，都又那麽令人產生稍許的怔忡。自少年時代起我就常常產生這種幻覺一般的恍惚意念，特別是在風和日麗氣候宜人的時刻這種重複生活的感覺會忽然凸現，活生生的，仿佛曾經，令人迷離。美國作家馮內古特寫過一本小說叫做“timequake”（《時震》），講的是宇宙間奇妙的“故障”，因時空的瞬間收縮，時間一下子倒退了數十年，人們又重新生活一遍，隻有極少數人保留著未被抹去的零散記憶，感覺到“重複生活”的熟悉與迷茫。當然他的小說是虛構，但他一定也會有我這般的幻象才會誘發他寫出這部小說。隻要仰望星空，想想宇宙之大，想想平素懶得去深究的哲學，世界和人類的荒謬就會令人腦仁發疼。我們總是輕視蟻螻，還有朝生暮死的蜉蝣，可蟻螻和蜉蝣是實實在在的，以我們的肉身能感覺它們實實在在的“存在”。being，etre，存在，對於我們自己來說因理智的幹擾它們變得那麽模糊不定，即使是證實了物質存在的客觀意義，即使我們相信人類在更高一級的智慧生物眼中無異於螻蟻，那麽宇宙類似“時震”的交叉錯位使這種瞬間的真實感又立刻消失殆盡。
遙想東坡先生當年，因“烏台詩變“東窗事發，老夫子被逮入獄，“州郡望風，遣更發率，圍舟搜取，長幼幾怖死。既去，婦女恚罵曰：“你好讀書，書成何所得，而怖我輩如此！”惶怖可憐之狀，雖出自笑語，猶可矜憐。回思我的“文學生涯”，也似一夢秋風之中，數載之後，凜凜猶寒。
偶讀寒山拾得問對，心中頓有開悟徹然之感——寒山問拾得曰：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、賤我，我當如何處治乎？”拾得曰：“暫且忍他、避他、由他、耐他、讓他，再過幾年，你且看他！”
作為讀過書、閱過世、吃過虧的“知識分子”一員，其實理想中的生活無外乎如下情景：“竹樓數間，負山臨水，疏鬆修竹，詰屈委蛇，怪石落落，不拘位置，藏書萬卷其中，長幾軟榻，一香一茗，同心良友，間日過從，坐臥笑談，隨意所適。不營衣食，不問米鹽，不敘寒暄，不言朝市。丘壑涯分，於斯極矣。”描畫理想言易，真正居世則難。無五柳先生數畝薄田，采ju東籬望南山的生活隻是幻想；缺倪瓚大師億萬巨資，攢蝴蝶輕翼做如廁便墊更是癡人夢囈。
平素出差休假，與散落各地的昔日同窗好友相見，大多數人皆因工作酒食和憂心忡忡而累成了肥胖的中年，那些昔日眉目之間的疏秀英挺皆為庸常老成所替代。當然也有不少可稱“富貴”者，嘆息之餘，哥們之間也縱言“倉鼠”和“廁鼠”的艱辛以及“臣妾意態間”的種種辛酸。偶讀明人袁宏道信劄，其苦惱於諸位騰達同窗如出一轍：“弟（指袁宏道自己）作（縣）令備極醜態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客如ji，治錢穀則蒼老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嚐盡矣。苦哉，毒哉！”（《與丘長孺書》）有見於此，可見活得都不容易。
記得有則寓言：有人看見上帝整天用泥土捏人，又用手把捏成型的人摁碎。循環往復，無有停歇。於是，此人便問上帝：你這樣做有什麽意義？上帝思之良久，哭了，回答說：不做這個，我更會無聊啊。可見，連上帝都會無聊，況我等凡人乎！這，也許是常常把“關門即深山”當成誡訓的蹈距之人聊以自慰的藉口。無聊復蹭蹬，觀史論書確也能想出些名堂來。
有一陣子，眾人皆推崇西洋人以及身在西洋的國人論史，尤其是黃仁宇的《萬曆十五年》熱賣後，《劍橋中國史》係列又大行其道。為了趨時，我不免也托人從國外弄回一套原作，由於對自己水平的歷史知識水準心懷惴惴，還從書店買回一套漢譯本準備參讀——隻是譯本真的佶屈聱牙，恰似香港高級金領們撰寫的漢語章程，還不如研讀原文來得明白。隨便翻看《劍橋隋唐史》，很快就發現一處硬傷：
“618年，他（隋煬帝楊廣）在浴室被宇文化及所殺。宇文化及是他父親（楊堅）無情地取代的皇室的後裔，又是他最信賴的將領宇文述之子。”——宇文化及之父宇文述原姓破野頭，役屬鮮卑俟豆歸部，後依從其主人改姓宇文氏，與北周皇族宇文氏根本不是同宗。而且，史書隻記載“擒帝於（成象殿）西閣，送至幕下縊殺之”。不知殺於浴室之說，洋哥們是從何演義而來。知一葉而知天下秋，洋人們的錯漏籍此可見大概。此外，在電視上看見我崇慕久之的大才子李敖“講古”，此位爺也信口雌黃無遮攔，大講唐朝徐敬業割腿上肉給關在獄中的單雄信吃。割肉於股之事確實有過，不過男主角是徐敬業的爺爺李世勣，當時李世民要殺單雄信，曾經與單雄信是吻頸之交的李世勣在獄中割肉示信與之泣別。……多聞廣見如李敖，也有這般疏漏，失望之餘，也生出幾分竊喜：自家的史學功底確實不差，還可以給眾位中外大家、專家糾錯呢。
真正萌發寫歷史隨筆的念頭，源於我一位好友文華的慫恿攛掇。文華此友，雖小我幾歲，然生性任達，土木形骸，頹然自放。在他“日積月累、著作等雞”的“鼓舞”下，我牛刀小試，網上發帖，天涯網“煮酒論史”竟也博得不少喝彩之聲，《隱蔽的歷史》一書終於問世，並且銷路不凡。矜持之餘，倒真是激發了一陣子寫歷史隨筆的熱情，並達成此本新書的寫就。觀無盡漣漪，當思最初一粒玉石。在此，謹表達我對文華老友深深的謝意。雖長久以來皆為酒肉良朋，仍可披襟箕坐，肆言無隱。此外，吾友趙君亞明，翩翩濁世佳公子（已胖）；李君鳴鍾，如履薄冰謹慎人；田頗仁兄，胸無機心仁厚長者；李輝仁兄，洋洋灑灑實學才子；劉兄誌才，儼然長者閱世多；江華仁兄，清華才子盡坎坷；吳兄永和，知命練達散朗客；馬兄建軍，坦蕩剛竣英武人（已廢）……——諸君茶餘酒後，教誨有加，諧揄之間，受益實深，加之皆交非勢利，心猶澄水，於此物質時世，誠屬難得，特表我忱忱謝意！
“一日未盡人生路，一日錯信路漫長”。這是李小龍之子李國豪位於洛杉基墓地上的碑銘，而立之年過後，尋章摘句之餘，乍讀這兩句言淺意深的文字，恍然之間又感黯然。
深圳燦爛的南方陽光，總會在每個晴朗的上午從墨綠色的巨型玻璃窗she入辦公室，在我桌邊的一角映出一塊鮮明的光影。暫時忘卻奔淌著淚水的深南大道，可以看見遠處的許多摩天高樓靜靜地閃著光，再望遠眺就是界河那邊香港綠意蔥蔥的丘陵，起伏跌宕，綠意如滴。所有這一切，這一刻，這瞬間的景像、氣味、光影，甚至我聞到南國陽光的香濃氣味，都似乎是重複的，此情此景我在從前的某個時刻完全經歷過，那麽熟悉，那麽普通，都又那麽令人產生稍許的怔忡。自少年時代起我就常常產生這種幻覺一般的恍惚意念，特別是在風和日麗氣候宜人的時刻這種重複生活的感覺會忽然凸現，活生生的，仿佛曾經，令人迷離。美國作家馮內古特寫過一本小說叫做“timequake”（《時震》），講的是宇宙間奇妙的“故障”，因時空的瞬間收縮，時間一下子倒退了數十年，人們又重新生活一遍，隻有極少數人保留著未被抹去的零散記憶，感覺到“重複生活”的熟悉與迷茫。當然他的小說是虛構，但他一定也會有我這般的幻象才會誘發他寫出這部小說。隻要仰望星空，想想宇宙之大，想想平素懶得去深究的哲學，世界和人類的荒謬就會令人腦仁發疼。我們總是輕視蟻螻，還有朝生暮死的蜉蝣，可蟻螻和蜉蝣是實實在在的，以我們的肉身能感覺它們實實在在的“存在”。being，etre，存在，對於我們自己來說因理智的幹擾它們變得那麽模糊不定，即使是證實了物質存在的客觀意義，即使我們相信人類在更高一級的智慧生物眼中無異於螻蟻，那麽宇宙類似“時震”的交叉錯位使這種瞬間的真實感又立刻消失殆盡。