他雙眼緊閉，情況似乎相當嚴重，蘭格登家的人趕快把他抱進屋裏，讓 他躺在客房，此後的兩星期間，他一直不曾下床。但事實上他絲毫沒有受傷，當他從馬車上摔下來時，充分發揮小時候在家鄉所習得的技術，巧妙地保護 自己的身體。可是他一直躺在床上，愉快地接受心上人奧莉薇的悉心照顧。
當時奧莉薇是以“親愛的”稱呼他，他則叫奧莉薇“莉微”，這種稱呼一直 到 34 年後奧莉薇去世為止。奧莉薇把他寫給她的情書視如珍寶，每年要到外地休養時，一定把這些情書放入銀行保管。
馬克。吐溫所寫的底稿，奧莉薇每一張都看過，而且還為他修改。馬克。吐 溫每晚臨睡前，一定會把當天所寫的底稿放在妻子的枕邊，好讓她在睡覺前看一遍。對於底稿中出現的粗俗語句，奧莉薇會一一地加以刪除，她希望丈 夫的作品是完美無瑕的。不論她如何修改，馬克。吐溫都是毫無異議地服從。
馬克。吐溫非常怕自己的原稿遺失或忘記放在什麽地方，所以他嚴禁女 傭整理他的書桌，甚至在書桌旁邊的地上畫白線，不準女傭進入白線內。
到了 70 歲，他認為活這年紀應該隨心所欲地做些自己喜歡的事，於是訂 做了十幾套白色西裝和 100 條白色領帶，全身所穿的都是白色。他甚至還有一整套的白色禮服。
馬克。吐溫出生的 1835 年，是哈雷慧星出現的年代，而哈雷慧星是每隔76 年才出現一次，他一直希望能活到哈雷慧星再現的時候，他果然實現這個 願望。1910 年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中綻放著光芒。但他的另一個願望卻無法如願以償，也就是希望去世時，女兒絲姬能為他唱一首 他最喜歡的蘇格蘭古民謠，但女兒卻比他早一步離開人間。
他請人在絲姬的墓碑刻上以下的四行詩，而對喜愛他的美國人民而言， 這四行詩正適合於刻在馬克。吐溫的墓碑上。
溫暖的夏日陽光，溫柔地照著此墓！ 溫暖的南風，和煦地吹著此墓！ 碧綠的糙茵輕輕地繁茂著， 再見了，我心愛的孩子！再見！再見！
〔補註——馬克。吐溫身為一個大幽默家，留下許多雋永的名言，例如“要 過著死去時連葬儀社都會傷心的生活。”、“我們應該感謝社會上的那些傻瓜，因為我們能夠勉強地過日子都是托他們的福。”mark twain （1835—1910）〕十三、傑克。丹普賽 母親在他人麵前因貧窮而淚流滿麵——為此之故，奮發圖強成為重量級拳王。 有一次，我和一位短短一秒間就賺兩千多元（因為一共進行 237秒，在不到四分鍾裏就賺了 50 萬元）的男人共進晚餐，他的名字叫做傑克。丹普賽。 提到傑克。丹普賽，我們實在無法僅將他視為一個個人，因為他是足以代表美國傳說的人物。
我和丹普賽進餐的地方，是紐約布魯克林區曼哈坦海灘的美國沿岸警備 隊訓練本部，當時丹普賽是沿岸警備隊的海軍少校，擔任的職務是指導數千名部下的拳擊、摔跤及柔道技術。
第二次世界大戰初期，美國中西部的一家報紙登載丹普賽任職於沿岸警 備隊的新聞，而從因這則新聞所引起的事件看來，足見他的聲望之高，這份報紙是於星期六下午才出刊，當地的徵兵事務所那時候已經下班了，而第二 天又是星期日，徵兵事務所當然也不上班。因此，大約有 250 名以上的青年爭相打電話給該報總編，希望他打電話給事務所當局，請他們破例受理應徵 人員的申請。當事務所的大門打開之後，一群人洶湧而入，每個人的誌願都是參加沿岸警備隊，也就是要在傑克。丹普賽的指導下接受訓練。
根據他本人所說，他一生中最感絕望痛苦的時候，是擊敗吉斯。威拉德 獲得重量級拳王的那一刻。
他發現朝著目標努力時，比獲得成功時更為快樂。有這種感覺的人，除 他之外尚有為數不少的人。
成為世界拳王之後，他突然進入一個完全陌生的世界，新聞記者要找他， 攝影記者要找他，連推銷員也要找他，還有一大堆的人要求他簽名，老朋友也來找他借錢，報社、雜誌社更是紛紛找他寫稿，甚至還有人邀他上舞台或 演講，或希望借他的名字作成藥gg，或支援慈善事業的募捐，使他忙得幾 乎喘不過氣來。
不但如此，好萊塢也找他簽約，希望他參加電影演出。英美二國的上流 社會也不時地設宴招待他，在宴會中說一些他聽不懂的歡迎辭，而他人向他提出的各種問題，他也幾乎無法作答。
丹普賽告訴我：“我小時候所上的學校，是必須騎騾子才能達到的偏僻 鄉下學校，又因對功課完全不感興趣，所以幾乎可能沒受什麽教育。對於那些有學問的人所說的話，我實在聽不太懂。”
因為隨時隨地都有人跟蹤他、圍繞著他，所以連安穩地吃頓飯也很難。 有一次，他因事住在旅館中，因為不敢到餐廳用餐，便吩咐侍者把食物送到房間，結果送食物來的並非一個侍者，而是六個侍者，他們六個人就站在丹 普賽的麵前，盯視著他一直到他用餐完畢。
他前往英國訪問時，梅亞莉王妃邀他上白金漢宮，對此，他頗感為難， 於是諉稱生病而婉拒掉，自古以來，拒絕白金漢宮邀請的人可能隻有丹普賽一人而已。不過，他當時的身體狀況也的確不太好——辛苦的訓練、緊張的 比賽及至後來經常遭逢的難以應付的場麵，使他在心理上承受無數的壓力，使得言行偶有異於常人的現象。
丹普賽擊敗吉斯。威拉德獲得重量級拳王頭銜是在 1919 年 7 月 4 日。比 賽結束的當天晚上，他從慶祝會回來之後，就疲憊不堪地倒頭大睡，結果做了一場可怕的惡夢，在夢中他輸給威拉德；驚醒之後他立刻穿上外衣，也不管當時正是深夜 3 點，就跑到街上想買份報紙。 丹普賽說：“我好不容易找到一個賣報的人，便問他昨晚的比賽是誰獲勝，他回答說：”丹普賽贏啦！‘他看看我又說：“你不就是丹普賽嗎？’ 我頓是滿臉通紅，隻好告訴他我就是丹普賽，他便以取笑的口吻說道：”你自己應該知道結果啊！‘“
那個賣報的人，知道事情的真相，一定會大吃一驚。沒想到丹普賽竟然 隻因為一場惡夢，而在三更半夜跑到外麵問別人，以確定自己是否真的獲得世界重量級拳王的頭銜。
據丹普賽自己說，他之所以會成為職業拳擊手，是因為家境貧困而受到 各種淩辱所促成的。他父親的個性散漫，喜歡拉小提琴，經常到處流浪，看看能不能找到賺錢的機會。
有一次，父親帶著妻子、11 個孩子及他的寶貝小提琴，坐著篷車爬上科 羅拉多州的山地，當前行到海拔一千尺的溪穀時，因為空氣稀薄，有一匹馬不支而死，他太太也曾數度昏倒，陷入痛苦而危險的狀態。父親認為必須馬 上把她送到低地才行，於是買了一張前往丹佛的火車票，讓她到妹妹那兒休養。母親以為小孩子可以免費搭車，於是就帶著傑克和她同行。車站沒有剪 票口，所以他們順利地上了車，但到了中途列車長來查票時，卻認為傑克已 經 8歲，應該補購半票，否則就要把他趕下車。母親向列車長哀求道：“我 身上有病，需要孩子隨行照顧，而且沒有足夠的錢購買半票。”列車長卻毫不通融，堅稱沒有票不能搭車，母親實在不知道該怎麽辦，於是當著眾人的 麵就大聲哭了起來。
當時奧莉薇是以“親愛的”稱呼他，他則叫奧莉薇“莉微”，這種稱呼一直 到 34 年後奧莉薇去世為止。奧莉薇把他寫給她的情書視如珍寶，每年要到外地休養時，一定把這些情書放入銀行保管。
馬克。吐溫所寫的底稿，奧莉薇每一張都看過，而且還為他修改。馬克。吐 溫每晚臨睡前，一定會把當天所寫的底稿放在妻子的枕邊，好讓她在睡覺前看一遍。對於底稿中出現的粗俗語句，奧莉薇會一一地加以刪除，她希望丈 夫的作品是完美無瑕的。不論她如何修改，馬克。吐溫都是毫無異議地服從。
馬克。吐溫非常怕自己的原稿遺失或忘記放在什麽地方，所以他嚴禁女 傭整理他的書桌，甚至在書桌旁邊的地上畫白線，不準女傭進入白線內。
到了 70 歲，他認為活這年紀應該隨心所欲地做些自己喜歡的事，於是訂 做了十幾套白色西裝和 100 條白色領帶，全身所穿的都是白色。他甚至還有一整套的白色禮服。
馬克。吐溫出生的 1835 年，是哈雷慧星出現的年代，而哈雷慧星是每隔76 年才出現一次，他一直希望能活到哈雷慧星再現的時候，他果然實現這個 願望。1910 年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中綻放著光芒。但他的另一個願望卻無法如願以償，也就是希望去世時，女兒絲姬能為他唱一首 他最喜歡的蘇格蘭古民謠，但女兒卻比他早一步離開人間。
他請人在絲姬的墓碑刻上以下的四行詩，而對喜愛他的美國人民而言， 這四行詩正適合於刻在馬克。吐溫的墓碑上。
溫暖的夏日陽光，溫柔地照著此墓！ 溫暖的南風，和煦地吹著此墓！ 碧綠的糙茵輕輕地繁茂著， 再見了，我心愛的孩子！再見！再見！
〔補註——馬克。吐溫身為一個大幽默家，留下許多雋永的名言，例如“要 過著死去時連葬儀社都會傷心的生活。”、“我們應該感謝社會上的那些傻瓜，因為我們能夠勉強地過日子都是托他們的福。”mark twain （1835—1910）〕十三、傑克。丹普賽 母親在他人麵前因貧窮而淚流滿麵——為此之故，奮發圖強成為重量級拳王。 有一次，我和一位短短一秒間就賺兩千多元（因為一共進行 237秒，在不到四分鍾裏就賺了 50 萬元）的男人共進晚餐，他的名字叫做傑克。丹普賽。 提到傑克。丹普賽，我們實在無法僅將他視為一個個人，因為他是足以代表美國傳說的人物。
我和丹普賽進餐的地方，是紐約布魯克林區曼哈坦海灘的美國沿岸警備 隊訓練本部，當時丹普賽是沿岸警備隊的海軍少校，擔任的職務是指導數千名部下的拳擊、摔跤及柔道技術。
第二次世界大戰初期，美國中西部的一家報紙登載丹普賽任職於沿岸警 備隊的新聞，而從因這則新聞所引起的事件看來，足見他的聲望之高，這份報紙是於星期六下午才出刊，當地的徵兵事務所那時候已經下班了，而第二 天又是星期日，徵兵事務所當然也不上班。因此，大約有 250 名以上的青年爭相打電話給該報總編，希望他打電話給事務所當局，請他們破例受理應徵 人員的申請。當事務所的大門打開之後，一群人洶湧而入，每個人的誌願都是參加沿岸警備隊，也就是要在傑克。丹普賽的指導下接受訓練。
根據他本人所說，他一生中最感絕望痛苦的時候，是擊敗吉斯。威拉德 獲得重量級拳王的那一刻。
他發現朝著目標努力時，比獲得成功時更為快樂。有這種感覺的人，除 他之外尚有為數不少的人。
成為世界拳王之後，他突然進入一個完全陌生的世界，新聞記者要找他， 攝影記者要找他，連推銷員也要找他，還有一大堆的人要求他簽名，老朋友也來找他借錢，報社、雜誌社更是紛紛找他寫稿，甚至還有人邀他上舞台或 演講，或希望借他的名字作成藥gg，或支援慈善事業的募捐，使他忙得幾 乎喘不過氣來。
不但如此，好萊塢也找他簽約，希望他參加電影演出。英美二國的上流 社會也不時地設宴招待他，在宴會中說一些他聽不懂的歡迎辭，而他人向他提出的各種問題，他也幾乎無法作答。
丹普賽告訴我：“我小時候所上的學校，是必須騎騾子才能達到的偏僻 鄉下學校，又因對功課完全不感興趣，所以幾乎可能沒受什麽教育。對於那些有學問的人所說的話，我實在聽不太懂。”
因為隨時隨地都有人跟蹤他、圍繞著他，所以連安穩地吃頓飯也很難。 有一次，他因事住在旅館中，因為不敢到餐廳用餐，便吩咐侍者把食物送到房間，結果送食物來的並非一個侍者，而是六個侍者，他們六個人就站在丹 普賽的麵前，盯視著他一直到他用餐完畢。
他前往英國訪問時，梅亞莉王妃邀他上白金漢宮，對此，他頗感為難， 於是諉稱生病而婉拒掉，自古以來，拒絕白金漢宮邀請的人可能隻有丹普賽一人而已。不過，他當時的身體狀況也的確不太好——辛苦的訓練、緊張的 比賽及至後來經常遭逢的難以應付的場麵，使他在心理上承受無數的壓力，使得言行偶有異於常人的現象。
丹普賽擊敗吉斯。威拉德獲得重量級拳王頭銜是在 1919 年 7 月 4 日。比 賽結束的當天晚上，他從慶祝會回來之後，就疲憊不堪地倒頭大睡，結果做了一場可怕的惡夢，在夢中他輸給威拉德；驚醒之後他立刻穿上外衣，也不管當時正是深夜 3 點，就跑到街上想買份報紙。 丹普賽說：“我好不容易找到一個賣報的人，便問他昨晚的比賽是誰獲勝，他回答說：”丹普賽贏啦！‘他看看我又說：“你不就是丹普賽嗎？’ 我頓是滿臉通紅，隻好告訴他我就是丹普賽，他便以取笑的口吻說道：”你自己應該知道結果啊！‘“
那個賣報的人，知道事情的真相，一定會大吃一驚。沒想到丹普賽竟然 隻因為一場惡夢，而在三更半夜跑到外麵問別人，以確定自己是否真的獲得世界重量級拳王的頭銜。
據丹普賽自己說，他之所以會成為職業拳擊手，是因為家境貧困而受到 各種淩辱所促成的。他父親的個性散漫，喜歡拉小提琴，經常到處流浪，看看能不能找到賺錢的機會。
有一次，父親帶著妻子、11 個孩子及他的寶貝小提琴，坐著篷車爬上科 羅拉多州的山地，當前行到海拔一千尺的溪穀時，因為空氣稀薄，有一匹馬不支而死，他太太也曾數度昏倒，陷入痛苦而危險的狀態。父親認為必須馬 上把她送到低地才行，於是買了一張前往丹佛的火車票，讓她到妹妹那兒休養。母親以為小孩子可以免費搭車，於是就帶著傑克和她同行。車站沒有剪 票口，所以他們順利地上了車，但到了中途列車長來查票時，卻認為傑克已 經 8歲，應該補購半票，否則就要把他趕下車。母親向列車長哀求道：“我 身上有病，需要孩子隨行照顧，而且沒有足夠的錢購買半票。”列車長卻毫不通融，堅稱沒有票不能搭車，母親實在不知道該怎麽辦，於是當著眾人的 麵就大聲哭了起來。