馬克。吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據說他的父親是個不苟言 笑的人,至於母親,他曾這麽形容過:“每當我母親說出一句極富幽默感的話時,她都會裝出一副並不覺得有什麽幽默的樣子,這種才能在男性來說已 不多見,在女性更是絕無僅有。”得自於他母親的幽默才能,使馬克。吐溫的演講幾無例外地充滿幽默感,因此演講費也是他收入的一大部分。他母親 的個性相當溫和,從未打死過一隻蒼蠅,如果所養的貓咬死了老鼠,她會對那隻貓施以懲罰。有一次,母貓生了好幾隻小貓,家裏實在養不了那麽多貓, 不得已隻好把它們放入水中,讓它們溺死,據說為減輕小貓的痛苦,他母親還特地將水加溫,才把它們放進去。


    少年時代的馬克。吐溫非常討厭學校,他認為學校是奪取自由的地方,他隻想在森林中走動,想到密西西比河邊探險,而學校的那棟小木屋卻阻礙 了他的行動。


    馬克。吐溫 12 歲時父親去世,他逃離學校的機會終於來臨了。 他領悟到父親永遠不會再回來,對於過去的頑皮任性,深感後悔。他曾說:“我經常反抗父親,他所說的話我幾乎不曾遵從過,一想到這裏,即使 到今天我仍然會懊悔地流下眼淚。”


    母親看到他這種情況,就安慰他說:“過去的事是再也無法挽回的,現 在你父親什麽都不知道了。你如果真的覺得後悔,不如答應我以後絕對??”


    “隻要不再上學,什麽事情我都願意答應。”馬克。吐溫哭哭啼啼地說 道。


    兩三天後,母親就送馬克。吐溫到印刷廠當學徒,他母親認為如果能夠 學會印刷技術,對將來的生計必有助益,在意義上也等於是種教育。最初兩年印刷廠隻供吃住,馬克。吐溫一分錢工資也沒有領到。


    在印刷廠工作了兩年之後的某天下午,馬克。吐溫在米蘇裏州漢尼巴的 路上走著時,有張紙片被風吹得在路邊飛揚,他順手撿起,這似乎隻是一件稀鬆平常的小事,但卻是改變馬克。吐溫一生的大事件。原來那張紙片是名 著《聖女貞德傳》中的一張,描寫貞德被關進盧昂城的一段情節,馬克。吐溫認為這個事實在太不合理了——14 歲的馬克不禁為此憤慨不已。但貞德到 底是什麽人,她究竟曾發生過什麽事,他根本一竅不通,從此以後,他閱讀一切有關貞德的書籍,他對貞德的關心一直持續了大半生,最後甚至寫了一 本“對聖女貞德的感想”,雖然在書評家眼中,這本書並非他的最好作品,但他卻自認為它是他的最佳傑作。當時他是以幽默作家聞名,如果用馬克。吐 溫的名字出版,可能會被誤認為是部幽默作品,為使讀者能以嚴肅的心情看這本書,因此出版時並未具上馬克。吐溫的名字。


    作家亞伯特。比吉洛、培因所寫的馬克。吐溫傳中,有一段寫道:“從 偶然拾獲《聖女貞德傳》的一頁的那一刻開始,馬克。吐溫對歷史產生了莫大的興趣及熱情,這種熱情正是他知性方麵的最大特徵,一直到最後一天為 止,都未曾消失。那張隨風飄揚的紙片,使他成為一個優秀的知識分子,也確立了他的前途。”


    在財務的處理上,他卻毫無才能可言,甚至連堪薩斯州平野上的野兔都 比他更具眼光。他常從事一些令人不可思議的事業,例如有一陣子,他以自書中獲得的知識,認為收購亞馬遜河上遊密林的可可再轉售出去,可以獲得 相當的利益,但他對可可一竅不通,也沒有到遙遠南美的旅費即使能夠順利到達亞馬遜河上遊,也無法和當地的土著交談,最後說不定還會罹患熱病而 死。


    可是,有一天竟然發生了奇蹟,他在路上撿獲一張 50 元鈔票,他利用這50 元興沖沖地出發前往亞馬遜河,但他到達紐幾內亞就不得不放棄這個計劃 打道回府,因為他身邊的錢都用光了。


    後來,他從作品版權費及演講費獲得龐大的收入,但他不論投資哪一種 事業,幾無例外地都會遭到敗績。例如他曾投資已獲得專利權的蒸氣式發電機,結果根本無法發電;也曾投資鍾錶事業,但尚未獲得紅利,那家公司就 因經營不善而倒閉了;後來他又投資製造蒸氣式滑車,結果還是失敗;而他自己創立的出版社,壽命也不長,而且還負債 16 萬元;不止如此,他又因將 巨款投資於機械排字公司,而虧損約 20 萬元。


    有一天,他碰到一位名叫亞歷山大。貝爾的青年發明家,他向馬克。吐 溫推薦一種叫做電話的最新發明物,希望馬克投資。如果貝爾的話屬實,那麽透過一條電線,就可以坐在家裏和隔著五條街的人說話。馬克。吐溫不相 信地搖頭說道:“我也許是個傻瓜,但也不至於笨到相信透過一條電線就可以和距五條街之遠的人說話,這是絕對不可能的事。”


    如果他當時花 500 元購買電話公司的股票,現在可能已漲價為數千萬元 了。但他並沒有作這項投資,他把 500 元借給一位朋友,結果三天後那位朋友宣告破產。


    1893 年,馬克。吐溫 58 歲時,他因為巨額的負債而陷於周轉不靈的狀 態,而且當時美國全土的景氣都非常不好,他自己的身體狀況也相當差。如果他宣告破產,或許能夠勉強卸除那些債務,但他不願採行這種下下策,決 心一分錢不少地還清這些債務。要還清債務除了繼續寫作之外,還得到世界各地演講。他本來並不喜歡演講,而且又體弱多病,但在這 5 年期間,他馬 不停蹄地到各地演講以便還債,而他的每一場演講都非常成功,再大的會場都容納不了洶湧而至的聽眾,當然他也終於還清所有的債務。馬克。吐溫曾 這麽寫道:“終於卸下所有的重擔了,再也沒有任何苦惱纏繞於心,這種感覺實在太棒了。我又開始能在工作中尋找到樂趣,其實現在工作已不算是工 作了。”


    他在家庭生活方麵遠比財務方麵幸運多了,在和日後成為其妻子的女性 見麵之前,他就已經對她的照片一見鍾情。那是他乘船到聖地巴勒斯坦旅行時所發生的事,這次的旅行後來成為他的著作《紅毛毯海外紀行》的題材。 在可說是命運之日的那一天,馬克。吐溫到同船乘客查理。蘭格登的船艙找他談天,房間裏有一張蘭格登的妹妹——也就是美女奧莉薇。蘭格登的 照片,馬克第一眼看到她,就認定她正是自己心目中的理想對象。在航海途中,他三番兩次地到查理。蘭格登的房間,以虔敬的眼光凝視著奧莉薇的照片,每多看一次,認為她是最理想女性的想法就愈發增強。 經過兩三個月,當馬克。吐溫回到紐約後,查理。蘭格登邀請他,前往他家與他的家人共進晚餐,這是他第一次見到奧莉薇。晚年他曾回憶道:“從 第一次見麵的那一天開始到現在,奧莉薇的身影從未離開過我的腦子。”


    到該告別回家時,他實在捨不得就這樣離開,於是暗地裏拜託蘭格登家 的僕人,在馬車的座椅動一番手腳,使他坐上去後會翻倒在地。當行李安置好,他也和主人握手道別之後,馬車夫的馬鞭一揮,就在馬開始跑動的那一 瞬間,座椅突然向後傾倒,馬克。吐溫果然如計劃般地跌倒在地。

章節目錄

閱讀記錄

卡耐基其人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]戴爾·卡耐基的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]戴爾·卡耐基並收藏卡耐基其人最新章節