卡羅素的美妙歌聲，並非僅受賜於神的恩惠，而是經過長年的苦練所獲 致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的練習下的結果。
最初，他的聲音相當微弱細小，連音樂老師都說：“你的聲音就像是風 吹著百葉窗似的，這種聲音根本沒辦法唱歌。”
即使數年之後，每當唱高音時，聲音仍會顯得嘶啞，參加歌劇演出，演 技也笨拙無比，經常招來觀眾的噓聲。當他成為古今無比的大歌手，名聲達於絕頂時，一憶及修業時代的辛苦情形，就會汩汩地流出眼淚。
當他 15 歲時。母親就與世長辭，自此以後，他不論走到哪裏，都隨身攜 帶著母親的照片。他母親一共生了 21 個孩子，其中 18 個很小就夭折，隻有3 個小孩好不容易才活下來。這位除辛勞及貧苦之外一無所知的貧農妻子， 竟然認定唯有安利可這個兒子頭頂有天才光輪，為了安利可，她願作任何犧牲。“我的母親為了讓我成為歌星，甚至連鞋子都捨不得買，終年打著赤腳 生活。”卡羅素每當憶起這段往事時，臉上都會淌滿淚水。
10 歲時，他不得不離開學校到工廠工作，白天的工作結束後，就勤練唱 歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生，是在他 21 歲的時候。
那時候，隻要有機會就會到附近的酒店唱歌賺晚餐費，或者受不懂音樂 的男人雇用，當那男人站在他所鍾意的女性家的窗戶下，裝模作樣地表達自己的愛意時，卡羅素就躲在附近，以他優美的聲音唱著小夜曲，希望為那男 人擄獲小姐的芳心。
後來，他終於獲得參加歌劇演出的機會。但在排練時，因為過於緊張， 竟無法如平時般地發出聲音，雖然試過好幾次，聲音仍如玻璃裂開一般刺耳，最後終於淚流滿麵地離開劇場。
當他終於步上舞台正式參加演出時，始終忘不了以前的經驗，所以一直 有所顧忌，不敢敞開喉嚨唱，以免被觀眾嘲笑，這時他還隻是個候補歌手而已。有一天晚上，擔任男高音的主角歌手突然生病，身為候補歌手的卡羅素 卻不在劇場內，於是派人四處尋找，終於在一家酒店找到爛醉如泥的卡羅素。
他上氣不接下氣地跑回劇場，而化妝室裏熱得令他喘不過氣來，因此上了舞 台之後，隻覺得一陣天旋地轉，演出效果可想而知，使得觀眾們生氣地大吵 大叫。
當幕被放下後，他也被免職了。那天晚上，他隻覺得人生已毫無希望， 因此決定自殺了此一生。
當時他口袋中隻剩下一裏拉，還可以買一瓶葡萄酒，因此第二天什麽都 沒吃，隻是邊喝酒邊想著要用什麽方法自殺。就在這個時候，劇場派來的人衝進來大叫道：“卡羅素，快走！今天演出的男高音觀眾非常不滿意，他們吵著說寧願看卡羅素演出，快走吧！”
“要我上台？”卡羅素不敢置信地大聲問道：“怎麽可能呢？他們連我 的名字都是不知道啊！”
“當然不知道啊！”劇場派來的人回答道：“他們本來是說讓‘那個酒 鬼’上台。”
卡羅素去世時，其財產幾乎有好幾個百萬富翁財產的總和，僅僅唱片的 收入就超過 200 萬。他雖然這麽富有，卻從未忘記年輕時所過的貧窮生活，因此對於所支出的每一筆金錢，都巨細靡遺地寫在小記事簿上，甚至到去世 前也不例外。他喜歡收集昂貴的象牙雕刻品及珍貴的飾帶等古董，大至購買這些古董的錢，小至給侍者的小費，都詳細地加以記載。
對於義大利農民特有的各種迷信，卡羅素堅信不疑，直到最後一天，他 仍相信被擁有“魔鬼眼睛”的人瞪視著，就會有災難臨頭；當他要搭船橫越大洋之前，一定會請占星師占卜吉凶；又因認為穿過豎立的梯子下方不吉， 所以見有梯子豎立時就繞道而行；星期五他絕不穿新衣，要遠行或開始新的工作時，也絕對避開星期二和星期五。
他非常愛幹淨，甚至可說已到了潔癖的程度，從外麵回到家裏，他一定 從上至下、從內到外地將全身衣服都換掉。
他雖然擁有世上最好的聲帶，但他從來沒有戒菸的念頭，在後台化妝時 更是煙不離手，曾有人問他抽菸會不會影響聲音，他毫不在乎地說道：“不會有什麽影響的。”對於食物及飲料，他也無所忌諱，隻是在上舞台前，習 慣喝一杯威士忌蘇打清清喉嚨。
因為 10 歲就離開學校，所以幾乎未曾看完一整本書，他對他的太太說：“並不一定非要讀書不可，我的知識直接學自於人生。” 他的嗜好是多方麵的，為搜集郵票及罕見的錢幣，花費再多的金錢及時間都在所不惜。他又擅於人頭漫畫，作品每周都被登載於義大利周刊雜誌。 激烈的頭痛是他長久以來的老毛病，有時候甚至會因疼痛而大聲號叫。
他一向精力旺盛，但隨著年齡的增加，體力逐漸衰退，到了後來，他寧願一 個人待在安靜的書房裏，完全不在乎聽眾的叫聲，最後竟成為憂鬱症，經常鬱鬱寡歡地呆坐數小時，要不然就整整齊齊地把報上的文章剪下來，再一張張地貼在備忘錄上。 他出身於拿坡裏，但因為第一次在拿坡裏演出時，報紙對他的評論並不好，觀眾的反應也很冷漠；卡羅素一直忘不了當時所受到的待遇，所以在他 名氣達於巔峰時，雖曾回拿坡裏好幾次，但絕不願在那兒演出歌劇。
在他的一生中，他感覺最幸福的時刻，就是第一次抱孫女葛羅莉亞的那 一刻。他曾說過好幾次：“這孩子遲早會從走廊跑進我的書房，希望這一天快點來到。”有一天，這個夢終於實現了，當葛羅莉亞跑進他的房間時，他 興奮地把她抱起來，雙眼溢滿淚水地對妻子說：“還記得吧！這是我期盼已 久的時刻。”
那天之後還不到一星期，這位稀世的偉大歌手——安利可。卡羅素便與 世長辭了。
〔補註——卡羅素的名聲，從 1903 年在紐約市大都會歌劇院演出“rigoletto”，而被讚揚為“世紀之音”之後，就聲名遠播至歐洲、南美各 地。從此以後，他始終被視為世界首席男高音。 enrico caruso（1873—1921）〕十一、安德魯。卡內基 由赤貧一變而成為億萬富翁，創造無數百萬富翁的人。 未經過醫生的手，也未藉由助產士的協助，安德魯。卡內基就降臨於人世，因為他們家當時窮得根本無法請人助產。他第一個工作的工資是一小時 兩分錢——但後來卻創造了 4 億美元的財產。
我曾到他位於蘇格蘭丹楓林的老家拜訪，那是個隻有兩間房間的農舍， 他父親就在樓下從事編織工作，一家人則在狹窄陰暗的閣樓上生活，甚至連 煮飯都得在那兒。
卡內基一家人後來移民到美國，生活就靠父親到各地推銷自己編織的布 匹，和母親替人洗衣、為鞋店加工維持。安德魯當時隻有一件襯衫，所以每晚上床睡覺之後，母親就趕緊把他脫下的襯衫洗幹淨。對於每天需工作 16 至 18 小時的母親，安德魯衷心地愛著她，在他 22 歲時，甚至承諾隻要母親在世一天，他就絕不結婚，而他也的確履行了這個諾言。他的結婚是在那之 後的 30 年，也就是他母親過世後，當時他已 52 歲，唯一的兒子則生於他 62歲時。他小時候，就常對他母親說：“媽，我將來一定會成為富翁，我要為 你買好多絲質洋裝，還要請傭人替你做事，而且也有自用馬車。”他認為自己的智慧承自於母親的遺傳，而促使他能有非凡成就的原動力，也是因思念 母親而來的。自他母親去世之後，他曾因悲傷過度，而有 15 年之久不敢提及母親的名字，他曾為一位蘇格蘭老太太償還債務，解除抵押權，其唯一的動 機就是這位老太太長得很像他母親。
最初，他的聲音相當微弱細小，連音樂老師都說：“你的聲音就像是風 吹著百葉窗似的，這種聲音根本沒辦法唱歌。”
即使數年之後，每當唱高音時，聲音仍會顯得嘶啞，參加歌劇演出，演 技也笨拙無比，經常招來觀眾的噓聲。當他成為古今無比的大歌手，名聲達於絕頂時，一憶及修業時代的辛苦情形，就會汩汩地流出眼淚。
當他 15 歲時。母親就與世長辭，自此以後，他不論走到哪裏，都隨身攜 帶著母親的照片。他母親一共生了 21 個孩子，其中 18 個很小就夭折，隻有3 個小孩好不容易才活下來。這位除辛勞及貧苦之外一無所知的貧農妻子， 竟然認定唯有安利可這個兒子頭頂有天才光輪，為了安利可，她願作任何犧牲。“我的母親為了讓我成為歌星，甚至連鞋子都捨不得買，終年打著赤腳 生活。”卡羅素每當憶起這段往事時，臉上都會淌滿淚水。
10 歲時，他不得不離開學校到工廠工作，白天的工作結束後，就勤練唱 歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生，是在他 21 歲的時候。
那時候，隻要有機會就會到附近的酒店唱歌賺晚餐費，或者受不懂音樂 的男人雇用，當那男人站在他所鍾意的女性家的窗戶下，裝模作樣地表達自己的愛意時，卡羅素就躲在附近，以他優美的聲音唱著小夜曲，希望為那男 人擄獲小姐的芳心。
後來，他終於獲得參加歌劇演出的機會。但在排練時，因為過於緊張， 竟無法如平時般地發出聲音，雖然試過好幾次，聲音仍如玻璃裂開一般刺耳，最後終於淚流滿麵地離開劇場。
當他終於步上舞台正式參加演出時，始終忘不了以前的經驗，所以一直 有所顧忌，不敢敞開喉嚨唱，以免被觀眾嘲笑，這時他還隻是個候補歌手而已。有一天晚上，擔任男高音的主角歌手突然生病，身為候補歌手的卡羅素 卻不在劇場內，於是派人四處尋找，終於在一家酒店找到爛醉如泥的卡羅素。
他上氣不接下氣地跑回劇場，而化妝室裏熱得令他喘不過氣來，因此上了舞 台之後，隻覺得一陣天旋地轉，演出效果可想而知，使得觀眾們生氣地大吵 大叫。
當幕被放下後，他也被免職了。那天晚上，他隻覺得人生已毫無希望， 因此決定自殺了此一生。
當時他口袋中隻剩下一裏拉，還可以買一瓶葡萄酒，因此第二天什麽都 沒吃，隻是邊喝酒邊想著要用什麽方法自殺。就在這個時候，劇場派來的人衝進來大叫道：“卡羅素，快走！今天演出的男高音觀眾非常不滿意，他們吵著說寧願看卡羅素演出，快走吧！”
“要我上台？”卡羅素不敢置信地大聲問道：“怎麽可能呢？他們連我 的名字都是不知道啊！”
“當然不知道啊！”劇場派來的人回答道：“他們本來是說讓‘那個酒 鬼’上台。”
卡羅素去世時，其財產幾乎有好幾個百萬富翁財產的總和，僅僅唱片的 收入就超過 200 萬。他雖然這麽富有，卻從未忘記年輕時所過的貧窮生活，因此對於所支出的每一筆金錢，都巨細靡遺地寫在小記事簿上，甚至到去世 前也不例外。他喜歡收集昂貴的象牙雕刻品及珍貴的飾帶等古董，大至購買這些古董的錢，小至給侍者的小費，都詳細地加以記載。
對於義大利農民特有的各種迷信，卡羅素堅信不疑，直到最後一天，他 仍相信被擁有“魔鬼眼睛”的人瞪視著，就會有災難臨頭；當他要搭船橫越大洋之前，一定會請占星師占卜吉凶；又因認為穿過豎立的梯子下方不吉， 所以見有梯子豎立時就繞道而行；星期五他絕不穿新衣，要遠行或開始新的工作時，也絕對避開星期二和星期五。
他非常愛幹淨，甚至可說已到了潔癖的程度，從外麵回到家裏，他一定 從上至下、從內到外地將全身衣服都換掉。
他雖然擁有世上最好的聲帶，但他從來沒有戒菸的念頭，在後台化妝時 更是煙不離手，曾有人問他抽菸會不會影響聲音，他毫不在乎地說道：“不會有什麽影響的。”對於食物及飲料，他也無所忌諱，隻是在上舞台前，習 慣喝一杯威士忌蘇打清清喉嚨。
因為 10 歲就離開學校，所以幾乎未曾看完一整本書，他對他的太太說：“並不一定非要讀書不可，我的知識直接學自於人生。” 他的嗜好是多方麵的，為搜集郵票及罕見的錢幣，花費再多的金錢及時間都在所不惜。他又擅於人頭漫畫，作品每周都被登載於義大利周刊雜誌。 激烈的頭痛是他長久以來的老毛病，有時候甚至會因疼痛而大聲號叫。
他一向精力旺盛，但隨著年齡的增加，體力逐漸衰退，到了後來，他寧願一 個人待在安靜的書房裏，完全不在乎聽眾的叫聲，最後竟成為憂鬱症，經常鬱鬱寡歡地呆坐數小時，要不然就整整齊齊地把報上的文章剪下來，再一張張地貼在備忘錄上。 他出身於拿坡裏，但因為第一次在拿坡裏演出時，報紙對他的評論並不好，觀眾的反應也很冷漠；卡羅素一直忘不了當時所受到的待遇，所以在他 名氣達於巔峰時，雖曾回拿坡裏好幾次，但絕不願在那兒演出歌劇。
在他的一生中，他感覺最幸福的時刻，就是第一次抱孫女葛羅莉亞的那 一刻。他曾說過好幾次：“這孩子遲早會從走廊跑進我的書房，希望這一天快點來到。”有一天，這個夢終於實現了，當葛羅莉亞跑進他的房間時，他 興奮地把她抱起來，雙眼溢滿淚水地對妻子說：“還記得吧！這是我期盼已 久的時刻。”
那天之後還不到一星期，這位稀世的偉大歌手——安利可。卡羅素便與 世長辭了。
〔補註——卡羅素的名聲，從 1903 年在紐約市大都會歌劇院演出“rigoletto”，而被讚揚為“世紀之音”之後，就聲名遠播至歐洲、南美各 地。從此以後，他始終被視為世界首席男高音。 enrico caruso（1873—1921）〕十一、安德魯。卡內基 由赤貧一變而成為億萬富翁，創造無數百萬富翁的人。 未經過醫生的手，也未藉由助產士的協助，安德魯。卡內基就降臨於人世，因為他們家當時窮得根本無法請人助產。他第一個工作的工資是一小時 兩分錢——但後來卻創造了 4 億美元的財產。
我曾到他位於蘇格蘭丹楓林的老家拜訪，那是個隻有兩間房間的農舍， 他父親就在樓下從事編織工作，一家人則在狹窄陰暗的閣樓上生活，甚至連 煮飯都得在那兒。
卡內基一家人後來移民到美國，生活就靠父親到各地推銷自己編織的布 匹，和母親替人洗衣、為鞋店加工維持。安德魯當時隻有一件襯衫，所以每晚上床睡覺之後，母親就趕緊把他脫下的襯衫洗幹淨。對於每天需工作 16 至 18 小時的母親，安德魯衷心地愛著她，在他 22 歲時，甚至承諾隻要母親在世一天，他就絕不結婚，而他也的確履行了這個諾言。他的結婚是在那之 後的 30 年，也就是他母親過世後，當時他已 52 歲，唯一的兒子則生於他 62歲時。他小時候，就常對他母親說：“媽，我將來一定會成為富翁，我要為 你買好多絲質洋裝，還要請傭人替你做事，而且也有自用馬車。”他認為自己的智慧承自於母親的遺傳，而促使他能有非凡成就的原動力，也是因思念 母親而來的。自他母親去世之後，他曾因悲傷過度，而有 15 年之久不敢提及母親的名字，他曾為一位蘇格蘭老太太償還債務，解除抵押權，其唯一的動 機就是這位老太太長得很像他母親。