總統一行人在第一幕戲中間進場,時間正好是九點差二十分,演員停下 來向總統鞠躬。衣著鮮麗的觀眾齊聲歡迎。管弦樂團演奏“領袖萬歲”。林肯鞠躬答禮,撥開外套尾部,坐在覆著紅布的胡桃木搖椅上。
坐在林肯太太右邊的是她請來的客人;憲兵司令部的拉斯彭少校和他的 未婚妻——亦即紐約參議員伊拉。哈裏斯的女兒克拉拉。h.哈裏斯小姐,她在華盛頓社交界還算新人,正好適合林肯夫人挑三揀四的要求。
這是蘿拉。基恩最後一次演出著名的喜劇“我們的美國表親”。場麵熱 鬧又快活;觀眾席笑聲不斷。
那天下午林肯曾跟太太兜風兜了好久;事後她說林肯多年來從未像那天 一樣快樂。他怎會不快樂呢?和平,勝利,團結,自由都有了。那天,他跟瑪麗談起他第二任屆滿後將離開白宮的計劃。首先他們要到歐洲或加利福尼 亞州休息一大段日子;回來後,他也許要在芝加哥開一間律師事務所,或者回到春田鎮,晚年則在糙原上過他喜愛的巡迴辦案生涯。那天下午,幾位伊 利諾州的老朋友造訪白宮,他講笑話講得好得意,林肯太太叫他吃飯都差一 點叫不動。
前一晚他曾作了一個怪夢。早上他告訴內閣閣員說:“我好像在一艘難 以形容的特殊船上,急速駛向黑暗模糊的岸邊。每次大事發生前、勝利前,我都作過這個不尋常的夢。安蒂坦之役、石河之役、蓋茲堡之役、維克斯堡 之役前都有過。”
他相信這個夢是吉兆,表示有好消息,好事要發生。
10 點 10 分,布斯喝威士忌喝得滿臉通紅,穿著黑色馬褲、皮靴和馬刺, 最後一次走進劇場——看了看總統的位置。
他手上拿一頂黑色垂邊帽,爬上通往特別座的樓梯,擠過一條擺滿椅子 的甬道,來到包廂外的走廊。
布斯被一名總統的衛兵攔住,他十分鎮定地交出一張身分卡,說是總統 要見他;於是不等候批準,便自行推開走廊門,進去,再關上,由樂譜架上拿一個木柱把門塞緊。
他從總統後麵那扇門上所挖的窺孔往裏瞧,估計好距離,靜靜把門推開, 將高口徑小手槍的槍口貼近林肯的腦袋,扣下扳機,然後飛快地跳到下麵的 舞台。
林肯的腦袋向前垂,然後向旁邊倒,身體陷在椅子裏。 他沒有發出一點聲音。 觀眾一度以為槍擊和躍向舞台的動作是劇情的一部分。沒有人——包括演員在內——想到總統已遭暗殺。 此時,一串女人的尖叫聲響徹戲院,所有的目光都轉向總統包廂。拉斯彭少校的一隻手臂鮮血淋漓,大叫道:“攔住那個人!攔住他!他殺害了總 統!”
現場蕭靜了一會。總統包廂飄出一縷煙霧。懸疑打破了。觀眾突然感到 恐怖和瘋狂的刺激。他們衝出座位,擰開地板上的椅子,爬過欄幹,想擠上舞台,把別人拉下來,將老弱踩在地上。有人被擠斷骨頭,女人尖叫暈倒, 痛苦的叫聲中夾著“吊死他!”??“槍斃他!”??“燒掉戲院!”的狂 喊。
有人嚷著劇場會爆炸。驚恐的怒cháo一再膨脹。一群狂熱的士兵快步衝進 劇場,以滑膛槍和刺刀攻擊觀眾,同時喊道:“出去!滾你的,出去!”
有一位醫生為總統檢查傷勢;確定他有生命危險,為了不使垂死的林肯 由卵石路顛簸回白宮。於是四個軍人抬起他——兩個人抬肩膀,兩個人抬腳——把他瘦長的身體抬出戲院,走上大街,傷口滴下來的鮮血染紅了人行道。 有人跪地用手帕去沾血——他們終生保存這些手帕,臨死更當做無價的遺寶 傳給子孫。
騎兵以閃亮的軍刀騎在雄立的馬上清道;愛憐的手扛著病弱的總統過 街,來到一位裁fèng所開的廉價出租宿舍,把他長長的身體斜放在一張嫌短的凹床上,再把床抬到昏黃的煤氣燈旁。
那間廳堂長 9 尺,寬 17 尺,床頭掛了一幅羅莎。彭胡所繪“馬展”的廉 價複製品。
悲劇的消息像cháo水般淹沒華盛頓;緊接著另一件慘禍的衝擊出來了:就 在林肯受害的同時,西華國務卿在床上被刺,生命垂危。由於這兩件不祥的禍事,謠言四起:副總統強生被宰,史丹頓被暗殺,格蘭特受到槍擊??人 心惶惶。
民眾相信李將軍的投降是個騙局,南軍已潛入華盛頓,打算一舉消滅政 要人員,南方聯盟又備戰了,比以前更慘烈的戰爭將要重演。
神秘的使者跑遍住宅區,在人行道上連敲三次兩短聲——這是“聯邦同 盟”秘密組織的危險信號。成員們被信號喚醒,抓起步槍,瘋狂跑上街。
城裏到處是拿著火把和繩索的暴民,嚎叫道:“燒掉劇場!”??“吊 死叛徒!”??“殺掉反賊!”
這是美國有史以來數一數二的瘋狂夜晚。 電報立即發出消息,全國有如失火。南方的同情者和同路人被架上圍欄,塗柏油,黏羽毛;某些人被鋪路石砸得腦袋開花。民眾相信巴爾的摩的照相 館內藏有布斯的照片,遂大肆破壞;馬利蘭的一位謾罵過林肯的編輯,被人 槍殺。
總統快要死了;副總統強生爛醉在床上,頭髮沾滿了爛泥;國務卿西華 中刀,有生命危險,大權立即落在粗魯、暴躁、易怒的戰爭部長愛德華。m.史 丹頓手上。
史丹頓相信政府的高官都是兇手謀殺的對象,激動莫名,他坐在垂危的 元首床邊,連連發布命令,命令就擺在絲帽頂上書寫。他下令衛兵保護官員們的府邸;關閉福特戲院,逮捕每一個可疑的人,宣布華盛頓戒嚴;他召集 哥倫比亞區的整支軍隊和警察,及附近帳棚、營房、碉堡中的所有士兵,美國的特工人員和隸屬軍法局的秘探;他在全城四周安置哨兵,每個岡哨相隔50 尺;他在每一處渡口派人監視,更決然下令拖船、輪船和炮艇巡邏波多馬 克河。
史丹頓打電報給紐約警察局長,叫他派最好的警探來,隨即又以電報下 令堅守加拿大邊界,並命令巴爾的摩和俄亥俄鐵路總裁在費城攔住格蘭特將軍,在他那截車廂前麵掛個火車頭,立刻把他接回華盛頓。
他派一旅步兵進入下馬利蘭,派 1000 名騎兵火速去追刺客,一再說:“他 一定會設法去南方,守衛本市下遊的波多馬克河。”
布斯所發she的子彈,she進了林肯左耳的下方,斜斜的穿過腦子,停在右 眼半吋以內。如果換上體力較弱的人一定馬上就死了;可是林肯活了九個鍾 頭,重重呻吟。
林肯太太被阻留在隔壁的房間裏;她不斷地堅持要到他床邊,一麵哭一 麵叫:“噢,上帝,我是不是聽任丈夫死掉?”
有一次,她撫摸他的麵孔,將濕濕的臉頰貼在他臉上,他突然開始呻吟, 喘息聲比先前更響。心神錯亂的太太尖叫一聲,往後退,暈倒在地。
史丹頓聽見擾嚷聲,衝進房間大喊:“把那個女人帶開,別再讓她進來。” 七點過後不久,呻吟停止了,林肯的呼吸平靜下來。在場的一位秘書寫道:“他那疲憊的五官浮出難以言喻的平靜表情。” 有時候,意識的幽宮閃過一絲知覺和了解,瞬間又消失了。
坐在林肯太太右邊的是她請來的客人;憲兵司令部的拉斯彭少校和他的 未婚妻——亦即紐約參議員伊拉。哈裏斯的女兒克拉拉。h.哈裏斯小姐,她在華盛頓社交界還算新人,正好適合林肯夫人挑三揀四的要求。
這是蘿拉。基恩最後一次演出著名的喜劇“我們的美國表親”。場麵熱 鬧又快活;觀眾席笑聲不斷。
那天下午林肯曾跟太太兜風兜了好久;事後她說林肯多年來從未像那天 一樣快樂。他怎會不快樂呢?和平,勝利,團結,自由都有了。那天,他跟瑪麗談起他第二任屆滿後將離開白宮的計劃。首先他們要到歐洲或加利福尼 亞州休息一大段日子;回來後,他也許要在芝加哥開一間律師事務所,或者回到春田鎮,晚年則在糙原上過他喜愛的巡迴辦案生涯。那天下午,幾位伊 利諾州的老朋友造訪白宮,他講笑話講得好得意,林肯太太叫他吃飯都差一 點叫不動。
前一晚他曾作了一個怪夢。早上他告訴內閣閣員說:“我好像在一艘難 以形容的特殊船上,急速駛向黑暗模糊的岸邊。每次大事發生前、勝利前,我都作過這個不尋常的夢。安蒂坦之役、石河之役、蓋茲堡之役、維克斯堡 之役前都有過。”
他相信這個夢是吉兆,表示有好消息,好事要發生。
10 點 10 分,布斯喝威士忌喝得滿臉通紅,穿著黑色馬褲、皮靴和馬刺, 最後一次走進劇場——看了看總統的位置。
他手上拿一頂黑色垂邊帽,爬上通往特別座的樓梯,擠過一條擺滿椅子 的甬道,來到包廂外的走廊。
布斯被一名總統的衛兵攔住,他十分鎮定地交出一張身分卡,說是總統 要見他;於是不等候批準,便自行推開走廊門,進去,再關上,由樂譜架上拿一個木柱把門塞緊。
他從總統後麵那扇門上所挖的窺孔往裏瞧,估計好距離,靜靜把門推開, 將高口徑小手槍的槍口貼近林肯的腦袋,扣下扳機,然後飛快地跳到下麵的 舞台。
林肯的腦袋向前垂,然後向旁邊倒,身體陷在椅子裏。 他沒有發出一點聲音。 觀眾一度以為槍擊和躍向舞台的動作是劇情的一部分。沒有人——包括演員在內——想到總統已遭暗殺。 此時,一串女人的尖叫聲響徹戲院,所有的目光都轉向總統包廂。拉斯彭少校的一隻手臂鮮血淋漓,大叫道:“攔住那個人!攔住他!他殺害了總 統!”
現場蕭靜了一會。總統包廂飄出一縷煙霧。懸疑打破了。觀眾突然感到 恐怖和瘋狂的刺激。他們衝出座位,擰開地板上的椅子,爬過欄幹,想擠上舞台,把別人拉下來,將老弱踩在地上。有人被擠斷骨頭,女人尖叫暈倒, 痛苦的叫聲中夾著“吊死他!”??“槍斃他!”??“燒掉戲院!”的狂 喊。
有人嚷著劇場會爆炸。驚恐的怒cháo一再膨脹。一群狂熱的士兵快步衝進 劇場,以滑膛槍和刺刀攻擊觀眾,同時喊道:“出去!滾你的,出去!”
有一位醫生為總統檢查傷勢;確定他有生命危險,為了不使垂死的林肯 由卵石路顛簸回白宮。於是四個軍人抬起他——兩個人抬肩膀,兩個人抬腳——把他瘦長的身體抬出戲院,走上大街,傷口滴下來的鮮血染紅了人行道。 有人跪地用手帕去沾血——他們終生保存這些手帕,臨死更當做無價的遺寶 傳給子孫。
騎兵以閃亮的軍刀騎在雄立的馬上清道;愛憐的手扛著病弱的總統過 街,來到一位裁fèng所開的廉價出租宿舍,把他長長的身體斜放在一張嫌短的凹床上,再把床抬到昏黃的煤氣燈旁。
那間廳堂長 9 尺,寬 17 尺,床頭掛了一幅羅莎。彭胡所繪“馬展”的廉 價複製品。
悲劇的消息像cháo水般淹沒華盛頓;緊接著另一件慘禍的衝擊出來了:就 在林肯受害的同時,西華國務卿在床上被刺,生命垂危。由於這兩件不祥的禍事,謠言四起:副總統強生被宰,史丹頓被暗殺,格蘭特受到槍擊??人 心惶惶。
民眾相信李將軍的投降是個騙局,南軍已潛入華盛頓,打算一舉消滅政 要人員,南方聯盟又備戰了,比以前更慘烈的戰爭將要重演。
神秘的使者跑遍住宅區,在人行道上連敲三次兩短聲——這是“聯邦同 盟”秘密組織的危險信號。成員們被信號喚醒,抓起步槍,瘋狂跑上街。
城裏到處是拿著火把和繩索的暴民,嚎叫道:“燒掉劇場!”??“吊 死叛徒!”??“殺掉反賊!”
這是美國有史以來數一數二的瘋狂夜晚。 電報立即發出消息,全國有如失火。南方的同情者和同路人被架上圍欄,塗柏油,黏羽毛;某些人被鋪路石砸得腦袋開花。民眾相信巴爾的摩的照相 館內藏有布斯的照片,遂大肆破壞;馬利蘭的一位謾罵過林肯的編輯,被人 槍殺。
總統快要死了;副總統強生爛醉在床上,頭髮沾滿了爛泥;國務卿西華 中刀,有生命危險,大權立即落在粗魯、暴躁、易怒的戰爭部長愛德華。m.史 丹頓手上。
史丹頓相信政府的高官都是兇手謀殺的對象,激動莫名,他坐在垂危的 元首床邊,連連發布命令,命令就擺在絲帽頂上書寫。他下令衛兵保護官員們的府邸;關閉福特戲院,逮捕每一個可疑的人,宣布華盛頓戒嚴;他召集 哥倫比亞區的整支軍隊和警察,及附近帳棚、營房、碉堡中的所有士兵,美國的特工人員和隸屬軍法局的秘探;他在全城四周安置哨兵,每個岡哨相隔50 尺;他在每一處渡口派人監視,更決然下令拖船、輪船和炮艇巡邏波多馬 克河。
史丹頓打電報給紐約警察局長,叫他派最好的警探來,隨即又以電報下 令堅守加拿大邊界,並命令巴爾的摩和俄亥俄鐵路總裁在費城攔住格蘭特將軍,在他那截車廂前麵掛個火車頭,立刻把他接回華盛頓。
他派一旅步兵進入下馬利蘭,派 1000 名騎兵火速去追刺客,一再說:“他 一定會設法去南方,守衛本市下遊的波多馬克河。”
布斯所發she的子彈,she進了林肯左耳的下方,斜斜的穿過腦子,停在右 眼半吋以內。如果換上體力較弱的人一定馬上就死了;可是林肯活了九個鍾 頭,重重呻吟。
林肯太太被阻留在隔壁的房間裏;她不斷地堅持要到他床邊,一麵哭一 麵叫:“噢,上帝,我是不是聽任丈夫死掉?”
有一次,她撫摸他的麵孔,將濕濕的臉頰貼在他臉上,他突然開始呻吟, 喘息聲比先前更響。心神錯亂的太太尖叫一聲,往後退,暈倒在地。
史丹頓聽見擾嚷聲,衝進房間大喊:“把那個女人帶開,別再讓她進來。” 七點過後不久,呻吟停止了,林肯的呼吸平靜下來。在場的一位秘書寫道:“他那疲憊的五官浮出難以言喻的平靜表情。” 有時候,意識的幽宮閃過一絲知覺和了解,瞬間又消失了。