維克這才堅信“沒見過林肯的人，不可能體會出他的憂鬱性格”，荷恩 敦也有同感，他更補充說出我引用過的那段話：“20 年間，我未曾見到林肯有過一天快樂的日子。他最明顯的特徵就是永恆的悲容。他走路的時候，憂 鬱簡直要從他身上淌下來。”
騎馬出巡的時候，跟他同睡一個房間的律師們，往往一大早被他自言自 語的聲音驚醒。他會起床生個火，然後盯著火光呆坐幾小時。或者背誦道，“噢，人類何必驕傲呢？” 有時候他走在街上，連迎麵而來的人跟他說話，他都沒發覺。跟別人握手時，又是一副茫然的樣子。 對林肯幾近崇拜的約納森。伯區說：“林肯在布魯明頓出庭，一會兒把審判室、辦公廳或街上的聽眾逗得捧 腹大笑，一會兒卻又沉思入神，誰也不敢打擾他？？他坐在靠牆的椅子上，雙腳放在矮梯上頭，小腿弓起，下巴擱在膝蓋上，雙手抱膝，帽子往前斜， 眼神中充滿悲哀，一副沒精打采的陰鬱相。我曾看過他這樣出神地呆坐幾小時，連他最親密的朋友都不敢打岔。”
畢佛瑞吉參議員研究林肯的一生，恐怕比任何人都來得透澈，他說“從1849 年到去世前，林肯有著一般人無法估計或測量的深度悲哀。” 不過，源源不絕的幽默感、卓越的說故事能力也是林肯的特色，與他的悲哀同樣突出，令人難以忘懷。 林肯甚至能使得戴維斯法官停止問案，聽他說笑話。荷恩敦說：“群眾們二三百人成群地圍在他身邊”捧腹大笑幾小時。有一位身歷其境的人說： 林肯講到故事的精彩部分，男人“嗚嗚”笑得滾下椅子。
與林肯熟識的人都異口同聲地認為：他“地獄般的哀愁”是由兩件事造 成的，一為政治上的失意，一為悲慘的婚姻。
度過辛酸的 6 年之後，對於政冶前途即將絕望之際，突然發生的一件事， 改變了林肯一生的方向，也使他開始往“白宮”出發。
此事與瑪麗的舊情人史蒂芬。a.道格拉斯有著莫大的關係。
密蘇裏折衷方案
這位令妻子感到羞愧的醜男人，開始了使他永垂不朽的演講？？
1819 年，密蘇裏希望加入聯邦，成為一個蓄奴州，而遭到北方人士的激 烈反對，於是在雙方的折衝商議下，達成了“密蘇裏折衷方案”，容許密蘇裏成為蓄奴州，但是，密蘇利南疆以北的西部地區，從此不容許有奴隸製度 存在，這個方案在雙方同意之下達成，使得奴隸製度之爭稍得緩和。
30 餘年之後，史蒂芬。a.道格拉斯為了撤銷這一方案，長期地在國會 爭取了數月之久，哀求、激辯，甚至有議員為此跳上桌麵，刀光槍影。參議 院終於在1854 年 3 月 4 日通過他的提案，這使得密蘇裏以西，一塊相當 13 州麵積總和的土地再度有奴隸製度橫行。
大勢已定，信差吆喝著號外的聲音，在睡意正濃的華盛頓大街小巷中回 盪，海軍造船廠發出的轟隆轟隆炮聲，宣布另一個新紀元開始了——一個浴 血的新紀元。
道格拉斯為什麽要這麽做呢？沒有人知道。史學家至今仍然爭辯不休。 不過我們可以確知的是：道格拉斯希望在 1856 年當選總統。而撤銷折衷方案正可以幫助他爭取南方的選票。
至於北方呢？ 他表示：“皇天在上，我知道這一定會在北方掀起軒然大波。”他說得太保守了，此事不但掀起了一場大旋風，搞得兩個大政黨四分五裂，最後更 使全國都捲入內戰中。
抗議和不平像野火般同時燃遍了大城小鎮。史蒂芬。阿諾德。道格拉斯 被斥為“叛徒阿諾德”。大家為他標上“現代猶大”的烙印，給他 30 塊銀子做為出賣主代價的人。有人送他一條繩子，叫他自己去上吊。
教會的反應也很狂熱。新英格蘭有 3050 名神職人員“以全能的上帝和聖 靈之名”寫了一封抗議書，擺在參議院前麵。社論中的詞句更為大眾火上加油。在芝加哥市，就連民主黨的報紙都痛責道格拉斯。
國會 8 月間休會，道格拉斯在返鄉途中，對眼前的景象，感到非常驚奇， 事後他說民眾把他的畫像吊起來燃燒的火光，由波士頓一路照耀到伊利諾 州。
厚顏而又大膽的道格拉斯，竟然還敢宣布要在芝加哥發表演說。家鄉的 父老們對他憎恨到了極點。報界猛攻他，憤怒的教士要他永遠不準“以狡詐的氣息汙染了伊利諾州的純潔空氣”。男人們湧向五金店，不到傍晚，全城 的左輪槍都賣光了。有人誓言絕不讓道格拉斯有機會活著為自己的惡行辯 護。
道格拉斯一進城，港口的船隻就下半旗致哀，20 座教堂敲鍾以哀悼“自 由”的死亡。
那天芝加哥異常的炎熱。男人閑坐在椅子上，依舊汗流浹背。女人則拚 命擠向湖邊，想在涼涼的沙地上睡覺，有些甚至在半途就暈倒了。套著馬具的馬兒倒在街上，奄奄一息。
盡管天氣這麽熱，成千上萬激動的男人卻把槍放在口袋裏，趕去聽道格 拉斯演說。芝加哥沒有一座大廳能容得下這麽多人。他們全擠在一個廣場上，還有幾百人就站在附近民宅的陽台或跨坐在屋頂上。
道格拉斯剛開口說話，民眾就報以怒吼和噓聲。他想繼續講，觀眾則吆喝、嘲笑，唱些侮辱性的歌曲，罵他一些不堪入耳的髒話。 道格拉斯的黨羽激動得想找人打架，但是道格拉斯卻表示要由他自己來穩下場麵，但是盡管他不斷地嚐試馴服暴民，群眾的情緒卻愈益激烈而失敗。 他貶斥“芝加哥論壇報”，民眾就為那家報紙歡呼。他說若民眾不讓他講話，他就要整夜站在那裏，民眾就齊聲唱道：“我們不到天亮不回家，我們不到 天亮不回家。”
那天正是星期六。道格拉斯白天忙了 4 小時，飽受侮辱之後，他拿出手 表，對擁擠的群眾大叫說：“現在已是星期天淩晨，我要上教堂。你們不妨下地獄。”然後筋疲力竭地走下演講台。“小巨人”遭到生平頭一次的屈辱 和挫敗。
第二天早上，報紙巨細無遺地刊出全部經過，此時，春田鎮有個褐發的 中年胖婦看了這篇報導非常得意。15 年前，她曾夢想當道格拉斯太太。這些年來又眼看著他步步高升，變成全國最受歡迎最有權勢的政治領袖，而她的 丈夫則遭到屈辱和挫敗，不平的情緒早就占據了她的心靈。
感謝上帝，現在高傲的道格拉斯可完蛋了。他在家鄉這一州搞得天怨人 怨，而大選就在眼前。這是林肯的好時機。瑪麗相信，林肯有機會奪回 1848年失去的民心，東山再起，當選國會參議員。不錯，道格拉斯的任期還有 4 年，可是他的同僚希爾斯再過幾個月就要改選了。
驕傲、好鬥的愛爾蘭人希爾斯氏，與瑪麗也有一本舊帳。1842 年，為了 瑪麗所寫的一些十分無禮的信件，希爾斯邀林肯決鬥，兩個人帶著佩劍，由助手陪同在密西西比河的一個沙洲上會合，準備殺死對方。直到最後一刻， 由於朋友出麵調停，才未發生流血事件。此後，希爾斯在政壇上步步高升，林肯卻直往下沉。
騎馬出巡的時候，跟他同睡一個房間的律師們，往往一大早被他自言自 語的聲音驚醒。他會起床生個火，然後盯著火光呆坐幾小時。或者背誦道，“噢，人類何必驕傲呢？” 有時候他走在街上，連迎麵而來的人跟他說話，他都沒發覺。跟別人握手時，又是一副茫然的樣子。 對林肯幾近崇拜的約納森。伯區說：“林肯在布魯明頓出庭，一會兒把審判室、辦公廳或街上的聽眾逗得捧 腹大笑，一會兒卻又沉思入神，誰也不敢打擾他？？他坐在靠牆的椅子上，雙腳放在矮梯上頭，小腿弓起，下巴擱在膝蓋上，雙手抱膝，帽子往前斜， 眼神中充滿悲哀，一副沒精打采的陰鬱相。我曾看過他這樣出神地呆坐幾小時，連他最親密的朋友都不敢打岔。”
畢佛瑞吉參議員研究林肯的一生，恐怕比任何人都來得透澈，他說“從1849 年到去世前，林肯有著一般人無法估計或測量的深度悲哀。” 不過，源源不絕的幽默感、卓越的說故事能力也是林肯的特色，與他的悲哀同樣突出，令人難以忘懷。 林肯甚至能使得戴維斯法官停止問案，聽他說笑話。荷恩敦說：“群眾們二三百人成群地圍在他身邊”捧腹大笑幾小時。有一位身歷其境的人說： 林肯講到故事的精彩部分，男人“嗚嗚”笑得滾下椅子。
與林肯熟識的人都異口同聲地認為：他“地獄般的哀愁”是由兩件事造 成的，一為政治上的失意，一為悲慘的婚姻。
度過辛酸的 6 年之後，對於政冶前途即將絕望之際，突然發生的一件事， 改變了林肯一生的方向，也使他開始往“白宮”出發。
此事與瑪麗的舊情人史蒂芬。a.道格拉斯有著莫大的關係。
密蘇裏折衷方案
這位令妻子感到羞愧的醜男人，開始了使他永垂不朽的演講？？
1819 年，密蘇裏希望加入聯邦，成為一個蓄奴州，而遭到北方人士的激 烈反對，於是在雙方的折衝商議下，達成了“密蘇裏折衷方案”，容許密蘇裏成為蓄奴州，但是，密蘇利南疆以北的西部地區，從此不容許有奴隸製度 存在，這個方案在雙方同意之下達成，使得奴隸製度之爭稍得緩和。
30 餘年之後，史蒂芬。a.道格拉斯為了撤銷這一方案，長期地在國會 爭取了數月之久，哀求、激辯，甚至有議員為此跳上桌麵，刀光槍影。參議 院終於在1854 年 3 月 4 日通過他的提案，這使得密蘇裏以西，一塊相當 13 州麵積總和的土地再度有奴隸製度橫行。
大勢已定，信差吆喝著號外的聲音，在睡意正濃的華盛頓大街小巷中回 盪，海軍造船廠發出的轟隆轟隆炮聲，宣布另一個新紀元開始了——一個浴 血的新紀元。
道格拉斯為什麽要這麽做呢？沒有人知道。史學家至今仍然爭辯不休。 不過我們可以確知的是：道格拉斯希望在 1856 年當選總統。而撤銷折衷方案正可以幫助他爭取南方的選票。
至於北方呢？ 他表示：“皇天在上，我知道這一定會在北方掀起軒然大波。”他說得太保守了，此事不但掀起了一場大旋風，搞得兩個大政黨四分五裂，最後更 使全國都捲入內戰中。
抗議和不平像野火般同時燃遍了大城小鎮。史蒂芬。阿諾德。道格拉斯 被斥為“叛徒阿諾德”。大家為他標上“現代猶大”的烙印，給他 30 塊銀子做為出賣主代價的人。有人送他一條繩子，叫他自己去上吊。
教會的反應也很狂熱。新英格蘭有 3050 名神職人員“以全能的上帝和聖 靈之名”寫了一封抗議書，擺在參議院前麵。社論中的詞句更為大眾火上加油。在芝加哥市，就連民主黨的報紙都痛責道格拉斯。
國會 8 月間休會，道格拉斯在返鄉途中，對眼前的景象，感到非常驚奇， 事後他說民眾把他的畫像吊起來燃燒的火光，由波士頓一路照耀到伊利諾 州。
厚顏而又大膽的道格拉斯，竟然還敢宣布要在芝加哥發表演說。家鄉的 父老們對他憎恨到了極點。報界猛攻他，憤怒的教士要他永遠不準“以狡詐的氣息汙染了伊利諾州的純潔空氣”。男人們湧向五金店，不到傍晚，全城 的左輪槍都賣光了。有人誓言絕不讓道格拉斯有機會活著為自己的惡行辯 護。
道格拉斯一進城，港口的船隻就下半旗致哀，20 座教堂敲鍾以哀悼“自 由”的死亡。
那天芝加哥異常的炎熱。男人閑坐在椅子上，依舊汗流浹背。女人則拚 命擠向湖邊，想在涼涼的沙地上睡覺，有些甚至在半途就暈倒了。套著馬具的馬兒倒在街上，奄奄一息。
盡管天氣這麽熱，成千上萬激動的男人卻把槍放在口袋裏，趕去聽道格 拉斯演說。芝加哥沒有一座大廳能容得下這麽多人。他們全擠在一個廣場上，還有幾百人就站在附近民宅的陽台或跨坐在屋頂上。
道格拉斯剛開口說話，民眾就報以怒吼和噓聲。他想繼續講，觀眾則吆喝、嘲笑，唱些侮辱性的歌曲，罵他一些不堪入耳的髒話。 道格拉斯的黨羽激動得想找人打架，但是道格拉斯卻表示要由他自己來穩下場麵，但是盡管他不斷地嚐試馴服暴民，群眾的情緒卻愈益激烈而失敗。 他貶斥“芝加哥論壇報”，民眾就為那家報紙歡呼。他說若民眾不讓他講話，他就要整夜站在那裏，民眾就齊聲唱道：“我們不到天亮不回家，我們不到 天亮不回家。”
那天正是星期六。道格拉斯白天忙了 4 小時，飽受侮辱之後，他拿出手 表，對擁擠的群眾大叫說：“現在已是星期天淩晨，我要上教堂。你們不妨下地獄。”然後筋疲力竭地走下演講台。“小巨人”遭到生平頭一次的屈辱 和挫敗。
第二天早上，報紙巨細無遺地刊出全部經過，此時，春田鎮有個褐發的 中年胖婦看了這篇報導非常得意。15 年前，她曾夢想當道格拉斯太太。這些年來又眼看著他步步高升，變成全國最受歡迎最有權勢的政治領袖，而她的 丈夫則遭到屈辱和挫敗，不平的情緒早就占據了她的心靈。
感謝上帝，現在高傲的道格拉斯可完蛋了。他在家鄉這一州搞得天怨人 怨，而大選就在眼前。這是林肯的好時機。瑪麗相信，林肯有機會奪回 1848年失去的民心，東山再起，當選國會參議員。不錯，道格拉斯的任期還有 4 年，可是他的同僚希爾斯再過幾個月就要改選了。
驕傲、好鬥的愛爾蘭人希爾斯氏，與瑪麗也有一本舊帳。1842 年，為了 瑪麗所寫的一些十分無禮的信件，希爾斯邀林肯決鬥，兩個人帶著佩劍，由助手陪同在密西西比河的一個沙洲上會合，準備殺死對方。直到最後一刻， 由於朋友出麵調停，才未發生流血事件。此後，希爾斯在政壇上步步高升，林肯卻直往下沉。