辦公室的房門裝了半截玻璃，上麵掛了一截門簾。此時我一定把簾子拉 上；我樓梯還沒走完，就聽見門裏的鑰匙‘哢’的一轉，林肯孤單單地把自己鎖在暗室中。我到法院的書記辦公室待一個鍾頭，又到鄰近的店鋪逛了一 個鍾頭，才掉頭回去。這時候也許有客戶上門，林肯正向他們提出法律方麵的建議；也許愁雲已散，他正忙著背一則印第安那故事。午餐時間到了，我 回家吃飯。一個鍾頭後再回來，發現他還在辦公室裏——其實他家和辦公室隻隔了幾座廣場——正在吃他從樓下店鋪買來的一片辱酪和一堆脆餅幹。傍 晚五六點的時候，我要休息了，他不是坐在樓梯腳的箱子上陪伴幾名混混閑扯，就是在法院台階上打發時間。天黑後，辦公室裏還有燈光，可見他一直 待到入夜，等世間的萬物都睡了，這位日後成為美國總統的長人才在樹木和房屋的陰影中逛回家，悄悄溜進一棟樸實的木造房屋——照傳統的說法，我 們就姑且稱其為他的家吧。
有人也許會說我言過其實，渲染得太過分了。若是如此我隻能說他們不 知道實情。有一次林肯太太很野蠻地攻擊丈夫，久久都不肯歇手，連他——這個‘對任何人不懷惡意，對全人類懷著慈悲’的林肯——也失去了自製力， 抓住她的手膀子，硬把她由廚房推到門口，並說：“你會毀了我的一生。你把這個家弄得像個地獄。現在，天殺的，你給我滾出去。‘”
地獄般的哀愁 他源源不絕的幽默感和卓越的說故事能力，令人難以忘懷。 假如林肯娶的是安妮。魯勒吉，他很可能會幸福一生，卻不會當總統。
他不論思想和行動都慢吞吞的，而安妮也不是那種會逼他拚命爭取功名的女 人。反之，瑪麗。陶德一心想住進白宮，剛嫁給林肯沒多久，就攛掇他爭取自由黨的國會議員候選人提名。
競選是相當殘酷慘烈的，林肯的政敵因他不屬於任何教會，而指他為異 教徒，又因為他跟高傲的陶德和愛德華家族聯姻，而說他是財閥和貴族的工具。這些罪名盡管可笑，卻足以給林肯的政途帶來傷害。他對批評者答辯道：“我到春田以後，隻有一個親戚來看過我，他還未出城就被控偷竊口風琴。 如果這也可以算是貴族世家的一分子，那我當之無愧。”
林肯落選了。這是他政治生涯上所遇的第一次逆流。 兩年後他再度出馬，終於當選了。瑪麗欣喜若狂，她堅信林肯的政治生命才剛剛開始。她訂購了一件新的晚禮服，並且猛練法文。等她丈夫一到華 府，就立刻寫信給“可敬的亞伯。林肯”，她也想住在華盛頓。她一直渴望躋升社交名流之列。可是當她到東部與丈夫會合之後，才發現實情與她的期望完全不同。林肯實在太窮了，在還沒領到政府的第一張薪水支票前，不得 不先向史蒂芬。a.道格拉斯借錢來開銷；所以林肯夫婦隻得暫住在杜夫格林街史布裏格太太的宿舍。宿舍門前的街道未鋪石板，人行道上全是由灰土和 砂石構成的，房間陰森森，也沒有水管設備。後院裏有一棟小屋、一個鵝欄和一個菜園；鄰居們養的豬經常闖進來吃青菜，史布裏格太太的小兒子不時 拿著木棍跑出去趕牲畜。
當時華盛頓市政府沒有為市民收垃圾的服務，所以堆積在後巷裏的廢 物，全靠滿街亂跑的牛、豬、鵝來吃光。
華盛頓社交圈相當排外，林肯太太根本不被接納。她受到了冷落，孤零 零地坐在淒冷的臥室裏，與嬌縱的兒子為伴，經常鬧頭疼——尤其是在聽到史布裏格太太的兒子大聲地把豬隻趕出捲心菜圃時。
此情此景雖令人失望，與當時潛伏著的政治風險比起來，根本算不了什 麽。林肯進國會的時候，美國跟墨西哥正在打一場為時 20 個月的戰爭——這是一場可恥的侵略戰，由國會中主張蓄奴的人故意掀起，旨在讓奴隸製度推 廣到更多地區，並選出贊成蓄奴的參議員。
美國在那場戰爭中得到了二項利益：原屬於墨西哥的德克薩斯州割讓給 美國；而且奪取了墨西哥的一半領土，改設新墨西哥州、亞裏桑納州、內華達州和加利福尼亞州。
格蘭特說過這是歷史上數一數二的邪惡戰爭，他不能原諒自己也參加打 仗。許多美國軍人都倒戈投向敵方；聖塔安那軍中則有一營軍隊是完全由美 國逃兵組成的。
和許多自由黨人一樣，林肯在國會中大膽發言：他譴責總統發起一場“掠 奪和謀殺的戰爭，搶劫和不光榮的戰爭”，宣布上帝已“忘了保護無辜的弱者，容許兇手，強梁和來自地獄的惡煞肆意屠殺男人、女人和小孩，使這塊 正義之土飽受摧殘。”
林肯是個默默無聞的議員，華府對這篇演說置之不理；可是它在春田鎮 卻掀起了一陣颶風。伊利諾州有 6000 人從軍，他們都相信自己是為神聖的自由而戰；如今，他們選出的代表竟在國會中說這些軍人是地獄來的惡煞，是 兇手。激動的黨人公開集會，指責林肯“卑賤”？？“怯懦”？？“不顧廉 恥”？？。
聚會時，大家一致決議，宣稱他們從未“見過林肯所做的這麽丟臉的 事”？？“對勇敢的生還者和光榮的殉國者濫施惡名隻會激起每一位正直的 伊利諾人的憤慨。”
這股恨意鬱積了十幾年，直到 13 年後，林肯競選總統時，還有人重用這 些話來攻擊他。
林肯對合夥的律師說：“我等於是政治自殺。”此刻，他怕返鄉麵對選 民，他想謀求“土地局委員”之職以便留在華盛頓，卻未能成功。他想叫人提名他為“俄勒岡州長”，指望在該州加入聯邦時，可以成為首任參議員， 不過這件事也失敗了。
於是他又回到了春田鎮那間髒兮兮的律師事務所，再度將愛駒“老公鹿” 套在搖搖欲墜的小馬車前頭，駕車巡迴第八司法區——如今，他成了全伊利諾州最沒精打采的人，他已經決心放棄政治，專心從事法律工作。
為了訓練自己的推理和表達能力，他買了一本幾何學，每次騎馬出巡時 就帶在身邊讀。
荷恩敦在“林肯傳”中說：“我們住鄉下小客棧時，通常都共睡一張床。床鋪總是短得不能配合林 肯的高度，因此他的腳就懸在床尾板外頭，露出一小截脛骨。即使如此，他仍然把蠟燭放在床頭的一張椅子上，連續看好幾個鍾頭書。我和同室的另外 幾個人早就熟睡了，他還以這種姿勢苦讀到淩晨 2 點鍾。每次出巡，他就這樣手不釋捲地研究。後來，六冊歐氏幾何學中的所有定理他都能輕輕鬆鬆地 加以證明。”
幾何學讀通之後，他研究代數，接著又讀天文學，後來甚至寫了一篇談 語言發展的演講稿。不過，他最感興趣的仍是莎翁名作。在紐沙勒時傑克。基爾梭為他養成的文學嗜好依舊存在。
從此時開始直到生命的終點，亞伯拉罕。林肯最引人注目的特色，就是 深深的哀愁與憂鬱，深得幾乎不是言語所能形容的。
耶西。維克在幫助荷恩敦準備“林肯傳”的資料時，覺得有關林肯哀愁 的報導似嫌誇張了些，於是他去找幾位林肯的老友——例如史都華、惠特尼、馬森尼、史維特和戴維斯法官討論。
有人也許會說我言過其實，渲染得太過分了。若是如此我隻能說他們不 知道實情。有一次林肯太太很野蠻地攻擊丈夫，久久都不肯歇手，連他——這個‘對任何人不懷惡意，對全人類懷著慈悲’的林肯——也失去了自製力， 抓住她的手膀子，硬把她由廚房推到門口，並說：“你會毀了我的一生。你把這個家弄得像個地獄。現在，天殺的，你給我滾出去。‘”
地獄般的哀愁 他源源不絕的幽默感和卓越的說故事能力，令人難以忘懷。 假如林肯娶的是安妮。魯勒吉，他很可能會幸福一生，卻不會當總統。
他不論思想和行動都慢吞吞的，而安妮也不是那種會逼他拚命爭取功名的女 人。反之，瑪麗。陶德一心想住進白宮，剛嫁給林肯沒多久，就攛掇他爭取自由黨的國會議員候選人提名。
競選是相當殘酷慘烈的，林肯的政敵因他不屬於任何教會，而指他為異 教徒，又因為他跟高傲的陶德和愛德華家族聯姻，而說他是財閥和貴族的工具。這些罪名盡管可笑，卻足以給林肯的政途帶來傷害。他對批評者答辯道：“我到春田以後，隻有一個親戚來看過我，他還未出城就被控偷竊口風琴。 如果這也可以算是貴族世家的一分子，那我當之無愧。”
林肯落選了。這是他政治生涯上所遇的第一次逆流。 兩年後他再度出馬，終於當選了。瑪麗欣喜若狂，她堅信林肯的政治生命才剛剛開始。她訂購了一件新的晚禮服，並且猛練法文。等她丈夫一到華 府，就立刻寫信給“可敬的亞伯。林肯”，她也想住在華盛頓。她一直渴望躋升社交名流之列。可是當她到東部與丈夫會合之後，才發現實情與她的期望完全不同。林肯實在太窮了，在還沒領到政府的第一張薪水支票前，不得 不先向史蒂芬。a.道格拉斯借錢來開銷；所以林肯夫婦隻得暫住在杜夫格林街史布裏格太太的宿舍。宿舍門前的街道未鋪石板，人行道上全是由灰土和 砂石構成的，房間陰森森，也沒有水管設備。後院裏有一棟小屋、一個鵝欄和一個菜園；鄰居們養的豬經常闖進來吃青菜，史布裏格太太的小兒子不時 拿著木棍跑出去趕牲畜。
當時華盛頓市政府沒有為市民收垃圾的服務，所以堆積在後巷裏的廢 物，全靠滿街亂跑的牛、豬、鵝來吃光。
華盛頓社交圈相當排外，林肯太太根本不被接納。她受到了冷落，孤零 零地坐在淒冷的臥室裏，與嬌縱的兒子為伴，經常鬧頭疼——尤其是在聽到史布裏格太太的兒子大聲地把豬隻趕出捲心菜圃時。
此情此景雖令人失望，與當時潛伏著的政治風險比起來，根本算不了什 麽。林肯進國會的時候，美國跟墨西哥正在打一場為時 20 個月的戰爭——這是一場可恥的侵略戰，由國會中主張蓄奴的人故意掀起，旨在讓奴隸製度推 廣到更多地區，並選出贊成蓄奴的參議員。
美國在那場戰爭中得到了二項利益：原屬於墨西哥的德克薩斯州割讓給 美國；而且奪取了墨西哥的一半領土，改設新墨西哥州、亞裏桑納州、內華達州和加利福尼亞州。
格蘭特說過這是歷史上數一數二的邪惡戰爭，他不能原諒自己也參加打 仗。許多美國軍人都倒戈投向敵方；聖塔安那軍中則有一營軍隊是完全由美 國逃兵組成的。
和許多自由黨人一樣，林肯在國會中大膽發言：他譴責總統發起一場“掠 奪和謀殺的戰爭，搶劫和不光榮的戰爭”，宣布上帝已“忘了保護無辜的弱者，容許兇手，強梁和來自地獄的惡煞肆意屠殺男人、女人和小孩，使這塊 正義之土飽受摧殘。”
林肯是個默默無聞的議員，華府對這篇演說置之不理；可是它在春田鎮 卻掀起了一陣颶風。伊利諾州有 6000 人從軍，他們都相信自己是為神聖的自由而戰；如今，他們選出的代表竟在國會中說這些軍人是地獄來的惡煞，是 兇手。激動的黨人公開集會，指責林肯“卑賤”？？“怯懦”？？“不顧廉 恥”？？。
聚會時，大家一致決議，宣稱他們從未“見過林肯所做的這麽丟臉的 事”？？“對勇敢的生還者和光榮的殉國者濫施惡名隻會激起每一位正直的 伊利諾人的憤慨。”
這股恨意鬱積了十幾年，直到 13 年後，林肯競選總統時，還有人重用這 些話來攻擊他。
林肯對合夥的律師說：“我等於是政治自殺。”此刻，他怕返鄉麵對選 民，他想謀求“土地局委員”之職以便留在華盛頓，卻未能成功。他想叫人提名他為“俄勒岡州長”，指望在該州加入聯邦時，可以成為首任參議員， 不過這件事也失敗了。
於是他又回到了春田鎮那間髒兮兮的律師事務所，再度將愛駒“老公鹿” 套在搖搖欲墜的小馬車前頭，駕車巡迴第八司法區——如今，他成了全伊利諾州最沒精打采的人，他已經決心放棄政治，專心從事法律工作。
為了訓練自己的推理和表達能力，他買了一本幾何學，每次騎馬出巡時 就帶在身邊讀。
荷恩敦在“林肯傳”中說：“我們住鄉下小客棧時，通常都共睡一張床。床鋪總是短得不能配合林 肯的高度，因此他的腳就懸在床尾板外頭，露出一小截脛骨。即使如此，他仍然把蠟燭放在床頭的一張椅子上，連續看好幾個鍾頭書。我和同室的另外 幾個人早就熟睡了，他還以這種姿勢苦讀到淩晨 2 點鍾。每次出巡，他就這樣手不釋捲地研究。後來，六冊歐氏幾何學中的所有定理他都能輕輕鬆鬆地 加以證明。”
幾何學讀通之後，他研究代數，接著又讀天文學，後來甚至寫了一篇談 語言發展的演講稿。不過，他最感興趣的仍是莎翁名作。在紐沙勒時傑克。基爾梭為他養成的文學嗜好依舊存在。
從此時開始直到生命的終點，亞伯拉罕。林肯最引人注目的特色，就是 深深的哀愁與憂鬱，深得幾乎不是言語所能形容的。
耶西。維克在幫助荷恩敦準備“林肯傳”的資料時，覺得有關林肯哀愁 的報導似嫌誇張了些，於是他去找幾位林肯的老友——例如史都華、惠特尼、馬森尼、史維特和戴維斯法官討論。