林肯本人對儀表倒滿不在乎,而瑪麗偏偏生性敏感,好麵子,荷恩敦說“林肯太太不是無緣無故的亂鬧”。有時候林肯在街上步行,任憑一隻褲管 塞進皮靴裏,一隻垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬領早就該換洗,大衣 也需要洗刷了。
住在林肯隔壁多年的詹姆士。高萊說:“林肯先生以前常到我們家來, 腳穿一隻鬆垮垮的拖鞋,身穿一件褪色的長褲,隻係一條背帶”。
天氣暖和的時候,林肯走得更遠,他“穿一件髒兮兮的亞麻外罩當大衣, 背後一塊一塊的汗斑,活像一張地圖。”
有位年輕律師曾在鄉村旅館看過正要就寢的林肯,“穿一件自製的黃色 法蘭絨睡衣”,長度“在膝蓋和足踝之間”,他驚異地說:“他真是我所見 過最邪門的傢夥。”
林肯一輩子不曾用過剃刀,上理髮店的次數遠比瑪麗所要求的少得多 了。那頭粗糙茂密得像馬鬃似的頭髮,常令瑪麗怒不可遏,就算她替他梳好了,沒有多久就又亂成一團,因為林肯把存摺、信函,和文件放在帽子的裏 側,戴在頭上,頭髮當然被壓亂了。
有一天,林肯在芝加哥照相,照相師勸他“整頓一下儀容”。他回答說“修飾過後,春田人會認不出來那是林肯。” 他在餐桌上更是自由奔放;餐刀握得不對,用完後擺在盤子上的位置也不對。他完全不懂得用刀叉吃魚和麵包皮的技巧。他有時候把碟子弄歪了, 整塊豬排滑落到大盤子上。他偏偏要用自己的餐刀來切奶油,氣得林肯太太常為此跟他吵架;有一次,他把雞骨頭放在裝萵苣的小碟子上,使得瑪麗差 一點氣昏倒。
女士們走進房間的時候,他既不站起來,也不肯接過她們的大衣;訪客 告辭了,也不到門口送客,瑪麗又為此大發牢騷,痛罵他。
他喜歡躺著看書。一從辦公室回來,立刻脫下大衣、鞋子和硬領,解下 肩膀上的一根“吊帶”,把甬道的一張椅子翻過來,在椅背上墊一個枕頭,腦袋和肩膀就靠著椅背,直挺挺地躺在地板上。
他就這樣躺著連續閱讀數小時——通常是看報。有時候則從《阿拉巴馬 的臉紅時刻》一書中找一則他認為很幽默的地震故事來看。他也常常讀詩。
無論讀什麽,他都會大聲朗誦出來。那是他在印第安那州的“出聲朗讀”學 校養成的習慣。而且他覺得出聲朗讀可以在聽覺和視覺上留下印象,記憶深 刻一點。
有時候他躺在地板上,閉目引述莎士比亞、拜倫或愛倫坡的詩句,例如:每當月兒含笑,我就夢見 美麗的安娜貝兒。李, 每當星兒升空,我就看到一雙明眸,那是 美麗的安娜貝兒。李。
一位在林肯夫婦家住了兩年的親戚說,有一天傍晚,林肯躺在大廳看書, 客人來了。他不等傭人去應門,自己隻穿著一件襯衫就把來賓請入客室,說他要“愚弄愚弄女人”。
林肯太太在隔壁房間裏,眼見女士們走進屋子,聽到丈夫說一些滑稽荒 唐的話。她立刻發火,把他搞得非常難堪,所以林肯樂得離開家裏,直到深夜才悄悄由後門溜回去。
林肯太太的醋勁兒很大,她不喜歡林肯的密友約書亞。史匹德。因為她 懷疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前,林肯寫信給史匹德時,總會在信末加一句‘代我問候芬妮“。婚後,林肯太太規定這句問候語要改成”問候史匹德太 太“。
林肯從來不會忘記別人對他的恩惠。這是他的特色之一。為了表示對好 友的感激,他答應將第一個兒子命名為約書亞。史匹德。林肯。瑪麗。陶德知道了之後大發雷霆。她認為這是她的孩子,名字該由她來取,不許叫做約 書亞。史匹德!要和瑪麗的父親羅勃。陶德取同樣的名字,以資紀念。
林肯的 4 個孩子中隻有羅勃未夭折。1850 年,艾迪死在春田鎮——年僅4 歲;威利死在白宮——年齡 12 歲;泰德 1871 年死在芝加哥——時年 18 歲; 羅勃。陶德。林肯 1929 年 7 月 26日死於佛蒙特州的曼徹斯特——享年 83 歲。
林肯太太抱怨院子裏沒有種花糙、樹木,沒有一點兒色彩與生氣,於是 林肯種了幾株玫瑰,可是他對園藝不感興趣,花木很快就枯死了。瑪麗催他墾殖一座花園,有一年春天他終於照辦,結果花園裏卻長滿雜糙。
林肯雖然不喜歡體力勞動,但是他親自餵養愛駒“老公鹿”,並為它梳 理馬毛;他還“自己餵母牛,擠牛奶,鋸木料”。他一直這麽做,連當選總統以後都不例外,直到離開春田鎮才歇手。不過,林肯的表親約翰。漢克斯 曾說“亞伯除了作夢,什麽工作都幹不好”。而瑪麗。林肯也有同感。
林肯時常心不在焉,冥想出神,一副無感於塵世和世間萬物存在的樣子。 星期天,他常把小娃娃放在小篷車裏,拖著它在屋前粗糙的人行道上走來走去。有時候小傢夥不巧滾下了車,林肯還繼續往前走,眼睛直盯著地麵,對 小娃娃的悲嚎聲充耳不聞,直到林肯太太從門口探頭,看到了一切情形,氣沖沖地對林肯大吼,他才恍然醒悟過來。 有時候,林肯在辦公室裏待了一天,回到家裏,見到瑪麗卻視若無睹,默不出聲。林肯對食物也沒有什麽興趣;瑪麗準備好餐點之後,往往要費好 大的勁兒才能把他請入餐廳。人雖坐到了桌前,眼光卻像夢遊般盯著遠方,忘記吃飯,還要太太一再提醒。
飯後,他有時候一言不發地凝視爐火半小時,兒子們爬到他身上,拉他 的頭髮,跟他講話,他也渾然不覺。後來,當他突然清醒時,才會說個笑話 或背首心愛的詩:噢,人驕傲些什麽呢? 像流星飛逝,流雲飛奔, 一道閃電,一朵浪花, 人生苦短,終舊青塚。
林肯太太責備他從不教導孩子。他寵壞了他們,“既看不見也聽不見孩 子們的過失。”林肯太太說:“但是,孩子們有了好的表現時,他卻從來不忘記誇獎他們,總是說‘我喜歡我的孩子們自由快樂,不受父母的約束。愛 是一條鎖鏈,把小孩和雙親拴在一起。’”
林肯對孩子放任得實在很過分。例如,有一次他和最高法院的一位法官 正在下棋,羅勃跑來告訴父親該吃晚餐了。林肯說:“好,好”可是他正下得入神,忘記孩子的話。
兒子再度出現,帶來林肯太太的第二道催促令。林肯答應要回去,結果 又忘了。
羅勃來催第三次,林肯答應之後,依舊沒有罷手的意思。小傢夥突然退 後一步,猛踢棋盤一腳,棋盤掀過人頂,棋子散得到處都是。
林肯微笑著說:“好啦,法官,我想我們隻好改天再把這盤棋下完吧。” 林肯根本沒想到該糾正兒子的行為。
傍晚,林肯家的男孩常躲在樹籬的後麵,把一根板條伸出圍牆外,將行人的帽子打落在地。有一次,孩子們誤打下父親的帽子。林肯隻是叫他們要 當心些,說不定有人會生氣哩。
林肯不屬於任何教會,甚至避免跟好朋友討論宗教問題。不過他曾告訴 荷恩敦;有一位姓葛倫的老人曾在印第安那州教堂集會上演講,他說:“我行善的時候心情好,我作壞事的時候心情壞,這就是我的信仰”。林肯表示 他對宗教的看法和這位老人差不多。
住在林肯隔壁多年的詹姆士。高萊說:“林肯先生以前常到我們家來, 腳穿一隻鬆垮垮的拖鞋,身穿一件褪色的長褲,隻係一條背帶”。
天氣暖和的時候,林肯走得更遠,他“穿一件髒兮兮的亞麻外罩當大衣, 背後一塊一塊的汗斑,活像一張地圖。”
有位年輕律師曾在鄉村旅館看過正要就寢的林肯,“穿一件自製的黃色 法蘭絨睡衣”,長度“在膝蓋和足踝之間”,他驚異地說:“他真是我所見 過最邪門的傢夥。”
林肯一輩子不曾用過剃刀,上理髮店的次數遠比瑪麗所要求的少得多 了。那頭粗糙茂密得像馬鬃似的頭髮,常令瑪麗怒不可遏,就算她替他梳好了,沒有多久就又亂成一團,因為林肯把存摺、信函,和文件放在帽子的裏 側,戴在頭上,頭髮當然被壓亂了。
有一天,林肯在芝加哥照相,照相師勸他“整頓一下儀容”。他回答說“修飾過後,春田人會認不出來那是林肯。” 他在餐桌上更是自由奔放;餐刀握得不對,用完後擺在盤子上的位置也不對。他完全不懂得用刀叉吃魚和麵包皮的技巧。他有時候把碟子弄歪了, 整塊豬排滑落到大盤子上。他偏偏要用自己的餐刀來切奶油,氣得林肯太太常為此跟他吵架;有一次,他把雞骨頭放在裝萵苣的小碟子上,使得瑪麗差 一點氣昏倒。
女士們走進房間的時候,他既不站起來,也不肯接過她們的大衣;訪客 告辭了,也不到門口送客,瑪麗又為此大發牢騷,痛罵他。
他喜歡躺著看書。一從辦公室回來,立刻脫下大衣、鞋子和硬領,解下 肩膀上的一根“吊帶”,把甬道的一張椅子翻過來,在椅背上墊一個枕頭,腦袋和肩膀就靠著椅背,直挺挺地躺在地板上。
他就這樣躺著連續閱讀數小時——通常是看報。有時候則從《阿拉巴馬 的臉紅時刻》一書中找一則他認為很幽默的地震故事來看。他也常常讀詩。
無論讀什麽,他都會大聲朗誦出來。那是他在印第安那州的“出聲朗讀”學 校養成的習慣。而且他覺得出聲朗讀可以在聽覺和視覺上留下印象,記憶深 刻一點。
有時候他躺在地板上,閉目引述莎士比亞、拜倫或愛倫坡的詩句,例如:每當月兒含笑,我就夢見 美麗的安娜貝兒。李, 每當星兒升空,我就看到一雙明眸,那是 美麗的安娜貝兒。李。
一位在林肯夫婦家住了兩年的親戚說,有一天傍晚,林肯躺在大廳看書, 客人來了。他不等傭人去應門,自己隻穿著一件襯衫就把來賓請入客室,說他要“愚弄愚弄女人”。
林肯太太在隔壁房間裏,眼見女士們走進屋子,聽到丈夫說一些滑稽荒 唐的話。她立刻發火,把他搞得非常難堪,所以林肯樂得離開家裏,直到深夜才悄悄由後門溜回去。
林肯太太的醋勁兒很大,她不喜歡林肯的密友約書亞。史匹德。因為她 懷疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前,林肯寫信給史匹德時,總會在信末加一句‘代我問候芬妮“。婚後,林肯太太規定這句問候語要改成”問候史匹德太 太“。
林肯從來不會忘記別人對他的恩惠。這是他的特色之一。為了表示對好 友的感激,他答應將第一個兒子命名為約書亞。史匹德。林肯。瑪麗。陶德知道了之後大發雷霆。她認為這是她的孩子,名字該由她來取,不許叫做約 書亞。史匹德!要和瑪麗的父親羅勃。陶德取同樣的名字,以資紀念。
林肯的 4 個孩子中隻有羅勃未夭折。1850 年,艾迪死在春田鎮——年僅4 歲;威利死在白宮——年齡 12 歲;泰德 1871 年死在芝加哥——時年 18 歲; 羅勃。陶德。林肯 1929 年 7 月 26日死於佛蒙特州的曼徹斯特——享年 83 歲。
林肯太太抱怨院子裏沒有種花糙、樹木,沒有一點兒色彩與生氣,於是 林肯種了幾株玫瑰,可是他對園藝不感興趣,花木很快就枯死了。瑪麗催他墾殖一座花園,有一年春天他終於照辦,結果花園裏卻長滿雜糙。
林肯雖然不喜歡體力勞動,但是他親自餵養愛駒“老公鹿”,並為它梳 理馬毛;他還“自己餵母牛,擠牛奶,鋸木料”。他一直這麽做,連當選總統以後都不例外,直到離開春田鎮才歇手。不過,林肯的表親約翰。漢克斯 曾說“亞伯除了作夢,什麽工作都幹不好”。而瑪麗。林肯也有同感。
林肯時常心不在焉,冥想出神,一副無感於塵世和世間萬物存在的樣子。 星期天,他常把小娃娃放在小篷車裏,拖著它在屋前粗糙的人行道上走來走去。有時候小傢夥不巧滾下了車,林肯還繼續往前走,眼睛直盯著地麵,對 小娃娃的悲嚎聲充耳不聞,直到林肯太太從門口探頭,看到了一切情形,氣沖沖地對林肯大吼,他才恍然醒悟過來。 有時候,林肯在辦公室裏待了一天,回到家裏,見到瑪麗卻視若無睹,默不出聲。林肯對食物也沒有什麽興趣;瑪麗準備好餐點之後,往往要費好 大的勁兒才能把他請入餐廳。人雖坐到了桌前,眼光卻像夢遊般盯著遠方,忘記吃飯,還要太太一再提醒。
飯後,他有時候一言不發地凝視爐火半小時,兒子們爬到他身上,拉他 的頭髮,跟他講話,他也渾然不覺。後來,當他突然清醒時,才會說個笑話 或背首心愛的詩:噢,人驕傲些什麽呢? 像流星飛逝,流雲飛奔, 一道閃電,一朵浪花, 人生苦短,終舊青塚。
林肯太太責備他從不教導孩子。他寵壞了他們,“既看不見也聽不見孩 子們的過失。”林肯太太說:“但是,孩子們有了好的表現時,他卻從來不忘記誇獎他們,總是說‘我喜歡我的孩子們自由快樂,不受父母的約束。愛 是一條鎖鏈,把小孩和雙親拴在一起。’”
林肯對孩子放任得實在很過分。例如,有一次他和最高法院的一位法官 正在下棋,羅勃跑來告訴父親該吃晚餐了。林肯說:“好,好”可是他正下得入神,忘記孩子的話。
兒子再度出現,帶來林肯太太的第二道催促令。林肯答應要回去,結果 又忘了。
羅勃來催第三次,林肯答應之後,依舊沒有罷手的意思。小傢夥突然退 後一步,猛踢棋盤一腳,棋盤掀過人頂,棋子散得到處都是。
林肯微笑著說:“好啦,法官,我想我們隻好改天再把這盤棋下完吧。” 林肯根本沒想到該糾正兒子的行為。
傍晚,林肯家的男孩常躲在樹籬的後麵,把一根板條伸出圍牆外,將行人的帽子打落在地。有一次,孩子們誤打下父親的帽子。林肯隻是叫他們要 當心些,說不定有人會生氣哩。
林肯不屬於任何教會,甚至避免跟好朋友討論宗教問題。不過他曾告訴 荷恩敦;有一位姓葛倫的老人曾在印第安那州教堂集會上演講,他說:“我行善的時候心情好,我作壞事的時候心情壞,這就是我的信仰”。林肯表示 他對宗教的看法和這位老人差不多。