史匹德開口就說:“好啦,老兄,你有沒有照我吩咐你的辦法去做?‘林肯若有所思地說:”有,我照辦了,我告訴瑪麗我不愛她,她痛哭流 涕,差一點由椅子上跳起來,猛絞雙手,似乎很難受,說什麽騙人者自己反 而受騙了。’史匹德追問道:“你還說了什麽?‘ 林肯說:”說實話,史匹德,她這一套我招架不了。我淚流滿麵,把她抱進懷裏而且吻了她。’ 史匹德嘲笑道:“這就是你解除婚約的方法。你不但扮了一次傻瓜,而且等於是和她再次訂婚,現在,你已經毫無餘地了。‘ 林肯慢聲慢調地說:”算啦,我也認了。事情已經發生,我隻好遵守諾言。’“ 日子一天天過去,婚禮的日期快到了。裁fèng忙著fèng製瑪麗。陶德的嫁衣。
愛德華大廈請人來重新粉刷,起居室重新布置,地毯換新,家具擦亮並重新 擺飾過。
此時,林肯那副失魂落魄的沮喪樣子,真不知該如何形容才是,那已經 超越了普通的悲哀,到了可能危及身心的地步。他一天比一天衰弱,精神幾近失常,這幾周以來的痛苦,可能也影響了他日後的心理。
盡管他應允了這樁婚事,但是內心卻在激烈地交戰著,想要尋求逃避之 途。他常在店鋪樓上的房間裏呆坐,不去辦公室,也不想參加州議會的會議。 有時候,他在半夜3 點起床,下樓去生起壁爐的火,獨自對著火光坐到天亮。 他吃得很少,體重日減。他暴躁易怒,躲著人,不肯跟任何人說話。
婚期將屆,他的驚懼和退縮更甚。他似乎掉進了一個黑暗的深淵,在裏 麵不斷繞圈,差一點失去理智。他寫了一封長信給辛辛納提的丹尼爾。德萊克醫生——那是西部最有名的醫師,辛辛納提大學醫學係的主任——在信中 描述自己的情況,並請教醫師治療的方法。但是德萊克醫生回信說:不親身檢查,他無法提供療法。
婚期訂在 1841 年元旦初一,那天天氣明朗,春田鎮的貴族們乘著雪橇來 來往往,作新春訪友的活動。馬鼻呼出陣陣水氣,空中滿是小鈴鐺的聲音。
愛德華大廈裏一片忙亂,送貨的小孩子匆匆拿著最後一分鍾才訂的貨品 趕到後門來。女方還特地雇了一位大廚師。喜宴不用舊鐵烤爐放在火上烹煮,而採用剛裝設的新發明品——烹飪爐來煮。 元旦的傍晚來臨了,燭火發出一片柔光,冬青樹花環掛在窗上。愛德華家人鴉雀無聲地期待著,興奮得微微顫抖。
6 點半,賀客陸續臨門。6 點 45 分,牧師也夾著教堂的行禮用具來了。 房間裏擺滿了五彩繽紛的植物、鮮花。暖爐嗶嗶剝剝,火光熊熊。愉快和友善的交談聲,傳遍了整個屋子。
時鍾敲了 7 下??7 點半。林肯還沒來??他遲到了。 時間一分鍾一分鍾過去??門廳的老爺鍾嘀嘀噠噠,緩慢又肯定地報出15 分鍾——半個鍾頭??還沒有新郎的影子。愛德華太太緊張兮兮地走下車 道。到底出了什麽事?他會不會???不!難以想像!不可能!
人們開始不安??耳語??低聲商議著。 頭戴新娘紗,身穿絲袍的瑪麗。陶德坐在房間裏,等待??等待??緊張地玩弄著發上的花兒。她多次走到窗邊,偷看街道。她的眼睛死盯著時鍾。 手掌漸漸濕了,汗水聚在眉毛上。又過了一個鍾頭。他答應過??真的??。
9 點半,客人一一告退,動作輕輕的,驚訝之中,也帶點尷尬的表情。
當最後一個客人離開後,準新娘扯掉頭上的麵紗,抓掉發上的花朵,哭 著衝上樓梯,撲倒在床上。她傷心欲絕。噢,上帝啊!大家會說什麽?她會被人恥笑、憐憫、指指點點,顏色麵盡失,不敢走上街去。傷心和羞恥的波 濤掃遍她全身。此時她多麽希望林肯能來擁抱她;同時,又恨不得把他殺掉,報復他給予她的傷害和羞辱。
林肯在什麽地方?他是不是遭到暗殺了?是不是出了意外?他逃走了 嗎?他自殺了嗎?沒有人知道。
半夜裏,男人們帶著燈籠趕來,組成一支搜索隊。有人去尋訪鎮上他常 去的地方,有人搜查通往鄉間的道路。
道義與幸福
大家搜索了一夜,直到天亮前才發現林肯正坐在辦公室裏,嘴裏喃喃地 胡說八道。朋友們擔心他神智不清。瑪麗。陶德的親戚則說他已經發狂了——這是他們對他不出席婚禮所作的解釋。 林肯聲言要自殺,亨利醫生立刻應召前來,叫史匹德和伯特勒隨時注意他。大家拿走他的刀子,一切就像安妮。魯勒吉去世時的情形一樣。 亨利醫生希望林肯找點事做,他勸林肯參加州議會的會議。身為自由黨的議會領袖的林肯,應該經常留在那邊。可是根據記錄,他三星期以來隻出 席過 4 次——每次隻去一兩個鍾頭。月 19 日,約翰。j.哈定向議會宣布他生病了。
林肯逃婚三周後,寫出他一生中最悲慘的一封信寄給他的合夥律師:“現在我是世界上最悲哀的人。如果將我的悲哀平分給全人類,世上就 沒有一張愉快的麵容了。我不知道自己會不會好轉,也不能總是這樣繼續下去,看來,如果我不能好轉,就隻有一死了。”
已故的威廉。e.巴頓在他所著的“林肯傳”中說,這封信“表示亞伯拉 罕。林肯精神錯亂??他深怕自己發瘋。”
這段時期的林肯經常想到死亡,渴望死亡,還寫過一首以自殺為題材的 詩,在“山嘉蒙期刊”上發表。
史匹德怕他會尋死,逐帶林肯到路易斯維爾附近史匹德媽媽家裏,給他 一本聖經,讓他住進一間麵向小溪的靜室,小溪彎彎地流進一英裏外的森林。
每天早上,有個黑奴會把咖啡端到床上給林肯喝。
瑪麗的姊姊愛德華太太說,瑪麗“為了澄清人家對她的誤解,使林肯先 生安心,曾寫信給林肯,表示願意跟他解除婚約。”一方麵解除他的心理負擔,一方麵是“如果林肯願意,仍有權恢復婚約。”
恢復婚約是林肯最不願意做的事。他不想再見瑪麗。即使在林肯逃婚一 年以後,他的好友詹姆士。馬森尼還認為“林肯有自殺的可能”,足以證明林肯的懼怕有多麽深刻。
從 1841 年那“致命的元旦初一”算起,林肯幾乎有兩年的時間不理睬瑪 麗。陶德,希望她能把他忘掉,看上別的男子。但是事關她的驕傲,她寶貴的自尊,她決心向自己和那些輕視她、憐憫她的人證明她可以嫁給亞伯拉 罕。林肯,她要嫁給亞伯拉罕。林肯是嫁定了。
而林肯則決心不娶她,所以不滿一年就改向別的女孩子求婚。當時他 32歲,那個女孩子的歲數隻及他的一半。她叫莎拉。理卡德,是 4 年來為林肯 供應夥食的伯特勒太太的小妹妹。
林肯向她說明自己的情況,他說自己名叫亞伯拉罕,而她名叫莎拉,他 們顯然是天造地設的一對。
但是卻被女方拒絕了,後來,莎拉在寫給一位朋友的信中吐露:“我的年紀還小,隻不過 16 歲,還沒想到婚姻的問題,我並不討厭他這 個朋友,不過你知道,他那種古怪的儀表和態度不太能令一個初出茅蘆的少女傾心??他和我姊姊很熟,我總把他當做大哥哥看待。”
愛德華大廈請人來重新粉刷,起居室重新布置,地毯換新,家具擦亮並重新 擺飾過。
此時,林肯那副失魂落魄的沮喪樣子,真不知該如何形容才是,那已經 超越了普通的悲哀,到了可能危及身心的地步。他一天比一天衰弱,精神幾近失常,這幾周以來的痛苦,可能也影響了他日後的心理。
盡管他應允了這樁婚事,但是內心卻在激烈地交戰著,想要尋求逃避之 途。他常在店鋪樓上的房間裏呆坐,不去辦公室,也不想參加州議會的會議。 有時候,他在半夜3 點起床,下樓去生起壁爐的火,獨自對著火光坐到天亮。 他吃得很少,體重日減。他暴躁易怒,躲著人,不肯跟任何人說話。
婚期將屆,他的驚懼和退縮更甚。他似乎掉進了一個黑暗的深淵,在裏 麵不斷繞圈,差一點失去理智。他寫了一封長信給辛辛納提的丹尼爾。德萊克醫生——那是西部最有名的醫師,辛辛納提大學醫學係的主任——在信中 描述自己的情況,並請教醫師治療的方法。但是德萊克醫生回信說:不親身檢查,他無法提供療法。
婚期訂在 1841 年元旦初一,那天天氣明朗,春田鎮的貴族們乘著雪橇來 來往往,作新春訪友的活動。馬鼻呼出陣陣水氣,空中滿是小鈴鐺的聲音。
愛德華大廈裏一片忙亂,送貨的小孩子匆匆拿著最後一分鍾才訂的貨品 趕到後門來。女方還特地雇了一位大廚師。喜宴不用舊鐵烤爐放在火上烹煮,而採用剛裝設的新發明品——烹飪爐來煮。 元旦的傍晚來臨了,燭火發出一片柔光,冬青樹花環掛在窗上。愛德華家人鴉雀無聲地期待著,興奮得微微顫抖。
6 點半,賀客陸續臨門。6 點 45 分,牧師也夾著教堂的行禮用具來了。 房間裏擺滿了五彩繽紛的植物、鮮花。暖爐嗶嗶剝剝,火光熊熊。愉快和友善的交談聲,傳遍了整個屋子。
時鍾敲了 7 下??7 點半。林肯還沒來??他遲到了。 時間一分鍾一分鍾過去??門廳的老爺鍾嘀嘀噠噠,緩慢又肯定地報出15 分鍾——半個鍾頭??還沒有新郎的影子。愛德華太太緊張兮兮地走下車 道。到底出了什麽事?他會不會???不!難以想像!不可能!
人們開始不安??耳語??低聲商議著。 頭戴新娘紗,身穿絲袍的瑪麗。陶德坐在房間裏,等待??等待??緊張地玩弄著發上的花兒。她多次走到窗邊,偷看街道。她的眼睛死盯著時鍾。 手掌漸漸濕了,汗水聚在眉毛上。又過了一個鍾頭。他答應過??真的??。
9 點半,客人一一告退,動作輕輕的,驚訝之中,也帶點尷尬的表情。
當最後一個客人離開後,準新娘扯掉頭上的麵紗,抓掉發上的花朵,哭 著衝上樓梯,撲倒在床上。她傷心欲絕。噢,上帝啊!大家會說什麽?她會被人恥笑、憐憫、指指點點,顏色麵盡失,不敢走上街去。傷心和羞恥的波 濤掃遍她全身。此時她多麽希望林肯能來擁抱她;同時,又恨不得把他殺掉,報復他給予她的傷害和羞辱。
林肯在什麽地方?他是不是遭到暗殺了?是不是出了意外?他逃走了 嗎?他自殺了嗎?沒有人知道。
半夜裏,男人們帶著燈籠趕來,組成一支搜索隊。有人去尋訪鎮上他常 去的地方,有人搜查通往鄉間的道路。
道義與幸福
大家搜索了一夜,直到天亮前才發現林肯正坐在辦公室裏,嘴裏喃喃地 胡說八道。朋友們擔心他神智不清。瑪麗。陶德的親戚則說他已經發狂了——這是他們對他不出席婚禮所作的解釋。 林肯聲言要自殺,亨利醫生立刻應召前來,叫史匹德和伯特勒隨時注意他。大家拿走他的刀子,一切就像安妮。魯勒吉去世時的情形一樣。 亨利醫生希望林肯找點事做,他勸林肯參加州議會的會議。身為自由黨的議會領袖的林肯,應該經常留在那邊。可是根據記錄,他三星期以來隻出 席過 4 次——每次隻去一兩個鍾頭。月 19 日,約翰。j.哈定向議會宣布他生病了。
林肯逃婚三周後,寫出他一生中最悲慘的一封信寄給他的合夥律師:“現在我是世界上最悲哀的人。如果將我的悲哀平分給全人類,世上就 沒有一張愉快的麵容了。我不知道自己會不會好轉,也不能總是這樣繼續下去,看來,如果我不能好轉,就隻有一死了。”
已故的威廉。e.巴頓在他所著的“林肯傳”中說,這封信“表示亞伯拉 罕。林肯精神錯亂??他深怕自己發瘋。”
這段時期的林肯經常想到死亡,渴望死亡,還寫過一首以自殺為題材的 詩,在“山嘉蒙期刊”上發表。
史匹德怕他會尋死,逐帶林肯到路易斯維爾附近史匹德媽媽家裏,給他 一本聖經,讓他住進一間麵向小溪的靜室,小溪彎彎地流進一英裏外的森林。
每天早上,有個黑奴會把咖啡端到床上給林肯喝。
瑪麗的姊姊愛德華太太說,瑪麗“為了澄清人家對她的誤解,使林肯先 生安心,曾寫信給林肯,表示願意跟他解除婚約。”一方麵解除他的心理負擔,一方麵是“如果林肯願意,仍有權恢復婚約。”
恢復婚約是林肯最不願意做的事。他不想再見瑪麗。即使在林肯逃婚一 年以後,他的好友詹姆士。馬森尼還認為“林肯有自殺的可能”,足以證明林肯的懼怕有多麽深刻。
從 1841 年那“致命的元旦初一”算起,林肯幾乎有兩年的時間不理睬瑪 麗。陶德,希望她能把他忘掉,看上別的男子。但是事關她的驕傲,她寶貴的自尊,她決心向自己和那些輕視她、憐憫她的人證明她可以嫁給亞伯拉 罕。林肯,她要嫁給亞伯拉罕。林肯是嫁定了。
而林肯則決心不娶她,所以不滿一年就改向別的女孩子求婚。當時他 32歲,那個女孩子的歲數隻及他的一半。她叫莎拉。理卡德,是 4 年來為林肯 供應夥食的伯特勒太太的小妹妹。
林肯向她說明自己的情況,他說自己名叫亞伯拉罕,而她名叫莎拉,他 們顯然是天造地設的一對。
但是卻被女方拒絕了,後來,莎拉在寫給一位朋友的信中吐露:“我的年紀還小,隻不過 16 歲,還沒想到婚姻的問題,我並不討厭他這 個朋友,不過你知道,他那種古怪的儀表和態度不太能令一個初出茅蘆的少女傾心??他和我姊姊很熟,我總把他當做大哥哥看待。”