常常，他到畜牧圍場及鐵路工人常去的油膩午餐櫃檯吃飯。他觀察到那 些餐廳廚房裏的蟑螂比他在領帶旁發現的還要多。
“每晚我帶著頭痛回到寂寞的房裏？？”他追憶道：“除了頭痛外，還 充滿了失望、憂鬱、痛苦及反叛，我反叛是因為在學院中培養的夢想已成噩夢？？我渴望有時間閱讀並寫書，我夢想著寫作。”
渴望寫出好小說
在他一生中的不同時期裏，著作好小說的夢想已深植他心。卡耐基自青 少年時期就隱藏著這個夢想。1912 年，一位失敗的演員、二流的銷售員、有個附帶家具位在“地獄之廚”公寓的卡耐基，終於對自己說：“我在做什麽？ 如果我想成為作家，那為什麽不從事寫作？為什麽要為一個我不關心、不能付我高薪、不能供我好日子的公司辛苦工作，把時間浪費在賣車上？”
卡耐基欽羨的作者如湯瑪斯。哈代，這可能是湯瑪斯。哈代企圖模仿英 國作家沉思、暗喻的手法。然而，卡耐基的布局是純美國風味的，他想捕捉西部密蘇裏農場的艱苦生活，如他父母所具的堅強個性及玉米田的氣氛和一 般的故事。就像湯瑪斯。哈代，卡耐基不可能為自己的小說選些不合適的題材。然而，意圖與執行的衝突，使卡耐基不能滿足自己——或因此不能滿足 任何經紀人或出版商。
作家的角色有助卡耐基生活於一種替代存在的快感之中。藉由寫作，他 可以是一名神父、傳教士及教師。當他躍入劇中角色時，寫作小說將他帶回演員身份。借著想像與來自慘澹農村的事實，寫作提供給他一種合法的逃避。 他一旦執起筆，整顆心便又回到密蘇裏的農地。
寫作是解決他目前進退兩難困境的好方法。他所需的隻是紙和筆。至少， 那些材料他還負擔得起。現在，他倘若能出版書籍，就能躋身進入紐約絢爛的文藝世界。他想像著與傑克。倫敦，富蘭克。挪瑞斯及享利。詹姆士熱烈 往來。隻要他有時間把精力用於寫作，他肯定世人會認同他的天賦。
再者，一部受歡迎的小說是有利可圖的。當時的讀者渴求富有地方色彩 的小說。1900 年及 1910 年間，虛幻小說中銷售超過 100 萬本的有傑克。倫敦的《野性的呼喚》、約翰。霍克斯的《寂寞鬆樹的故事》、威金夫人的《陽 光溪農場的瑞貝卡》及哈洛。貝爾的《山上的牧羊人》。
一鳴驚人的強勢書籍時代已見曙光。 卡耐基心中的小說是為等待的大眾，述說他們想知道有關一名在密蘇裏成長的年輕男子的一生。他將描寫關於調情、羅曼史、鄉鎮閑談、耕田和照 顧牲口的艱困，具有勇氣及強烈信仰的勇敢男女為保家而對抗所有困難的情 形。
每天，當他返回第 56 街西 244 號的家中時，他想像著史詩裏的英雄傳記。 每一景一幕在他想像中都變得豐富而清晰了。
在學院的歲月裏，寫部偉大的西部小說已是他的夢想。然而，在勉強湊 足每分錢應付生計的同時，他如何能重新捕捉夢想？當結束每日在派克爾德展示屋的工作時，他已精疲力竭，幾乎是蹣跚走回公寓後，全身就癱在床上。 絕望已開始伴隨著產生頭痛、失眠及沮喪等等現像，他決定辭掉工作。
“我知道放棄我所厭惡的工作，使我贏了每件事，我不會因此失去什 麽。”
之後他回憶道：“我對賺大錢不感興趣，但對賺取生計感到興趣。” 對卡耐基而言，放棄工作是無望的，除非他有別的事可做。但是他能做什麽呢？有哪種天賦與能力能使他賺取生計？ 到目前為止，他的事業中再也沒有比在瓦倫斯堡州立師範學院，教導他人公眾演說更值得受到獎勵。 回顧其事業，他看見他由短期演員訓練中得到了意想不到的收穫。現在，在他的檔案中，他不僅有銷售的經驗，也有演員的訓練經歷。他覺得這些資 格使他更能勝任教授人們公眾演說藝術的職務。
為什麽他不能借著教導人們如何演說而受薪？當然，有很多商人要學習 他所提供的技能。這樣的話，為什麽他不能在夜間教學賺取生計？白天，他可以追求真正想做的——寫作。
卡耐基辭去派克爾德的工作，並在哥倫比亞大學的夜間推廣課程中申請 教授公眾演說，但被拒絕了。於是，他前往拜訪紐約大學，做了相同的申請。
然後再一次，他的申請又被拒絕了。
他滿懷絕望，但仍不斷地尋求替代的機會。後來聽說青年會的夜校有很 多商人修課，當然，他們對教師水準的要求可能較為中庸，卡耐基知道，隻要一站上講台，他就可以啟發他的學生，他目前所欠缺的隻是一個機會。
克服憂慮和恐懼
回顧所處的不同時期，卡耐基看見憂慮、恐懼及無力的循環散布於行動、 進步及復原之中。當他追憶少年時的憂慮時，他顯示出的最大恐懼（如被活埋）其實是無用且不必要的。雖然，貧困使他長期苦惱，而他的家人也同樣 受苦，他甚至是較能忍受苦惱的一個。同樣的，他在學院演說比賽中失敗時所感到的絕望，一年後在他得獎時早已除去。他的慘澹時光，如在紐約從事 派克爾德銷售員的沉淪與離職，直接使他改善生活，並有助於使他更接近夢 想。
這些轉變反映出——特別是加上了數年來的展望——卡耐基在他自己的 經驗中看到了共同的主題。憂慮及恐懼是令他退縮的內在壓力。克服憂慮及恐懼使他的生活有了新的希望。
其他的人們是否在其生命中也有此種模式？他猜測他們也有，雖然他們 可能不承認。之後，他可以使用卡耐基教室作為討論場所，討論任何一個學校課程視為禁忌的話題。讓人們談論他們的恐懼及憂慮，那是克服恐懼及憂 慮的第一步。
在戴爾。卡耐基的課程裏，所有學生都被要求回想“一件有關控製憂慮 及恐懼的事”。這份作業的最初反應常介於“什麽，我憂慮？”到宿命論“我老是憂慮——我沒有辦法控製。”等諸如此類的報告之中。
該作業並無特定主題，可以自由發揮。如同大多數的卡耐基作業，這是 個人運用自身經驗的範例。實際上，每人都憂慮著某些事——工作、學校作業、子女、財務、截止日、疾病等等。還憂慮他們的車子、鄰居、房子、形 象；憂慮人們可能說了他們些什麽，以及他們說了別人些什麽會傳回他們自 己的耳中。
然而，他們用什麽方法來控製憂慮呢？
在最近課程的第 10 節中，康妮走到教室前麵，她是一位高瘦、白髮、擦 著亮麗唇膏、穿著一襲淡藍潔淨洋裝的婦女。麵對著全班，手拿一組由州政府發行的法典，表情愉快、口齒清晰，外表及舉止安靜且確定，而予人深刻的印像。然後，她拿著那本藍皮小冊子，使每個人都能看見它。接著說道：“現在，這是我生命中最重要的文件，是本州對精神病患者的法律。小 冊子裏有一條條款說：一名成年人隻有在有人證明他危害了自己生命或威脅他人安全時才算犯罪。”
她把文件放在身旁的桌上，再度抬起頭來望向全班。
“每晚我帶著頭痛回到寂寞的房裏？？”他追憶道：“除了頭痛外，還 充滿了失望、憂鬱、痛苦及反叛，我反叛是因為在學院中培養的夢想已成噩夢？？我渴望有時間閱讀並寫書，我夢想著寫作。”
渴望寫出好小說
在他一生中的不同時期裏，著作好小說的夢想已深植他心。卡耐基自青 少年時期就隱藏著這個夢想。1912 年，一位失敗的演員、二流的銷售員、有個附帶家具位在“地獄之廚”公寓的卡耐基，終於對自己說：“我在做什麽？ 如果我想成為作家，那為什麽不從事寫作？為什麽要為一個我不關心、不能付我高薪、不能供我好日子的公司辛苦工作，把時間浪費在賣車上？”
卡耐基欽羨的作者如湯瑪斯。哈代，這可能是湯瑪斯。哈代企圖模仿英 國作家沉思、暗喻的手法。然而，卡耐基的布局是純美國風味的，他想捕捉西部密蘇裏農場的艱苦生活，如他父母所具的堅強個性及玉米田的氣氛和一 般的故事。就像湯瑪斯。哈代，卡耐基不可能為自己的小說選些不合適的題材。然而，意圖與執行的衝突，使卡耐基不能滿足自己——或因此不能滿足 任何經紀人或出版商。
作家的角色有助卡耐基生活於一種替代存在的快感之中。藉由寫作，他 可以是一名神父、傳教士及教師。當他躍入劇中角色時，寫作小說將他帶回演員身份。借著想像與來自慘澹農村的事實，寫作提供給他一種合法的逃避。 他一旦執起筆，整顆心便又回到密蘇裏的農地。
寫作是解決他目前進退兩難困境的好方法。他所需的隻是紙和筆。至少， 那些材料他還負擔得起。現在，他倘若能出版書籍，就能躋身進入紐約絢爛的文藝世界。他想像著與傑克。倫敦，富蘭克。挪瑞斯及享利。詹姆士熱烈 往來。隻要他有時間把精力用於寫作，他肯定世人會認同他的天賦。
再者，一部受歡迎的小說是有利可圖的。當時的讀者渴求富有地方色彩 的小說。1900 年及 1910 年間，虛幻小說中銷售超過 100 萬本的有傑克。倫敦的《野性的呼喚》、約翰。霍克斯的《寂寞鬆樹的故事》、威金夫人的《陽 光溪農場的瑞貝卡》及哈洛。貝爾的《山上的牧羊人》。
一鳴驚人的強勢書籍時代已見曙光。 卡耐基心中的小說是為等待的大眾，述說他們想知道有關一名在密蘇裏成長的年輕男子的一生。他將描寫關於調情、羅曼史、鄉鎮閑談、耕田和照 顧牲口的艱困，具有勇氣及強烈信仰的勇敢男女為保家而對抗所有困難的情 形。
每天，當他返回第 56 街西 244 號的家中時，他想像著史詩裏的英雄傳記。 每一景一幕在他想像中都變得豐富而清晰了。
在學院的歲月裏，寫部偉大的西部小說已是他的夢想。然而，在勉強湊 足每分錢應付生計的同時，他如何能重新捕捉夢想？當結束每日在派克爾德展示屋的工作時，他已精疲力竭，幾乎是蹣跚走回公寓後，全身就癱在床上。 絕望已開始伴隨著產生頭痛、失眠及沮喪等等現像，他決定辭掉工作。
“我知道放棄我所厭惡的工作，使我贏了每件事，我不會因此失去什 麽。”
之後他回憶道：“我對賺大錢不感興趣，但對賺取生計感到興趣。” 對卡耐基而言，放棄工作是無望的，除非他有別的事可做。但是他能做什麽呢？有哪種天賦與能力能使他賺取生計？ 到目前為止，他的事業中再也沒有比在瓦倫斯堡州立師範學院，教導他人公眾演說更值得受到獎勵。 回顧其事業，他看見他由短期演員訓練中得到了意想不到的收穫。現在，在他的檔案中，他不僅有銷售的經驗，也有演員的訓練經歷。他覺得這些資 格使他更能勝任教授人們公眾演說藝術的職務。
為什麽他不能借著教導人們如何演說而受薪？當然，有很多商人要學習 他所提供的技能。這樣的話，為什麽他不能在夜間教學賺取生計？白天，他可以追求真正想做的——寫作。
卡耐基辭去派克爾德的工作，並在哥倫比亞大學的夜間推廣課程中申請 教授公眾演說，但被拒絕了。於是，他前往拜訪紐約大學，做了相同的申請。
然後再一次，他的申請又被拒絕了。
他滿懷絕望，但仍不斷地尋求替代的機會。後來聽說青年會的夜校有很 多商人修課，當然，他們對教師水準的要求可能較為中庸，卡耐基知道，隻要一站上講台，他就可以啟發他的學生，他目前所欠缺的隻是一個機會。
克服憂慮和恐懼
回顧所處的不同時期，卡耐基看見憂慮、恐懼及無力的循環散布於行動、 進步及復原之中。當他追憶少年時的憂慮時，他顯示出的最大恐懼（如被活埋）其實是無用且不必要的。雖然，貧困使他長期苦惱，而他的家人也同樣 受苦，他甚至是較能忍受苦惱的一個。同樣的，他在學院演說比賽中失敗時所感到的絕望，一年後在他得獎時早已除去。他的慘澹時光，如在紐約從事 派克爾德銷售員的沉淪與離職，直接使他改善生活，並有助於使他更接近夢 想。
這些轉變反映出——特別是加上了數年來的展望——卡耐基在他自己的 經驗中看到了共同的主題。憂慮及恐懼是令他退縮的內在壓力。克服憂慮及恐懼使他的生活有了新的希望。
其他的人們是否在其生命中也有此種模式？他猜測他們也有，雖然他們 可能不承認。之後，他可以使用卡耐基教室作為討論場所，討論任何一個學校課程視為禁忌的話題。讓人們談論他們的恐懼及憂慮，那是克服恐懼及憂 慮的第一步。
在戴爾。卡耐基的課程裏，所有學生都被要求回想“一件有關控製憂慮 及恐懼的事”。這份作業的最初反應常介於“什麽，我憂慮？”到宿命論“我老是憂慮——我沒有辦法控製。”等諸如此類的報告之中。
該作業並無特定主題，可以自由發揮。如同大多數的卡耐基作業，這是 個人運用自身經驗的範例。實際上，每人都憂慮著某些事——工作、學校作業、子女、財務、截止日、疾病等等。還憂慮他們的車子、鄰居、房子、形 象；憂慮人們可能說了他們些什麽，以及他們說了別人些什麽會傳回他們自 己的耳中。
然而，他們用什麽方法來控製憂慮呢？
在最近課程的第 10 節中，康妮走到教室前麵，她是一位高瘦、白髮、擦 著亮麗唇膏、穿著一襲淡藍潔淨洋裝的婦女。麵對著全班，手拿一組由州政府發行的法典，表情愉快、口齒清晰，外表及舉止安靜且確定，而予人深刻的印像。然後，她拿著那本藍皮小冊子，使每個人都能看見它。接著說道：“現在，這是我生命中最重要的文件，是本州對精神病患者的法律。小 冊子裏有一條條款說：一名成年人隻有在有人證明他危害了自己生命或威脅他人安全時才算犯罪。”
她把文件放在身旁的桌上，再度抬起頭來望向全班。